Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



COLLECTION MICHEL LÉVY 



ŒUVRES 



DE 



GEORGE SAND 



MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 



ŒUVRES COMPLÈTES 



DE 



GEORGE S AN D 



FORMÂT GRAND IN-18 



Les Amours de l'âge d'or . i vol. 

Adriaui 1 — 

André. i — 

Antonia i — 

Les Beaux Messieurs de 

Bois-Doré 3 — 

Cadio i — 

Le GaATEAU des Désertes, i — 

Le Compagnon du tour de 

France 2 — 

La Comtesse DE Hudolstadt 2 — 

La Confession d'une jeiine 

FILLE 3 — 

Constance Verriei; i — 

GONSUELO 3 — 

Les Dames vertes i — 

La Daniella 3 — 

La Dernière Aldini 1 — 

Le Dernier AMOUR i — 

Lb Diable aux giiamps. ... i -> 

Elle et Lui i — 

La Famille de Germandre i — 

La Filleule i — 

Flavie i — 

François le Cuampi i — 

Histoire de ma vie io — 

Un Hiver a Majorque — 

Spiridion 1 — 

L*HOMME DE neige 3 — • 

Horace i — 

INOIANA 1 — 

ISIDORA i — 

Jacques i — 

IgAN DE LA ROCUE 1 — 



Jean Ziska. —Gabriel 
Jeanne: 



Laura 

LÉLiA. — Métella. — Cora.. . 
Lettres d'un voyageur . . . 
Lucrezu FLORiANi-Laviniu. 
Mademoiselle la Quintinie 
Mademoiselle Merquem... 
Les Maîtres mosaïstes. . . . 
Les Maîtres sonneurs .... 

La Mare au Diable 

Le Marquis de Villemer.. 

Mauprat 

Le Meunier d'Angibault.. 

Monsieur Sylvestre 

Mont-Revêghe 

Narcisse 

Nouvelles. 

La Petite Fadette 

Le Péoué de m. Antoine... 
Le pigginino •••••..••..•■• 
Promenades autour d'un 

village 

Le Secrétaire intime 

Les Sept cordes de la 

Lyre..... 

Simon 

Tamaris 

Teverino. — LeoQe Leoui.. 

Théâtre Complet 

Théâtre de Nouant 

l'uscoque 

Vâlvèdre 

La Ville noire 



vol. 



2 -- 
2 — 



Qioby. — Lmp. M Loicitoif, Paul Diponr et C'^, i% rue du Bac d'Asai^rea» 



LÉLIA 



\ 



PAR 



GEORGE SAND 



ro .1 .; ki;K\m':!î 






NOUVELLE ÉDITION 




PARIS 

MICHEL LÉYY FRÈRES, ÉDITEURS 

BUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1869 
Droits de reproduction, de tradaclion et de représentation réserrés 



NOTICE 



Après Indiana et Valentine , j'écrivis ÎÀlia , sans 
suite, sans plan, à bâtons rompus, et avec rintentioDy 
dans le principe, de l'écrire pour moi seule. Je n'avais 
aucun système , je n*appartenais à aucune école , je ne 
songeais presque pas au public ; je ne me faisais pas en- 
core une idée nette de ce qu'est la publicité. Je ne croyais 
nullement quMI pût m'appartenir d'impressionner ou 
'l'influencer l'esprit des autres. 

Ëtait-ce modestie? Je puis affirmer que oui , bien qu'il 
ne paraisse guère modeste de s'attribuer une vertu si 
rare. Mais comme, chez moi , ce n'était pas vertu, je dis 
la chose comme elle est. Ce n'était pas un effort de ma 
raison, un triomphe remporté sur la vanité naturelle à 
notre espèce, mais bien une insouciance du fait, une 
imprévoyance innée , une tendance à m'absorber dans 
une occupation de l'esprit, sans me souvenir qu'au delà 
du monde de mes rêves , il existait un monde de réalités 
sur lequel ma pensée, sereine ou sombre, pouvait avoir 
une action quelconque. 

Je fus donc très-étonnée du retentissement de ce livre, 
des partisans et des antagonistes qu'il me créa. Je n'ai 
pointa dire ce que je pense moi-même du fonds de l'ou- 
vrage : je l'ai dit dans la préface de la deuxième édition, 
et je n'ai pas varié d'opinion depuis cette époque. 

Le livre a été écrit de bonne foi , sous le poids d'une 
souffrance intérieure quasi mortelle, souffrance toute mo- 
rale, toute philosophique et religieuse, et qui me créait 
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des angoisses inexplicables pour les gens qui vivent sans 
chQircher la cause et le but de la vie. D^excellents amis 
qui m'entouraient, avec lesquels j'étais gaie à l'habitude 
(car de telles préoccupations ne se révèlent pas sans 
ennuyer beaucoup ceux qui ne les ont point), furent 
frappés de stupeur en lisant des pages si amères et si 
noires. Ils n'y comprirent goutte, et me demandèrent où 
j'avais pris ce cauchemar. Ceux qui liront plus tard l'his- 
toire de ma .vie intellectuelle ne s'étonneront plus que le 
doute ait été pour moi une chose si sérieuse et une crise 
si terrible. 

Pourtant je n'ai pas été une exception aux yeux de 
tous. Beaucoup ont souffert devant le problème de la vie, 
mille fois plus que devant les faits et les maux réels 
dont elle nous accable. De faux dévots ont dit que c'était 
un crime d'exhaler ainsi une plainte contre le mystère 
dont il plaît à Dieu d'envelopper sa volonté sur nos des- 
tinées. Je ne pense pas comme eux ; je persiste à croire 
que le doute est un droit sans lequel la foi ne serait pas 
une victoire ou un mérite. 

GEORGE SAND. 

Nobant, 15 janvier 1854. 
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PRÉFACE. 

Il est rare qu'une œuvre d'art soulève quelque animo- 
sité sans exciter d'autre part quelque sympathie ; et si, 
longtemps après ces manifestations diverses du blâme et 
de la bienveillance, l'auteur, mûri par la réflexion et par 
les années, veut retoucher son œuvre, il court risque de 
déplaire également à ceux qui l'ont condamnée et à ceux 
qui l'ont défendue : à ceux-ci , parce qu'il ne va pas 
aussi loin dans ses corrections que leur système le com- 
porterait; à ceux-là, parce qu'il retranche parfois ce 
qu'ils avaient préféré. Entre ces deux écueils , l'auteur 
doit agir d'après sa propre conscience, sans chercher à 
adoucir ses adversaires ni à conserver ses défenseurs. 

Quoique certaines critiques de Lélia aient revêtu un 
ton de déclamation et d'amertume singulières, je les ai 
toutes acceptées comme sincères et partant des cœurs les 
plus vertueux. A ce point de vue, j'ai eu lieu de me 
réjouir, et de penser que j'avais mal jugé les hommes de 
mon temps en les contemplant à travers un douloureux 
scepticisme. Tant d'indignation attestait sans doute de la 
part des journalistes la plus haute moralité jointe à la 
plus religieuse philanthropie. J'avoue cependant, à ma 
honte, que si j'ai guéri de la maladie du doute, ce n'est 
pas absolument à cette considération que je le dois. 

On ne m'attribuera pas, je l'espère, la pensée de vou* 



I LÉLIÀ. 

loir désarmer l'austérité d*une critique aussi farouche; on 

ne m'attribuera pas non plus celle de vouloir entrer en 

discussion avec les derniers champions de la foi catho- 

I ( lique ; de telles entreprises sont au-dessus de mes forces. 

Léïia a été et reste dans ma pensée un essai poétique, un 
roman fantasque où les personnages ne sont ni complète- 
ment réels, comme l'ont voulu les amateurs exclusib 
d'analyse de mœurs, ni complètement allégoriques, 
comme l'ont jugé quelques esprits synthétiques, mais où 
Ils représentent chacun une fraction de l'intelligence 
philosophique du xix* siècle : Pulchérie , l'épicuréisme 
héritier des sophismes du siècle dernier ; Sténio, l'en- 
thousiasme et la faiblesse d'un temps où l'intelligence 
monte très-haut entraînée par l'imagination , et tombe 
très-bas, écrasée par une réalité sans poésie et sans 
grandeur; Magnus, le débris d'un clergé corrompu ou 
abruti ; et ainsi des autres. Quant à Lélia, je dois avouer 
que cette figure m'est apparue au travers d'une fiction 
plus saisissante que celles qui l'entourent. Je me souviens 
de m'étre complu à en faire la personnification encore 
plus que l'avocat du spiritualisme de ces temps-ci ; spi- 
ritualisme qui n'est plus chez l'homme à l'état de vertu, 
puisqu'il a cessé de croire au dogme qui le lui prescri* 
vait, mais qui reste et restera à jamais, chez les nations 
éclairées, à l'état de besoin et d'aspiration sublime, puis- 
qu'il est l'essence même des intelligences élevées. 

Cette prédilection pour le personnage fier et souffrant 
de Lélia m'a conduit à une erreur grave au point de vue 
de l'art : c'est de lui donner une existence tout à fait 
impossible, et qui, à cause de la demi-réalité des autres 
personnages, semble choquante de réalité, à force de 
vouloir être abstraite et symbolique. Ce défaut n'est pas 
le seul de l'ouvrage qui m'ait frappé, lorsqu'après l'avoir 
oublié durant des années, je l'ai relu froidement, Tren- 
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mor m'a paru conçu vaguement , et, en conséquence, 
manqué dans son exécution. Le dénoûment, ainsi que de 
nombreux détails de style, beaucoup de longueurs et de 
déclamations, m*ont choqué comme péchant contre le 
goût. J*ai senti le besoin de corriger, d'après mes idées 
artistiques, ces parties essentiellement défectueuses. 
C'est un droit que mes lecteurs- bienveillants ou hostiles 
ne pouvaient me contester. 

Mais si, comme artiste , j'ai usé de moa droit sur la 
forme de mon œuvre, ce n'est pas à dire que comme 
homme j'aie pu m'arroger celui d'altérer le fond des idées 
émises dans ce livre, bien que mes idées aient subi de 
grandes révolutions depuis le temps où je l'ai écrit. Ceci 
soulève une question plus grave , et sans laquelle je n'au- 
rais pas pris le soin puéril d*écrire une préface en tète de 
cette seconde édition. Après avoir 'examiné cette ques- 
tion, les esprits sérieux me pardonneront de les avoir 
entretenus de moi un instant. 

Dans le temps où nous vivons, les éléments d'une 
nouvelle unité sociale et religieuse flottent épars dans un 
grand conflit d'efforts et de vœux dont le but commence 
à être compris et le lien à être forgé par quelques esprits 
supérieurs seulement; et encore ceux-là ne sont pas ar- 
rivés d'emblée à l'espérance qui les soutient maintenant. 
Leur foi a passé par mille épreuves ; elle a échappé à 
mille dangers; elle a surmonté mille souffrances; elle a 
été aux prises avec toutes les éléments de dissolution au 
milieu desquels elle a pris naissance; et encore aujour 
d'hui, combattue et refoulée par Tégoïsme, la corrup- 
tion et la cupidité des temps, elle subit une sorte de 
martyre, et sort lentement du sein des ruines, qui 
s'efforcent de l'ensevelir. Si les grandes intelligences et 
les grandes âmes de ce siècle ont eu à lutter contre de 
telles épreuves, combien les êtres d'une condition plus 
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humble et d'une trempe plus commune n'onMls pas dû 
douter et trembler en traversant cette ère d'athéisme et 
de désespoir 1 

' Lorsque nous avons entendu s'élever au-dessus de cet 
.enfer de plaintes et de malédictions les grandes voiSc de 
nos poêles sceptiquement^ religieux, ou religieusement 
sceptiques, Gœthe, Chateaubriand, Byron , Miçkiewicz; 
expressions puissantes et sublimes de Teffroi , de l'ennui 
et de la douleur dont cette génération est frappée, ne 
nous sommes-nous pas attribué avec raison le droit d'ex- 
haler aussi notre plainte, et de crier comme les disciples 
de Jésus: a Seigneur, Seigneur, nous périssons! Com- 
bien sommes-nous qui avons pris la plume pour dire les . 
profondes blessures dont nos âmes sont atteintes et pour 
reprocher à Thumanité contemporaine de ne nous, avoir 
pas bâti une arche où nous puissions nous réfugier dans 
la tempête? Au-dessus de nous , n'avions-nous pa^ en* 
core des oxemples parmi les poètes qui semblaient ptu» 
liés au mouvement hardi du siècle par la couleur éner- 
gique de leur génie? Hugo n'écrivait-il pas au frontispice 
de son plus beau roman àva'^fxvi? Dumas ne traçait-il pas 
dans Antony une belle et grande ûgure au désespoir? 
Joseph Delorme n'exhalait-il pas un chant de désolation? 
Barbier ne jetait-il pas un regard sombre sur ce monde, 
qui ne lui apparaissait qu'à travers les terreurs de l'enfer, 
dantesque? Et nous autres artistes inexpérimentés , qui 
venions sur leurs traces, n'étions-nous pas nourris de 
cette manne amère répandue par eux sur le désert des 
hommes? Nos premiers essais ne furent-ils pas des 
chants plaintifs? N'avons-nous pas tenté d'accorder notre 
lyre timide au ton de leur lyre éclatante? Combien som« 
mes-nous, je le répi' /, qui leur avons répondu de loin 
par un chœur de gémissements? Nous étions tant, qu'on 
ne pourrait pas nous compter. Et beaucoup d'entre nous. 
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qui se sont rattachés à la vie du siècle, beaucoup d'au- 
tres qui ont trouvé dans des convictions feintes ou sin- 
cères une contenance ou une consolation, regardent au- 
jourd'hui en arrière , et s'effraient de voir que si peu 
d'années , si peu de mois peut-être, les séparent de leur 
ftge de doute, de leur temps d'affliction 1 Suivant l'ex- 
pression poétique de l'un d'entre nous, qui est resto, lui 
du moins , fidèle à sa religieuse douleur, nous avons tous 
doublé le cap des Tempêtes autour duquel l'orage nous 
a tenus si longtemps errants et demi- brisés ; nous som- 
mes tous entrés dans l'océan Pacifique, dans la résigna- 
tion de l'âge mûr, quelques-uns voguant à pleines 
voiles, remplis d'espérance et de force, la plupart hale- 
tants et délabrés pour avoir trop souffert. Eh bien! quel 
que soit le phare qui nous ait éclairés, quel que soit le 
port qui nous ait donné asile , aurons-nous l'orgueil ou la 
lâcheté, aurons-nous la mauvaise foi de nier nos fatigues, 
nos revers et l'imminence do nos naufrages? Un puéril 
amçur-propre, rêve d'une fausse grandeur, nous fera- 
t-il désirer d'effacer le souvenir des frayeurs ressenties 
et des cris poussés dans la tourmente? Pouvons-nous , 
devons-nous le tenter? Quant à moi, je pense que non. 
Plus nous avons la prétention d'être sincèrement et loya- 
lement convertis à de nouvelles doctrines, plus nous 
devons confesser la vérité et laisser exercer aux autres 
hommes le droit de juger nos doutes et nos erreurs 
passées. C'est à cette condition seulement qu'ils pour- 
ront connaître et apprécier nos croyances actuelles; car, 
quelque peu qu'il soit , chacun de nous tient une place 
dans rhistoire du siècle. La postérité n'enregistrera que 
les grands noms, mais la clameur que nous avons élevée 
ne retombera pas dans le silence de l'éternelle nuit; elle 
aura éveillé des échos; elle aura soulevé des contro- 
verses; elle aura suscité des esprits intolérants pour en 
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étouffer l'essor, et des intelligences généreuses pour en 
adoucir l'amertume; elle aura, en un mot, produit tout 
le mal et tout le bien qu'il était dans sa mission provi- 
dentielle de produire; car le doute et le désespoir sont de 
grandes maladies que la race humaine doit subir pour 
accomplir son progrès religieux. Le doute est un droit 
sacré, imprescriptible de la conscience humaine qui 
examine pour rejeter ou adopter sa croyance. Le déses- 
poir en est la crise fatale, le paroxysme redoutable. Mais, 
mon Dieu! ce désespoir est une grande chose! Il est le 
plus ardent appel de Tâmo vers vous, il est le plus irré- 
cusable témoignage de votre existence en nous et de 
votre amour pour nous , puisque nous ne pouvons perdre 
la certitude de cette existence et le sentiment de cet 
amour sans tomber aussitôt dans une nuil affreuse, 
pleine de terreurs et d'angoisses mortelles. Je n'hésite 
pas à [le croire, la Divinité a de paternelles sollicitu- 
des pour ceux qui , loin de la nier dans l'enivrement 
du vice, la pleurent dans l'horreur de la solitude; et si 
elle se voile à jamais aux yeux de ceux qui la discutent 
avec une froide impudence, elle est bien près de se 
révéler à ceux qui la cherchent dans les larmes. Dans le 
bizarre et magnifique poëme des Dziadyy le Konrad de 
Miçkiewicz est soutenu par les anges au moment où il se 
roule dans la poussière en maudissant le Dieu qui l'a- 
bandonne , et le Manfred de Byroii refuse à l'esprit du 
mal cette âme que le démon a si longtemps torturée, 
mais qui lui échappe à l'heure de la mort. 

Reconnaissons donc que nous n'avons pas le droit de 
reprendre et de transformer, par un lâche replâtrage, les 
hérésies sociales ou religieuses que nous avons émises. 
8i reconnaître une erreur passée et confesser une foi 
nouvelle est un devoir, nier cette erreur ou la dissimu- 
ler pour rattacher gauchement les parties disloquées de 
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rédifice de sa vie , est une sorte d'apostasie non moins 
coupable, et plus digne de mépris que les autres. La 
vérité ne peut pas changer dé temple et d*autel suivant 
le caprice ou l'intérêt des hommes; si les hommes se 
trompent, qu'ils avouent leur égarement; mai3 qu'ils ne 
fassent point à la déesse nue l'outrage de la revêtir du 
manteau rapiécé qu'ils ont traîné par le chemin. 

Pénétré de l'inviolabilité du passé, je n'ai donc usé du 
droit de corriger mon œuvre que quant à la forme. J'ai 
usé de celui-là très-largement, et Lélia n'en reste pas 
moins l'œuvre du doute , la plainte du scepticisme. Quel- 
ques personnes m'ont dit que ce livre leur avait fait du 
mal ; je crois qu'il en est un plus grand nombre à qui ce 
livre a pu faire quelque bien ; car, après l'avoir lu , tout 
esprit sympathique aux douleurs qu'il exprime a dû sentir 
le besoin de chercher sa voie vers la vérité avec plus 
d'ardeur et de courage ; et quant aux esprits qui , soit 
par puissance de conviction, soit par mépris de toute 
conviction, n'ont jamais souffert rien de semblable, 
cette lecture n'a pu leur faire ni bien ni mal. Il est pos- 
sible que quelques personnes, plongées dans Tindiffé- 
rence de toute idée sérieuse , aient senti à la lecture 
d'ouvrages de ce genre s'éveiller en elles une tristesse et 
un effroi jusqu'alors inconnus. Après tant d'œuvres du 
génie sceptique que j'ai mentionnés plus haut, Lélia ne 
peut avoir qu'une bien faible part dans Teffet de ces mani- 
festations du doute. D'ailleurs l'effet est salutaire , et , 
pourvu qu'une âme sorte de l'inertie , qui équivaut au 
néant, peu importe qu'elle tende à s'élever par la tris* 
tesse ou par la joie. La question pour nous en cette vie, 
et en ce siècle particulièrement, n'est pas de nous en- 
dormir dans de vains amusements et de fermer notre 
cœur à la grande infortune du doute; nous avons quelque 
chose de mieux à faire : c'est de combattre cette Infor- 
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tune et d'en sortir, non*s6ulement pour relever en nous 
la dignité humaine, mais encore pour ouvrir le chemin à 
la génération qui nous suit. Acceptons donc comme une 
grande leçon les pages sublimes où René, Werther, 
Oberman, Konrad, Manfred exhalent leur profonde 
amertume; elles ont été écrites avec le sang de leurs 
cœurs ; elles ont été trempées de leurs larmes brûlantes'; 
elles appartiennent plus encore à l'histoire philosophique 
du genre humain qu'à ses annales poétiques. Ne rougis- 
sons pas d'avoir pleuré avec ces grands hommes. La pos- 
térité, riche d'une foi nouvelle, les comptera parmi ses 
premiers martyrs. 

Et nous , qui avons osé invoquer leurs noms et mar-» 
cher dans la poussière de leurs pas, respectons dans nos 
œuvres le pâle reflet que leur ombre y avait jeté. Essayons, 
de progresser comme artistes, et , en ce sens, corrigeons ' 
nos fautes humblement; essayons surtout de progresser - 
comme membres de la famille humaine , mais sans folle 
vanité et sans hypocrite sagesse : souvenons-nous bien 
que nous avons erré dans les ténèbres , et que nous y 

avons reçu plus d'une blessure dont la cicatrice est inef- 
façable. 
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Quand la crédnie espéraaee hasarde on ttguû 
confiant parmi les doutes d'ane ftme déserte et 
désolé» pour les sonder et les gnérir, son pied 
chancelle sar le hord de l'abîme , son œil se troa- 
ble • elle est frappée de vertige et de mort. 
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Qui es-tu? et pourquoi ton amour fait-il tant de mai? 
Il doit Y avoir en toi quelque affreux mystère inconnu 
aux hommes. À coup sûr, tu n'es pas un ôtre pétri du 
môme limon et animé de la même vie que nous! Tu es 
un ange ou un démon, mais tu n'es pas une créature 
humaine. Pourquoi nous cacher ta nature et ton origine? 
Pourquoi habiter parmi nous» qui ne pouvons te suffire 
ni te comprendre? Si tu viens de Dieu, parle, et nous 
t'adorerons. Si tu viens de Tenfer... Toi venir de l'enfer t 
toi si belle et si pure ! Les esprits du mal ont-ils ce regard 
divin, et cette voix harmonieuse, et ces paroles qui élè- 
vent rame et la transportent jusqu'au trône de Dieul 

Et cependant, Lélia, il y a en toi quelque chose d'in- 
fernal. Ton sourire amer dément les célestes promesses 
de ton regard. Quelques-unes de tes paroles sont déso- 
lantes comme Tathéisme : il y a des moments où tu 
ferais douter de Dieu et de toi-môme. Pourquoi, pour- 
quoi, Lélia, ôtes-voua ainsi? Que faites-vous de votre foi, 
que faites-vous de votre âme, quand vous niez Tamour? 
Ociel! vous, proférer ce blasphème ! Mais qui êtes vous 
donc si vous pensez ce que vous dites parfois? 
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Lélia, j*ai peur de vous. Plus je vous vois, et moins je 
vous devine. Vous me ballottez sur une mer d'inquié- 
tudes et de doutes. Vous semblez vous faire un jeu de 
mes angoisses. Vous m*élevez au ciel, et vous me foulez 
aux pieds. Vous ^l'emportez avec vous dans les nuées 
radieuses, et puis vous me précipitez dans le noir chaos! 
Ma faible raison succombe à de telles épreuves. Épargner 
moi, Lélia! 

Hier, quand nous nous promenions sur la montagne, 
vous étiez si grande, si sublime, que j'aurais voulu m*age- 
nouiller devant vous et baiser la trace embaumée de vos 
pas. Quand le Christ fut transfiguré dans une nuée d'or 
et sembla nager aux yeux de ses apôtres dans un fluide 
embrasé, ils pe prosternèrent et dirent : « Seigneur, vous 
êtes bien le fils de Dieu ! Et puis, quand la nuée se fut 
évanouie et que le prophète descendit la montagne avec 
ses compagnons, ils se demandèrent sans doute avec 
inquiétude : « Cet homme qui marche avec nous, qui 
parle comme nous, qui va souper avec nous, est-il donc 
le môme que nous venons de voir enveloppé de voiles de 
feu et tout rayonnant de l'esprit du Seigneur? Ainsi 
fais-je avec vous, Lélia 1 Â chaque instant vous vous trans- 
figurez devant moi , et puis vous dépouillez la divinité 
pour redevenir mon égale , et alors je me demande avec 
effroi si vous n'êtes point quelque puissance céleste, 
quelque prophète nouveau, le Verbe incarné encore une 
fois sous une forme humaine, et si vous agissez ainsi pour 
éprouver notre foi et connaître parmi nous les vrais 
fidèlesl 

Mais le Christl cette grande pensée personnifiée , ce 
type sublime de Tàme immatérielle, il était toujours au* 
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dessus de la nature humaine qu'il avait revêtue. 11 avait 
beau redevenir homme, il ne pouvait se cacher si bien 
qu'il ne fût toujours le premier entre les hommes. Vous, 
Lélia, ce qui m'effraie, c'est que, quand vous descende! 
de vos gloires, vous n'êtes plus même à notre niveau, 
vous tombez au-dessous de nous-mêmes, et vous semble! 
ne plus chercher à nous dominer que par la perversité » 
de votre cceur. Par exemple, qu'est-ce donc que cette 
haine profonde, cuisante , inextinguible, que vous avez 
pour notre race? Peut-on aimer Dieu comme vous faites, 
et détester si cruellement ses œuvres? Gomment accorder 
ce mélange de foi sublime et d'impiété endurcie, ces 
élans vers le ciel, et ce pacte avec l'enfer? Encore une 
fds, d*où venez-vous, Lélia? Quelle mis sion de salut ou 
de vengeance accomplissez-vous sur la terre? 

Hier , à l'heure où le soleil descendait derrière le gla- 
cier, noyé dans des vapeurs d'un rose bleuâtre , alors 
que l'air tiède d'un beau soir d'hiver glissait dans vos 
cheveux, et que la cloche de l'église jetait ses notes mé- 
lancoliques aux échos de la vallée ; alors, Lélia, je vous 
le dis, vous étiez vraiment la fille du ciel. Les molles 
dartés du couchant venaient mourir sur vous et vous 
entouraient d'un reflet magique. Vos yeux, levés vers la 
voûte bleue, où se montraient à peine quelques étoiles 
timides, brillaient d'un feu sacré. Moi, poëte des bois et 
des vallées, j'écoutais le murmure mystérieux des eaux, 
je regardais les molles ondulations des pins faiblement 
agités, je respirais le suave parfum des violettes sauvages 
qui, au premier jour tiède qui se présente, au premier 
rayon de soleil pâle qui les convie, ouvrent leurs calices 
d'azur sous la mousse desséchée. Mais vous, vous ne 
songiez point à tout cela ; ni les fleurs , ni les forêts, ni 
le torrent, n'appelaient vos regards. Nul objet sur la 
terre n'éveillait vos sensations , vous étiez toute au ciel* 

2 
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Et quand je vous montrai le spectacle enchanté qui s'é- 
tendait sous nos pieds, vous me dtles, en élevant la main 
vers la voût6 éthérée : « Regardez cela! » Lélial 
vous soupiriez après votre patrie, n'est-ce pas? vous 
(demandiez à Dieu pourquoi il vous oubliait si longtemps 
parmi nous, pourquoi il ne vous rendait pas vos ailes 
blanches pour monter à lui ? 

Mais, hélas! quand le froid qui commençait à sou£Eler 
sur la bruyère nous eut forcés do chercher un abri dans 
la ville ; quand , attiré par les vibrations de cette cloche, 
je vous priai d'entrer dans l'église avec moi et d'assister 
^à la prière du soir, pourquoi, Lélia, ne m'avez-vous pas 
quitté? Pourquoi, vous qui pouvez certainement des 
choses plus difficiles, n'avez-vous pas fait descendre d'en 
haut un nuage pour me voiler votre face? Hélas 1 pour- 
quoi vous ai-je vue ainsi, debout, le sourcil froncé, l'air 
hautain, le cœur sec? Pourquoi ne vous êtes -vous pas 
agenouillée sur les dalles, moins froides que vous? Pour- 
quoi n'avez-vous pas croisé vos mains sur ce sein de 
femme que la présence de Dieu aurait dû remplir d'atten- 
drissemen» ou de terreur? Pourquoi ce calme superbe et 
ce mépris apparent pour les rites de notre culte? N'ado- 
rez-vous pas le vrai Dieu , Lélia? Venez-vous des contrées 
brûlantes où l'on sacrifie à Brama, ou des bords de ces 
grands fleuves sans nom où l'homme implore , dit-on, 
fesprit du mal? car nous ne saVons ni votre famille, ni 
les climats qui vous ont vue naître. Nul ne le sait , et le 
mystère qui vous environne nous rend superstitieux 
malgré nous ! 

» Vous insensible ! vous impie l oh 1 cela ne se peut pas! 
Mais dites -moi, au nom du ciel, que devient donc, à ces 
heures terribles, cette âme, cette grande âme , où la 
poésie ruisselle, où l'enthousiasme déborde , et dont le 
feu nous gagne et nous entraine au -delà de tout ce que 
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nous avions senti? A quoi songiez*vous hier, qu'aviez- 
vous fait de vous-même , quand vous étiez là, muette et 
glacée dans le templo, debout comme le pharisien, mesu- 
rant Dieu sans trembler, sourde aux saints cantiques, 
insensible à Tencens, aux fleurs effeuillées, aux soupirs 
de Torgue, à toute la poésie du saint lieu? Et comme elle 
était belle, pourtant, cette église imprégnée d'humides 
parfums, palpitante d'harmonies sacrées I Coïnme la 
flamme des lampes d'argent s'exhalait blanche et mate 
dans les nuages d'opale du benjoin embrasé, tandis que 
les cassolettes de vermeil envoyaient à la voûte les gra- 
cieuses spirales d'une fumée odorante 1 Comme les lames 
d'or du tabernacle s'enlevaient légères et rayonnantes 
sous le reflet des cierges 1 Et quand le prêtre, ce grand 
et beau prêtre irlandais , dont les cheveux sont si noirs, 
dont la taille est fà majestueuse, le regard si austère et 
la parole si sonore, descendit lentement les degrés de 
l'autel, traînant sar les tapis son long manteau de ve- 
lours; qaandil éleva sa grande voix, triste et pénétrante 
comme les vents qui soufflent dans sa patrie ; quand il 
nous dit, en nous présentant l'ostensoir étincelant, ce 
mot si puissant dams sa bouche: Adoiemusî alors, 
Lélia , je me sentis pénétré d'une sainte frayeur, et , me * 
jetant à genoux sur le marbre, je frappai ma poitrine et 
je baissai les yeux. 

Mais votre pens()e est si intimement liée dans mon 
âme à toutes les grandes pensées, que je me retournai 
^presque aussitôt vers vous pour partager avec vous cette 
émotion délicieuse , ou peutrétre , que Dieu maintenant 
me le pardonne, iiour vous adresser la moitié de ces 
humbles adorations. 

Mais vous, vous étiez debout! vous n'avez pas plié le • 
genou ; vous n'avez^ pas baissé les yeux 1 Votre regard 
superbe s'est promené froid et scrutateur sur le prêtre, 
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sur Thostie, sur la foule prosternée : rien de tout cela ne 
vous a parlé. Seule, toute seule parmi nous tous, vous 
avez refusé votre prière au Seigneur. Seriez-vous donc 
une puissance au-dessus de lui? 

Eh bien, Lélia, que Dieu me le pardonne encore 1 
pendant un moment je Tai cru et j'ai failli lui retirer 
mon hommage pour vous Toffrir. Je me suis laissé éblouir 
et subjuguer par la puissance qui était en vous. Hélas! 
fl faut Tavouer, je ne vous vis jamais si belle. Pâle \ 
comme une des statues de marbre blanc qui veillent 
auprès des tombeaux , vous n'aviez plus rien de tecres* 
tre. Vos yeux brillaient d'un feu sombre; et votre vaste 
front, dont vous aviez écarté vos cheveux noirs, s'éle» 
vait, sublime d'orgueil et de génie, au-dessus de la 
foule, au-dessus du prêtre, au-dessus de Dieu même. 
Cette profondeur d'impiété était effrayante, et, à vous 
voir ainsi toiser du regard l'espace qui est entre nous 
et le ciel , tout ce qui était là se sentait petit. i\lilton 
vous avait-il vue quand il fit si noble et si beau le front 
foudroyé de son ange rebelle? 

Faut-il vous dire toutes mes terreurs? Il m'a semblé 
qu'à l'instant où le prêtre debout , élevant le symbole de 
la fdt sur nos têtes inclinées, vous vit devant lui, de- 
bout comme lui , seule avec lui au-dessus de tous; oui, 
il m'a semblé qu'alors son regard profond et sévère, 
rencontrant votre impassible regard, s*est baissé malgré 
lui. Il m'a semblé que ce prêtre pâlissait , que sa main 
tremblante ne pouvait plus soutenir le calice , et que sa 
voix s'éteignait dans sa poitrine. Est-ce là un rêve de 
mon imagination troublée , ou bien en effet l'indignation 
a-t-elle suffoqué le ministre du Très-Haut lorsqu'il vous 
a vue ainsi résister à l'ordre émané de sa bouche? Ou 
bien , tourmenté comme moi par une étrange halluci- 
nation , a-t-il cru voir en vous quelque chose de surna- 
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turel, une puissance évoquée du sein de l'abîme, ou une 
révélation envoyée du ciel? 

m. 

Que t'importe cela, jeune poëte? Pourquoi veux- ta 
savoir qui je suis et d'où je viens?... Je suis née comme 
toi dans la vallée des larmes, et tous les malheureux ' 
qui rampent sur la terre sont mes frères. Est-elle donc 
si grande, cette terre qu'une pensée embrasse, et dont 
une hirondelle fait le tour dans l'espace de quelques 
journées? Que peut-il y avoir d'étrange et de mystérieux 
dans une existence humaine*? Quelle si grande inQuence 
5upposez«vous à un rayon de soleil plus ou moins vertical 
sur nos têtes? Allez 1 ce monde tout entier est bien loin 
de lui; il est bien froid, bien pâle, et bien étroit. De- 
mandez au vent combien il lui faut d'heures pour le 
bouleverser d'un pôle à l'autre. 

Fussé-je née à l'autre extrémité, il y aurait encore peu 
de différence entre toi et moi. Tous deux condamnés à 
souffrir, tous deux faibles , incomplets, blessés par toutes 
nos jouissances , toujours inquiets, avides d'un bonheur 
sans nom, toujours hors de nous, voilà notre destinée 
commune , voilà ce qui fait que nous sommes frères et j 
compagnons sur la terre d*exil et de servitude. 

Vous demandez si je suis un être d'une autre nature 
que vousl Croyez-vous que je ne souffre pas? J'ai vu des 
hommes plus malheureux que moi par leur condition, 
qui l'étaient beaucoup moins par leur caractère. Tous les 
hommes n'ont pas la faculté de souffrir au même degré. 
Aux yeux du grand artisan de nos misères , ces variétés 
d'organisation sont bien peu de chose sans doute. Pour 
nous dont la vue est si bornée , nous passons la moitié 
de notre vie à nous examiner les uns les autres, et à 

% 



18 LGLIA. 

tenir note des nuances que subit Tinfortune en se révè- 
lent à nous. Tout cela qu'est-ce devant Dieu? Ce qu*est 
devant nous la différence entre les brins d'herbe de la 
prairie* 

C'est pourquoi je ne prie pas Dieu. Que lui demande- 
rais-je? Qu'il change ma destinée? Il se rirait de moi. 
Qu'il me donne la force de lutter contre mes douleurs? 
Il Ta mise en moi, c'est à moi de m'en servir. 

Vous demandez si j'adore l'esprit du mal ! L'esprit du 
mal et l'esprit du bien, c'est un seul esprit, c'est Dieu; 
c'est la volonté inconnue et mystérieuse qui est au-des- 
sus de nos volontés. Le bien et le mal , ce sont des dis- 
tinctions que nous avons créées. Dieu ne les connaît pas 
plus que le bonheur et l'infortune. Ne demandez donc ni 
au ciel ni à l'enfer le secret de ma destinée. C'est à vous 
que je pourrais reprocher de me jeter sans cesse au- 
dessus et au-dessous de moi-même. Poëte, ne cherchez pas 
en moi ces profonds mystères; mon âme est sœur de la 
vôtre, vous la contristez, vous l'effrayez en la sondant 
ainsi. Prenez-la pour ce qu'elle est, pour une àmequi 
souffre et qui attend. Si vous l'interrogez si sévèrement, 
elle se repliera sur elle-même , et n'osera plus s'ouvrir 
à vous. 

IV. 

L'âpreté de mes sollicitudes pour vous , je l'ai trop 
franchement exprimée; Lélia; j'ai blessé la sublime pu- 
deur de votre âme. C'est qu'aussi, Lélia, je suis bien 
malheureux 1 Vous croyez que je porte sur vous l'œil 
curieux d'un philosophe, et vous vous trompez. Si je 
ne sentais pas que je vous appartiens , que désormais 
mon existence est invinciblement liée à la vôtre, si en 
un mot je ne vous aimais pas avec passion , je n'aurai» 
pas l'audace de vous interroger. 
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Ainsi ces doutes, ces inquiétudes que j*ai osé vous 
dire , tous ceux qui vous ont vue les partagent* Ils se 
demandent avec étonnement si voib êtes une existence 
maudite ou privilégiée, sUl faut vous aimer ou vous 
craindre, vous accueillir ou vous repousser; le grossier 
vulgaire même perd son insouciance pour s'occuper de 
vous. Il ne comprend pas l'expression de vos traits ni 
le son de votre voix, et, à entendre les contes absurdes 
dont vous êtes l'objet , on voit que ce peuple est égale- 
ment prêt à se mettre à deux genoux sur votre passage, 
ou à vous conjurer comme un fléau. Les intelligences 
plus élevées vous observent attentivement , les unes par 
curiosité, les autres par sympathie ; mais aucune ne se 
fait comme moi un1d question de vie et de mort de la 
solution du problème; moi seul j'ai le droit d'être au« 
dacieux et de vous demander qui vous êtes; car, je le 
sens intimement , ot cette sensation est liée à celle de 
mon existence : je fais désormais partie de vous, vous 
vous êtes emparée do moi, à votre insu peut-être, mais 
enfin me voilà asservi, je ne m'appartiens plus, mon 
âme ne peut plus vivre en elle-même. Dieu et la poésie 
ne lui sufQsent plus; Dieu et la poésie, c'est vous désor- 
mais, et sans vous il n'y a plus de poésie, il n'y a plus ' 
de Dieu , il n'y a plus rien. 

Dis-moi donc , Lélia , puisque tu veux que je te prenne 
pour une femme et que je te parle comme à mon égale, 
dis-moi si tu as la puissance d'aimer, si ton âme est de 
feu ou de glace , si en nie donnant à toi, comme j'ai fait, 
j'ai traité de ma perte ou de mon salut; car je ne le sais 
pas , et je ne regarde pas sans effroi la carrière inconnue 
ot je vais te suivre. Cet avenir est enveloppé de nuages, 
quelquefois brillants comme ceux qui montent à l'horizon 
au lever du soleil , quelquefois sombres comme ceux qui 
précèdent l'orage et recèlent la foudre. 
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Ai-je commencé la vie avec toi, ou l'ai-je quittée pour 
te suivre dans la mort? Ces années de calme et d'inno- 
cence qui sont derrière moi , vas-tu les faner ou les ra- 
jeunir? Âi-je connu le bonheur et vais-je le perdre, ou, 
ne sachant ce que c'est, vais-je le goûter? Ces années 
furent bien belles, bien fraîches, bien suaves I mais 
aussi elles furent bien calmes , biei obscures, bien stéri- 
les ! Qu'ai-je fait, que rêver et attendre, et espérer^ depuis 
que je suis au monde? Vais-je produire enfin? Feras-tu 
de moi quoique chose de grand ou d'abject? Sortirai-je 
de cette nullité, de ce repos qui commence à me peser? 
En sortirai-je pour monter, ou pour descendre? 

Voilà ce que je me demande chaque jour avec anxiété, 
et tu ne me réponds rien , Lélia , et tu semblés ne pas 
te douter qu'il y a une existence en question devant toi, 
une destinée inhérente à la tienne , et dont tu dois dé- 
sormais rendre compte à Dieu! Insoucieuse et distraite, 
tu as saisi le bout de ma chaîne, et à chaque instant 
tu l'oublies, tu la laisses tomber! 

Il faut qu'à chaque instant , effrayé de me voir seul et 
abandonné, je t'appelle et te force à descendre de ces 
régions inconnues où tu t'élances sans moi. Cruelle Lé- 
lia! que vous êtes heureuse d'avoir ainsi l'àme libre et 
de pouvoir rêver seule, aimer seule, vivre seule! Moi je 
ne le peux plus , je vous aime. Je n'aime que vous. Tous 
ces gracieux types de la beauté, tous ces anges vêtus en 
femmes qui passaient dans mes rêves, me jetant des 
baisers et des fleurs , ils sont partis* Ils ne viennent plus 
ni dans la veille ni dano le sommeil. C'est vous désor- 
mais , toujours vous , que je vois pâle , calme et silen- 
cieuse , à mes côtés ou dans mon ciel. 

Je suis bien misérable I ma situation n'est pas ordi- 
naire; il ne s'agit pas seulement pour moi de savoir si je 
suis digne d'être aimé de vous. J'en suis à ne pas sa- 
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voir si vous êtes capable d*aimer un homme , et •— je 
ne trace ce mot qu'avec effort tant il est horrible — je 
crois qu0 non! 

Lélia! cette fois répondrez-vous? A présent je fré- 
mis de vous avoir interrogée. Demain j'aurais pu vivre 
encore de doutes et de chimères. Demain peut-être il ne 
me restera rien ni à craindre ni à espérer. 

V. 

Enfant que vous ôtesl A peine vous êtes né , et déjà 
vous êtes pressé de vivre 1 car il faut vous le dire, vous 
n'avez pas encore vécu , Sténio* 

Pourquoi donc tant vous hâter? Craignez-vous de ne 
pas arriver à ce but maudit où nous échouons tous? 
Vous viendrez vous y briser comme les autres. Prenez 
donc votre temps, faites l'école buissonnière , et fran- 
chissez le plus tard que vous pourrez le seuil de l'école 
où l'on apprend la vie. 

Heureux enfant, qui demande où est le bonheur, 
comment il est fait, s'il Ta goûté déjà, s'il est appelé à 
le goûter un jour l profonde et précieuse ignorance! 
Je ne te répondrai pas, Sténio. 

Ne crains rien, je ne te flétrirai pas au point de te dire 
une seule des choses que tu veux savoir. Si j'aime , si je 
puis aimer, si je te donnerai du bonheur, si je suis bonne 
ou perverse , si tu seras fait grand par mon amour, ou 
anéanti par mon indifférence : tout cela, vois-tu, c'est 
une science téméraire que Dieu refuse à ton âge et qu'il 
me défend de te donner. Attends ! 

Je te bénis, jeune poëte, dors en paix. Demain viendra 
beau comme les autres jours de ta jeunesse , paré du plus 
grand bienfait de la Providence, le voile qui cache l'avenir. 
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VI. 

Voilà comme vous répondez toujoars! Eh bien 1 votre 
silence me fait pressentir de telles douleurs, que je suis 
réduit à vous remercier de votre silence. Pourtant cet 
état d'ignorance que vous croyez si doux, il est affreux, 
Lélia ; vous le traitez avec une dédaigneuse légèreté, c'est 
que vous ne le connaissez pas. Votre enfance a pu s'écouler 
comme la mienne ; mais la première passion qui s'alluma 
dans votre sein n'y fut pas en lutte , j'imagine, avec les 
angoisses qui sont en moi. Sans doute, vous fûtes aimée 
avant d'aimer vous-même. Votre cœur, ce trésor que j'in»- 
plorerais encore à genoux si j'étais roi de la terre, votre 
cœur fut ardemment appelé par un autre cœur ; vous ne 
connûtes pas les tourments de la jalousie et de la crainte ; 
l'amour vous attendait , le bonheur s'élançait vers vous, 
et il vous a suffi de consentir à être heureuse, à être ai- 
mée. Non, vous ne savez pas ce que je souffre ; sans cela 
vous en auriez pitié, car enfin vous êtes bonne, vos actions 
le prouvent, en dépit de vos paroles qui le nient. Je vous 
ai vue adoucir de vulgaires souffrances, je vous ai vue 
pratiquer la charité de l'Évangile avec votre méchant 
sourire sur les lèvres ; nourrir et vêtir celui qui était nu 
et affamé, tout en afQchant un odieux scepticisme. Vous 
êtes bonne, d'une bonté native , involontaire , et que la 
froide réflexion ne peut pas vous ôter. 

Si vous saviez comme vous me rendez malheureux, 
vous auriez compassion de moi ; vous me diriez s'il faut 
vivre ou mourir ; vous me donneriez tout de suite le bon- 
heur qui enivre ou la raison qui console. 

VII. 

Quel est donc cet homme pâle que je vois maintenant 
apparaître comme une vision sinistre dans tous les lieux 
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OÙ vous êtes? Que vous veutrii? d'où vous conuaît-ii? où 
vous a-t-il vue? D'où vient que, le premier jour qu'il pa" 
rut ici, il traversa la foule pour vous regarder, et qu'aussi- 
tôt vous échangeâtes avec lui un triste sourire? 

Cet homme m'inquiète et m'effraie. Quand il m'appro- 
che, j'ai froid ; si son vêtement efQeure le mien, j'éprouve 
comme une commotion électrique. C'est, dites-vous , un 
grand poê'te qui ne se livre point au monde. Son vaste 
front révèle en effet le génie ; mais je n y trouve pas cette 
pureté céleste, ce rayou d'enthousiasme qui caractérise 
le poè'te. Cet homme est morne et désolant comme Ham- 
let, comme Lara, comme vous, Lélia, quand vous souf- 
frez. Je n'aime point à le voir sans cesse à vos côtés, 
absorbant votre attention , accaparant, pour ainsi dire, 
tout ce que vous réserviez de bienveillance pour la société 
et d'intérêt pour les choses humaines. 

Je sais que je n'ai pas le droit d'être jaloux. Aussi, ce 
que je souffre parfois , je ne vous le dirai pas. Mais je 
m'afflige (cela m'est permis) de vous voir entourée de 
cette lugubre influjnce. Vous , déjà si triste, si découra- 
gée, vous qu'il ne faudrait entretenir que d'espoir et de 
douces promesses , vous voilà sous le contact d'une exis- 
tence flétrie et désolée. Car cet homme est desséché par 
le soufÛe des passions ; aucune fraîcheur de jeunesse ne 
colore plus ses traits pétrifiés , sa bouche ne sait plus 
sourire, son teint ne s'anime jamais ; il parle, il marche, 
il agit par habitude, par souvenir. Mais le principe de la 
vie est depuis longtemps éteint dans sa poitrine. Je suis 
sûr de cela, madame ; f ai beaucoup observé cet homme, 
j'ai percé le mystère dont il s'enveloppe. S'il vous dit 
qu'il vous aime, il ment ! H ne peut plus aimer. 

Mais celui qui ne sent rien ne peut-il rien inspirer? 
C'est une terrible question que je débats depuis long- 
temps, depuis que je vis, depuis que je vous aime. Je ne 
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puis me décider à croire que tant d'amour et de poésie 
émaae de^ vous sans que votre âme en recèle le foyer. 
Gel homme jette tant de froid par tous les pores, il im- 
prime à tout ce qui l'approche une telle répulsion, que 
son exemple me console et m'encourage. Si vous aviez 
le cœur mort comme lui, je ne vous aimerais pas, j'au- 
rais horreur de vous, comme j'ai horreur de lui. 

Et cependant, oh l dans quel inextricable dédale ma 
raison se débat 1 vous ne partagez pas l'horreur qu'il 
m'inspire. Vous semblez, au contraire, attirée vers lui 
par une invincible sympathie. Il y a des instants où, le 
voyant passer avec vous au milieu de nos fêtes , vous 
deux si pâles, si graves, si distraits au milieu de la danse 
qui tournoie, des femmes qui rient, et des fleurs qui vo- 
lent, il me semble que, seuls parmi nous tous, vous pou- 
vez vous comprendre. Il me semble qu'une douloureuse 
ressemblance s'établit entre vos sensations et même en- 
tre les traits de votre visage. Est-ce le sceau du malheur 
qui imprime à vos sombres fronts cet air de famille; ou 
cet étranger, Lélia, serait-il vraiment votre frère? Tout, 
dans votre existence, est si mystérieux que je suis prêt 
à toutes les suppositions. 

Oui, il y a des jours où je me persuade que vous êtes 
sa sœur. £h bien , je veux le dire, pour que vous com- 
preniez que ma jalousie n'est ni étroite ni puérile , je 
ne souffre pas moins avec cette idée. Je ne suis pas moins 
blessé de la confiance que vous lui montrez et de l'inti- 
mité qui r^ne entre lui et vous , vous si froide, si réser* 
vée, si méfiante parfois, et qui ne l'êtes jamais pour lui« 
S'il est votre frère, Lélia , quel droit a-t-il de plus que 
moi sur vous? Croyez-vous que je vous aime moins pu- 
rement que lui? Croyez-vous que je pourrais vous aimer 
avec plus de tendresse , de sollicitude et de respect, si 
vous étiez ma sœur? Ob I que ne l'êtes-vous ! vous n'au- 



LCLU. S5 

riez de moi nulle défiance, vous ne méconnattriez pas à 
chaque instant le sentiment chaste et profond que vous 
m'inspirez! N*aime-t-on pas sa sœur avec passion, quand 
on a l'âme passionnée et une sœur comme vous, Lélia ! 
Les liens du sang, qui ont tant de poids sur les natures 
vulgaires, que sontrils au prix de ceux que nous forge le 
del dans le trésor de ses mystérieuses sympathies ? 

Non, s'il est votre frère, il ne vous aime pas mieux 
que moi, et vous ne lui devez pas plus de confiance qu'à 
moi. Qu'il est heureux , le maudit, si vous vous plaisez 
à lui dire vos souffrances , et s'il a le pouvoir de les adou- 
cir! Hélas! vous ne m'accordez pas seulement le droit de 
les partager ! Je suis donc bien peu de chose 1 Mon amour 
a donc bien peu de prix I Je suis donc un enfant bien 
faible et bien inutile encore, puisque vous avez peur de 
me confier un peu de votre fardeau ! Oh I je suis malheu- 
reux , Lélia ! car vous Tètes, vous, et vous n'avez jamais 
versé une larme dans mon sein. Il y a des jours où voua 
vous efforcez d'être gaie avec moi, comme si vous aviez 
peur de m'étre à charge en Vous livrant à votre humeur. 
Ah ! c'est une délicatesse bien insultante , Lélia , et qui 
m'a fait souvent bien du mal! Avec lui vous n'êtes ja- 
mais gaie. Voyez si j'ai sujet d'être jaloux! 

VIII. 

J'ai montré votre lettre à l'homme qu'on nomme ici 
Trenmor, et dont moi seule connais le vrai nom. Il a pris 
tant d'intérêt à votre souffrance, et c'est un homme 
dont le cœur est si compatissant (ce cœur que vous croyez 
mort!), qu'il m'a autorisée à vous confier son secret. Vous 
allez voir que l'on ne vous traite pas comme un enfant , 
car ce secret est le plus grand qu'un homme puisse con* 
fier à un autre homme. 
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Et d'aboi*d sachez la cause de Tintérêt que j'éprouve 
pour Trenmor. C'est que cet homme est le plus malheu- 
reux que j'aie encore rencontré; c'est que , pour lui, il 
D'est point resté au fond du calice une goutte de lie qu'il 
n'ait fallu épuiser ; c'est qu'il a sur vous une immense , 
une incontestable supériorité, celle du malheur. 

Savez-vous ce que c'est que le malheur, jeune enfant? 
Vous entrez à peine dans la vie , vous en supportez les 
premières agitations , vos passions se soulèvent , accélè- 
rent les mouvements de votre sang, troublent la paix de 
votre sommeil, éveillent en vous des sensations nou- 
velles, des inquiétudes, des tourments, et vous appelez 
•cela souffrir 1 Vous croyez avoir reçu le grand, le terrible, 
le solennel baptême du malheur! Vous souffrez, il est 
vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance que celle 
d'aimer I De combien de poésie n'est-elle pas la source! 
Qu'elle est chaleureuse, qu'elle est productive, la souf- 
france qu'on peut dire et dont on peut être plaint I 

Mais celle qu'il faut renfermer sous peine de malédic- 
tion, celle qu'il faut cacher' au fond de ses entrailles 
comme un amer trésor, celle qui ne vous brûle pas, mais 
qui vous glace; qui n'a pas de larmes, pas de prières, 
pas de rêveries; celle qui toujours veille froide et para- 
lytique au fond du cœur ! celle que Trenmor a épuisée , 
c'est celle-là dont il pourra se vanter devant Dieu au jour 
de la justice 1 car devant les hommes il faut s'en cacher. 
Écoutez l'histoire de Trenmor. 

Il entra dans la vie sous de funestes auspices, quoique 
aux yeux des hommes son destin fût digne d'envie. Il na- 
quit riche, mais riche comme un prince, comme un favori, 
comme un juif. Ses parents s'étaient enrichis par l'abjec- 
tion du vice ; son père avait été l'amant d'une reine ga- 
rante; sa mère avait été la servante de sa rivale; et 
comme ces turpitudes étaient habillées de pompeuses 
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livrées, comme elles étaient revêtues de titres pompeux, 
ces courtisans abjects avaient causé beaucoup plus d en- 
vie que de mépris. 

Trenmor aborda donc le monde de bonne heure et 
sans obstacle : mais, à Tâge où une sorte de honte naïve 
et de crainte modeste fait hésiter au seuil, son âme sans 
jeunesse s'approchait du banquet sans trouble et sans 
curiosité ; c'était une âme inculte, ignorante, et déjà pleine 
d'insolents paradoxes et d'aveuglements superbes. On ne 
lui avait pas donné la connaissance du bien et du mal : 
sa famille s'en fût bien gardée, dans la crainte d'être par 
lui méprisée et reniée. On lui avait appris comment on 
dépense l'or en plaisirs frivoles, en ostentation stupide. 
On lui avait créé tous les faux besoins, enseigné tous les 
faux devoirs qui causent et alimentent la misère des riches. 
Mais si on put le tromper sur les vertus nécessaires à 
l'homme, on ne put du moins changer la nature de ses 
instincts. Là le travail démoralisateur fut forcé de s'ar- 
rêter ; là le soufQe humain de la corruption vint échouer 
contre la divine immortalité dé la création intellectuelle. 
Le sentiment de la fierté, qui n'est autre que le senti- 
ment de la force, se révolta contre les faits extérieurs. 
Trenmor vit le spectacle de la servitude, et il ne put le 
souffrir, parce que tout ce qui était faible lui faisait hor- 
reur. Forcé d'accepter l'ignorance de toute vertu, il 
trouva en lui-même de quoi repousser tout ce qui sentait 
le mansonge et la peur. Nourri dans les faux biens , il 
n'apprit que la débauche et la vanité qui servent à les 
perdre; il ne comprit ni ne toléra l'infamie qui les amasse 
et les renouvelle. 

La nature a ses mystérieuses ressources , ses trésors 
inépuisables. De la combinaison des plus vils éléments 
elle fait sortir souvent ses plus riches productions. Mal- 
gré l'avilissement de sa famille, Trenmor était né grand. 
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mais âpre, rude et terrible comme une force destinée i 
la lutte, comme un de ces arbres du désert qui se défen- 
dent des orages et des tourbillons , grâce à leur écorce 
rugueuse , à leurs racines obstinées. Le ciel lui donna 
rintelligence ; l'instinct divin était en lui. Les influencA<;t 
domestiques s*efforcèrent d'anéantir cet instinct de spiri- 
tualité, et, chassant par la raillerie les fantômes célestes 
errant autour de son berceau, lui enseignèrent à cher- 
cher le sentiment de l'existence dans les satisfactions 
matérielles. On développa en lui l'animal dans toute sa 
fougue sauvage, on ne put pas faire autre chose. L'ani- 
mal même était noble dans cette puissante créature : 
Trenmor était tel, que les amusements désordonnés pro- 
duisaient plutôt chez lui l'exaltation que l'énervement. 
L'ivresse brutale lui causait une souffrance furieuse , un 
besoin inextinguible des joies de l'âme : joies inconnues 
et dont il ne savait même pas le nom! C'est pourquoi 
tous ses plaisirs tournaient aisément à la colère, et sa 
colère à la douleur. Mais queMe douleur était-ce ? Trenmor 
cherchait vainement la cause de ces larmes qui tombaient 
au fond de sa coupe dans le festin, comme une pluie 
d'orage dans un jour brûlant. Il se demandait pourquoi, 
malgré l'audace et l'énergie d'une large organisation, 
malgré une santé inaltérable, malgré Tâpreté de ses ca- 
prices et la fermeté de son despotisme, aucun de ses dé- 
sirs n'était apaisé, aucun de ses triomphes ne comblait 
le vide de ses journées. 

Il était si éloigné de deviner les vrais besoins et les 
vraies facultés de son être, qu'il avait dès son enfance 
une étrange folie. Il s'imaginait qu'une fatalité haineuse 
pesait sur lui, que le moteur inconnu des événements 
l'avait pris en aversion dans le sein de sa mère, et qu'il 
était destiné à expier des fautes dont il n'était pas cou- 
pable. Il rougissait de devoir la naissance à des courti* 
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fiel et de fange et jeter loin de lui dans la boue des che- 
mins ses femmes couronnées de fleurs. Leurs larmes lui 
plaisaient un instant, et quand il les maltraitait il croyait 
trouver Texpression de l'amour dans celle d'une douleur 
cupide et d'une crainte abjecte ; mais, bientôt revenu à 
rhorreur de la réalité, il fuyait épouvanté de tant de so- 
litude et de silence au milieu de tant d'agitation et de 
rumeur. Il s'enfuyait dans ses jardins déserts, dévoré du 
besoin de pleurer; mais il n'avait plus de larmes, parce 
qu'il n'avait plus de cœur ; de même qu'il n'avait pas 
d'amour parce qu'il n'avait pas de Dieu ; et ces crises 
affreuses se terminaient, après des convulsions frénéti- 
ques, par un sommeil pire que la mort. 

Je m'arrête ici pour aujourd'hui. Votre ftge est celui 
de l'intolérance, et vous seriez trop violemment, étourdi 
si je vous disais en un seul jour tout le secret de Trcn- 
mor. Je veux laisser cette partie de mon récit faire son 
impression : demain je vous dirai le reste. 

IX. 

Vous avez raison de me ménager : ce que j'apprends 
m'étonne et me bouleverse. Mais vous me supposez bien 
de l'intérêt de reste si vous croyez que je sois ainsi ému 
des secrets de Trenmor. Cest votre jugement sur tout 
ceci qui me trouble. Vous êtes donc bien au-dessus des 
hommes pour traiter si légèrement les crimes que l'on 
commet envers eux? Cette question est peut-être inju- 
rieuse, peut-être l'humanité est-elle si méprisable que 
moi-même je vaux mieux qu'elle ; mais pardonnez aux 
perplexités d'un enfant qui ne sait rien encore de la vie « 
réelle. 

Tout ce que vous dites produit sur moi Tefiet d'un 
soleil trop ardent sur des yeux accoutumés à l'obscurité. 
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Et pourtant je sens que vous me ménagez oeaucoup la 
lumière, par amitié ou par compassion... Dieul que 
me reste-t-il donc à apprendre? Quelles illusions ont 
donc bercé ma jeunesse ? Trenmor n*est pas méprisable, 
dites-vous ; ou, s'il l'est aux yeux des êtres supérieurs, 
il ne peut l'être aux miens. Je n'ai pas le droit de le juger 
et de dire : a Je suis plus grand que cei homme qui se 
nuit à lui-même et ne profite à personne. » Eh bien , soit; 
je suis jeune, je ne sais ce que je deviendrai, je n'ai point 
traversé les épreuves de la vie ; mais vous , Lélia, vous, 
plus grande par votre âme et votre génie que tout ce qui 
existe sur la terre, vous pouvez condamner Trenmor et 
le haïr, et vous ne voulez pas le faire I Votre indulgente 
compassion ou votre admiration imprudente (je ne 
sais comment dire) le suit au milieu de ses coupables 
triomphes, applaudit à ses succès, et respecte ses re- 
vers... 

Mais si cet homme est grand, s'il a en lui un tel luxe 
d'énergie, que ne s'en sert-il pour réprimer de si funestes 
penchants? pourquoi faiUl un mauvais usage de sa forcel 

. Les pirates et les bandits sont donc grands aussi? Celui 
qui se distingue par des crimes audacieux ou des vices 
d'exception est donc un homme devant qui la foule émue 
doit s'ouvrir avec respect? Il faut donc être un héros ou 

jun monstre pour vous plaire?... , Peut-être. Quand Je 
songe à la vie pleine et agitée que vous devez avoir eue, 
quand je vois combien d'illusions sont mortes pour vous, 
combien de lassitude et d'épuisement il y a dans vos 
idées, je me dis qu'une destinée obscure et terne comme 
la mienne ne peut être pour vous qu'un fardeau inutile, 
et qu'il faut des impressions insolites et violentes pour 
réveiller les sympathies de votre âme blasée. 

Eh bien I dites-moi un mot qui m'encourage, Lélial 
dites-moi ce que vous voulez que je sois, et je le serai. 
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sans, et il disait quelquefois que la seule vertu qu'il eût, 
kl fierté, était une malédiction , parce que cette fierté 
serait fatalement brisée un jour par la haine du destin. 
Ainsi Teffroi et le blasphème étaient les seuls reflets qu'il 
eût gardés des lueurs célestes : reflets affreux , ouvrage 
des hommes, maladie d'un cerveau vaste et noble qu'on 
avait comprimé sous le diadème étroit et lourd de la 
mollesse. Les esprits vulgaires qui ont assisté à la cata- 
strophe de Trenmor ont été frappés de l'espèce de pix>- 
phétie qu^il avait eue sur les lèvres et qui s'est réalisée. 
Us n'ont pu accepter comme un ordre naturel des choses, 
comme un pressentiment et une fin inévitables, cette his- 
toire tragique et douloureuse dont ils n'ont vu que les 
faces externes, le palais et le cachot; l'un qui n'avait 
montré que la prospérité bruyante, l'autre qui ne révéla 
pas l'angoisse cachée. 

Dompter des chevaux, dresser despiqueurs, s'entourer 
sans discernement et sans appréciation des œuvres d'art 
les plus hétérogènes, nourrir avec luxe une livrée vicieuse 
et fainéante, avec moins de soin et d'amour pourtant 
qu'une meute féroce ; vivre dans le bruit et dans la vio- 
lence, dans les hurlements des limiers à la gueule san- 
glante, dans les chants de l'orgie et dans l'affreuse gaieté des 
femmes esclaves de son or ; parier sa fortune et sa vie pour 
faire parler de soi : tels furent d'abord les amusements de ce ^ 
riche infortuné. Sa barbe n'était pas encore poussée que 
ces amusements l'avaient lassé déjà. Le bruit ne chatouillait 
plus son oreille, le vin n'échauffait plus son palais, le cert 
aux abois n'étfiit plus un spectacle assez émouvant pour 
ses instincts de cruauté, instincts qui sont chez tous les 
hommes, et qui se développent et grandissent avec les 
satisfactions qu'une certaine position indépendante et 
forte semble placer à l'abri des lois et de la honte. Il ai- 
mait à batlre ses chiens, bientôt il battit ses prostituées. 

a. 
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7 Leurs chansons et leurs rires ne l'animaient plus , leurs 
injures et leurs cris le réveillèrent un peu. A mesure que 
l'animal se développait dans son cerveau appesanti, le 
dieu s'éteignait dans tout son élre. L'intelligence inactive 
sentait des forces sans but, le cœur se rongeait dans un 
ennui sans terme, dans une souffrance sans nom. Tren* 
mor n'avait rien à aimer. Autour de lui tout était, vil et 
corrompu : Une savait pas où il eût pu trouver des cœurs 
nobles, il u*y croyait pas. Il méprisait ce qui était pauvre, 
on lui avait dit que la pauvreté engendre Tenvie ; et il 
méprisait l'envie, parce qu'il ne comprenait pas qu'elle 
supportât la pauvreté sans se révolter, li méprisait la 
science, parce qu'il était trop tard pour qu'il en comprît 
les bienfaits ; il n'en voyait que les résultats applicables 
à l'industrie, et il lui paraissait plus noble de les payer 
que de les vendre. Les savants lui faisaient pitié , et il 
eût voulu les enrichir pour leur donner les jouissances de 
la vie. Il méprisait la sagesse, parce qu'il avait des forces 
pour le désordre et qu'il prenait l'austérité pour de l'im- 
puissance ; et, au milieu de toute cette vénération pour 
la richesse, de tout cet amour du scandale, il y avait une 
inconséquence inexplicable; car le dégoût était venu le 
chercher au sein de ses fêtes. Tous les éléments de son 
être étaient en guerre les uns contre les autres. Il détes- 
tait les hommes et les choses qui lui étaient devenus né- 
cessaires; mais il repoussait tout ce qui eût pu le détour- 
ner de ses voies maudites et calmer ses angoisses secrètes. 
Bientôt il fut pris d'une sorte de rage , et il sembla que 
son temple d'or, que son atmosphère de voluptés lui fus- 
sent devenus odieux. On le vit briser ses meubles, ses 
glaces et ses statues au milieu de ses orgies et les jeter 
par les fenêtres au peuple ameuté. On le vit souiller ses 
lambris superbes et semer son or en pluie sans autre but 
que de s'en débarrasser, couvrir sa table et ses mets de 
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Vous croyez peut-être que l'amour d'une femme ne peut 
donner la même énergie que l'amour de For... 

Continuez, continuez cette histoire ; elle m'iâtérasse 
horriblement, car c'est une révélation de votre àic^, après 
tout; de cette âme profonde, mobile, insaisissable, que 
je clnrche toujours et que je ne pénètre jamais. 

X. 

Sans doute tous valez beaucoup mieux que nous, jeane 
homme ; que votre orgueil se rassure. Mais dans dix. ans, 
dans cinq ans même , vaudrez*vous Trenmor, vaudrez^ 
vous Lélia? Gela est une question. 

Tel que vous voilà, je vous aime, ô jeune poëte 1 Que 
ce mot ne vous effraie, ni ne vous enivre. Je ne prétends 
pas vous donner ici la solution du problème que vous 
attendez. Je vous aime pour votre candeur, pour votre 
ignorance de toutes les choses que je sais , pour cette 
grande jeunesse morale dont vous êtes si impatient de 
vous dépouiller, imprudent que vous êtes ! Je vous aime 
d'une autre affection que Trenmor ; malgré ses malheurs, 
je trouve moins de charme dans l'entretien de cet homme 
que dans le vôtre, et je vous expliquerai tout à l'heure 
pourquoi je me sacriûeau point de vous quitter quelque- 
fois pour être avec lui. 

Avant de continuer mon récit pourtant, je répondrai à 
une de vos questions. 

Pourquoi, dites-vous, cet homme si puissant de vo- 
lonté n'a-t-il pas employé sa force à se réprimer? Pour- 
quoi!... heureux Sténiol— Mais comment donc conce- 
vez-vous la nature de l'homme? Qu'augurez-vous de sa 
puissance? — Qu'attendez-vous donc de vous-même, 
hélas I 

Sténio, tu es bien imprudent de venir te jeter dans 
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Lee hommee qui réprinneot lems passioiis dans llnté 
rét de leurs semblables, œox-là, Yois4ii, scok si mec 
que je n'en â pas encore rencontré on seoL — J*aî ▼■ 
des héros d'ambition, d'amoor, d'égo'îsme, de vanité sor- 
toot! — De philanthropie?... Beanooop s'en Yantërent à 
moi, mais ils mentaient par la gorge, les hypocrites! 
Mon triste regard plongeait an foad de leor âme et n'y 
trouvait que vanité. La vanité est, après Tamoar, la plus 
belle passion de l'homme, et sache, pauvre enfant, qu'elle 
est encore bien rare. La cupidité, le grossier orgueil des 
distinctions sociales, la débauche, tous les vils penchants, 
la paresse même, qui est pour quelques-uns une pasâon 
stérile, mais opiniâtre, vmlà les ambitions qui m^oivait 
la plupart des hommes. La vanité , au m(Mns, c'est qud- 
que chose de grand dans ses effets. Elle nous force à 
être bons, par l'envie que nous avons de le paraître; elle 
nous pousse jusqu'à l'héroïsme , tant il est doux de se 
voir porté en triomphe, tant la popularité a de puissantes 
et adroites séductions! Et la vanité est quelque chose 
qui ne s'ayoue jamais. Les autres passions ne peuvent 
se donner le change : la vanité peut se cacher derrière 
un autre mot, que les dupes acceptent. — La philan- 
thropie I — mon Dieu ! quelle puérile fausseté ! Où 
est-il l'homme qui préfère le bonheur des autres hommes 
à sa propre gloire? 

Le christianisme lui-même, qui a produit ce qu'il y a 
eu de plus héroïque sur la terre, le christianisme, qu'a- 
t-il pour base? L'espoir des récompenses, fta trône élevé 
dans le ciel. Et ceux qui ont fait ce grand code , le plus 
beau, le plus vaste, le plus poétique monument de l'es- 
prit humain, savaient si bien le cœur de l'homme, et ses 
vanités, et ses petitesses, qu'ils ont arrangé en consé- 
quence leur système de promesses divines. Lisez les écrits 
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des apôtres, vous y verrez qu'il y aura des distinctioDS 
dans le ciel, différentes hiérarchies de bienheureux , des 
places choisies, une milice organisée régulièrement avec 
ses chefs et ses degrés. Adroit commentaire de ces pa* 
rôles du Christ : — Les premiers seront les derniers, et 
les derniers seront les premiers I 

Mais pour ceux qui rentrent en eux-mêmes, et qui 
s'interrogent sérieusement, pour ceux qui se dépouil- 
lent de ces chimères dorées de la jeunesse et qui entrent 
dans l'austère désenchantement de l'âge mûr, pour les 
humbles, pour les tristes, pour les expérimentés, la 
parole du Christ semble se réaliser dès cette vie. Après 
s'être cru fort, l'homme tombé s'avoue à lui-même son 
néant. Il se réfugie dans la vie de la pensée; il acquiert, 
par la patience et le travail, ce qu'il a cru posséder dans 
l'ignorance et la vanité des jeunes années. 

Si vous vous enfoncez dans les campagnes désertes 
au lever du soleil, les premiers objets de votre admira- 
tion sont les plantes qui s'entr'ouvrent au rayon mati- 
nal. Vous choisissez parmi les plus belles fleurs celles 
que le vent d'orage n'a pas flétries, celles que l'insecte 
ji'a pas rongées, et vous jetez loin de vous la rose que 
la cantharide a infectée la veille, pour respirer celle 
qui s'est épanouie dans sa virginité au vent parfumé de 
la nuit. Mais vous ne pouvez vivre de parfums et de 
contemplation. Le soleil monte dans le ciel. La journée 
s'avance; vos pas vous ont égaré loin des villes. La soif 
et la faim se font sentir. Alors vous cherchez les plus 
beaux fruits, et oubliant les fleurs déjà flétries et désor- 
mais inutiles sur le premier gazon venu, vous choisis- 
sez sur les arbres la pêche que le soleil a rougie, la 
grenailo dont la gelée d'hiver a fendu l'âpre écorce , la 
figue dont une pluie bienfaisante a déchiré la robe sa- 
tinée. Bt souvent le fruit que l'insecte a piqué, ou que 
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le bec de Toiseau a entamé, est le plus vermeil et le plus 
savoureux. L*amando encore laiteuse, Tolive encore amère, 
la fraise encore verte, ne vous attirent pas. 

Au matin de ma vie, je vous eusse préféré à tout. Alors 
tout était rêverie, symbole, espoir, aspiration poétique. 
Les années de soleil et de fièvre ont passé sur ma tète, 
et il me faut des aliments robustes ; il faut à ma douleur, 
à ma fatigue, à mon découragement, non le spectacle de 
la beauté, mais le secours de la force; non le charme de 
la grâce, mais le bienfait de la sagesse. L'amour eût pu 
remplir autrefois mon âme tout entière : aujourd'hui, il 
me faut surtout l'amitié, une amitié chaste et sainte , une 
amitié solide, inébranlable. 

Les premiers seront les derniers ! Un jour vint dans 
la vie de Trenmor, où , précipité du faîte des prospérités 
mondaines dans un abtme de douleur et d'ignominie, il 
travailla â devenir ce qu'il avait cru être , ce qu'il n'avait 
jamais été. Depuis quelques années, lancé sur une pente 
fatalo, ne pouvant se rattacher à aucune croyance, à 
aucune poésie , il sentait s'éteindre en lui le flambeau de 
« la raison. Une femme lui inspira un instant le désir vague 
de quitter la débauche et de chercher ailleurs le mot de 
sa destinée ; mais cette femme, tout en devinant Tintel- 
ligence et la grandeur sauvage enfouies dans le bourbier 
du vice, détourna son regard avec effroi, avec dégoût. 
Elle lui garda un sentiment de compassion et d'intérêt 
qu'elle lui a manifesté plus tard, et dont il s'est montré 
digne ; car à quelles amitiés humaines n'a pas droit la 
créature affligée qui s'est réconciliée avec Dieu! 

Trenmor avait une maîtresse belle et impudente 
comme l'antique ménade. On l'appelait \ai Mantovana,* 
Il la préférait aux autres, et il s'imaginait parfois découvrir 
en elle une étincelle de ce feu sacré qu'il ne savait pas dé- 
finir, mais qu'il appelait sincérité, et qu'il cherchait par- 
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tout avec Tangoisse et la détresse du tuauvais riche. Dans 
une nuit de bruit et de via , il la frappa , et elle tira de 
son sein un poignard pour le tuer. Cette velléité de ven- 
geance plut à Trenmor. Il crut voir de la force et de la 
passion dans un mouvement de colère. Il l'aima un in- 
stant. Il se passa alors en lui quelque chose d'inconnu 
jusqu'alors. Un instant, il eut, au milieu des fumées de 
rivresse , la révélation des sympathies auxquelles toute 
âme saine aspire. Un monde nouveau passa comme une 
vision entre deux flacons de vin ; mais un mot obscène 
de la bacchante fit crouler cet édifice enchanté , et la lie 
amère reparut au fond de la coupe. Trenmor arracha le 
collier de perles de la courtisane , et le broya sous ses 
pieds; elle fondit en larmes. L'amer délire du mattre 
s'empara de cette frivole circonstance : elle avait eu la 
force de la vengeance pour une injure , et elle versait des 
pleurs pour un joyau. Il eut une crispation de nerfs; 
il prit un flacon de cristal lourd et tranchant comme une 
hache, et frappa au hasard. Elle fit un cri et tomba aux 
pieds de Trenmor. Il ne s'en aperçut pas. U mit ses 
coudes sur la table, fixa ses yeux hagards suivies flatn- 
beàux expirants , et, secouant la tète avec un dédaigneux 
sourire, resta sourd aux cris de ses compagnons, insen- 
sible à l'agitation et à la terreur de ses valets. Au bout 
d'une heure il revint à lui-même, regarda autour de la 
salle et se trouva seul : une mare de sang baignait ses 
pieds. Il se leva et tomba dans le sang. On avait em- 
porta la Mantovana. Trenmor évanoui quitta son palais 
pour une prison. On lui apprit l'affreux résultat de sa 
fureur; il parut écouter, sourit, et retomba dans une 
profonde indifférence. Ce calme stupide excita un senti- 
ment d'horreur. Qn l'interrogea. Il répondit la vérité. 
« VouUez-vous tuer cette femme? lui dit le juge. — J'ai 
voulu la tuer, répondit-il. — Où est votre défenseur? «— 

u 4 
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Je n^en aï pas, et je n'en veux pas. • On lui lot son arrêt, 
il resta impassible. On riva sur son cou le fer de Tigno* 
minie; il s'en aperçut à peine. Puis, tout d'un coup, 
relevant la tète et faisant quelques pas, attaché à ses 
hideux compagnons, il promena un regard curieux sur 
les spectateurs de sa misère. D vit une femme qui ne re- 
cula pas lorsque son vêtement d'opprobre Felfieura. tVous 
êtesid , Lélia, s'écria»t»il, et la Mantovana n'y est point? 
Cet animal immonde, que j'ai nourri et c&ressé si long* 
temps, m'a condamné à rinfamiepour un instant de 
colère ; et à cette heure , où je dis adieu pour jamais à la 
vie de l'homme, elle n'a pas même on regard de regret 
on de pitié pour moi! Bile cache ses remords sans 
doute...— La Mantovana vient d'ezpiror, lui répondis-je, 
vous êtes son meitftrier. Repentez-vous et subissez le 
châtiment. — Ah I c'est donc son sang qui m'a fait 
tomber ! s'écrfa44. » Et , regardant à ses pieds avec 
égarement, il y vit ses fers, et sourit, a Je comprends, 
ditril, voilà encore le sang de la Montovanal » Il tomba 
comme foudroyé. Jeté dans une charrette, il disparut à 
mes yeux. 

Cinq ans après, le hasard me fit rencontrer, danv'Q 
sentier des montagnes, au bord de la mer, un homme 
pâle et grave qui marchait lentement, la tête nue, le 
regard levé vers le ciel. Je ne ie reconnus pas, tant l'ex- 
pression de sa figure avait diangé. il vint à me» et me 
parla. Sa voix était changée aussi. 11 se nomflDa,je lui 
tendis la main, et nous nous assîmes sur un des rochers 
du rivage. Il me parla longtemps, et, en le quittant, 
j'avais juré une étemelle pitié, comme j'ai juré depuis 
un éternel respect à l'infortuné qu'on appelle aujourd'hui 
Trcnmor, et qui, durant cinq années... 
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Cl) effet, c'est un secret terrible, et je dois sentir en 
mon cœur une grande reconnaissance pour l'homme qui 
n*a pas craint de me le confier! Vous m'estimez donc 
bien , Lélia , et il vous estime donc bien aussi , pour que 
ce secret soit venu de lui à moi en si^u de temps? Eh 
bien , voilà qu'un lien sacré est établi entre nous trois , 
un lien dont j'ai frayeur pourtant , je ne vous le dissimule 
pas, mais que je n'ai plus le droit de dénouer. 

Malgré toutes vos précautions oratoires , Lélia, je n'ai 
pu m'empêcher d'être écrasé. Quand je me suis souvenu 
qu'une heure avant le moment où je lisais cela, j'avais 
vu cet homme presser votre main , votre main que je 
n'ai jamais osé toucher et que je no vous ai encore vue 
offrir à nul autre que lui, j'ai senti comme un froid de 
glace qui me tombait sur le cœur. Vous, faire alliance 
avec cet homme flétri! Vous angéliqne, vous adorée à 
genoux , vous la sœur des blanches étoiles , je vous ai 
supposée un instant la sœur d'un... ! Je n'écrirai pas ce 
mot. — Et voilà que maintenant vous êtes plus que sa 
sœur ! Une sœur n'eût fait que son devoir en lui par- 
donnant. Vous vous êtes faite volontairement son amie , 
sa consolation, son ange ; vous avez été vers lui, vous avez 
dit: «Viens à moi, toi qui es maudit, je te rendrai le 
ciel qu& lu as perdu 1 Viens à moi qui suis sans tache , et 
\qui cacherai tes souillures, avec ma main que voici! • 
Eh bien l vous êtes grande , Lélia , plus grande encore 
que je ne pensais. Votre bonté me fait mal, je ne sais 
pourquoi; mais je l'admire, mais je vous adore. — Ce que 
je ne puis supporter, c'est que cet homme, que je hais 
et que je plains, ait osé toucher la main que vous lui 
avez offerte ; c'est qu'il ait eu l'orgueil d'accepter votre 
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amitié, votre amitié sainle, que les plus grands hommes 
de la terre imploreraient humblement s'ils connaissaient 
ce qu'elle vaut. Trenmor l'a reçue, Trenmor la pos- 
sède , et Trenmor ne vous parle pas le front dans la 
poussière; Trenmor se tient debout à vos côtés, et tra« 
verse avec vous la foule étonnée, lui qui cinq ans a 
traîné le boulet côte à côte avec un voleur ou un parri- 
cide!... Âh! je le hais! mais je ne le méprise plus, ne 
me grondez pas ! 

Quant à vous 1 Lélia , je vous plains , et je me plains 
aussi d'être votre disciple et votre esclave. Vous con- 
naissez beaucoup trop la vie pour être heureuse; j'es- 
père encore que le malheur vous a aigrie, que vous 
exagérez le mal; je repousse encore cette accablante 
insinuation de votre lettre : — que les meilleurs parmi 
les hommes sont les plus vains , et que l'héroïsme est 
une chimère I 

Tu le crois, pauvre Lélia 1 pauvre femme! tu es mal- 
heureuse, je t'aime! 

XII. 

Trenmor n'avait qu'un moyen de mériter mon amitié : 
c'était de l'accepter, et il l'a fait. Il n'a pas craint de se 
fier à mes promesses, il n'a pas cru que cette générosité 
serait au-dessus de mes forces. Au lieu d'être humble et 
craintif devant moi, il est calme, il se repose sur ma déli- 
catesse, il n'est pas sur la défensive, et ne suppose pas 
que je puisse l'humilier et lui faire sentir le poids de ma 
protection. Vraiment, cet homme a l'âme noble et grande, 
et nulle amitié ne m'a plus flattée que la sienne. 

Jeune orgueilleux, car c'est vous qui l'êtes! osez- vous 
bien vous élever au-dessus de cet homme que la foudre a 
renversé? Parce qu'il a été entraîné par la fatalité, parce 
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que , né sous une étoile funeste , il s*est égaré à travera 
lesécueils, vous lui reprochez sa chute, vous vous dé- 
tournez de lui alors que, sanglant et brisé, vous le voyez 
sortir de l'abîme! Âh! vous êtes du monde, vousl Vous j 
partagez bien ses inexorables préjugés, ses égoïstes f 
vengeancesl Quand le pécheur est encore debout , voua 
Je tolérez encore; mais sitôt qu'il est à terre, vous le 
foulez aux pieds , vous ramassez les pierres et la boue 
du chemin pour faire comme fait la foule , pour qu'en 
voyant votre cruauté les autre? bourreaux croient à votre 
justice. Vous auriez peur de lui montrer un peu de pitié» 
car on pourrait l'interpréter mal , et croire que vous êtes 
le frère ou Tami de la victime. Et si l'on supposait que 
vous êtes capable des mêmes forfaits , si l'on disait de 
vous: «Voyez cet homme qui tend la main au proscrit; 
n'estrii point son compagnon de misère et d'infamie? » 
Oh! plutôt que de faire dire cela, lapidons le proscrit; 
mettons-lui notre talon sur la figure, achevons-le! Ap- 
portons notre part d'insulte parmi la foule qui le maudit. 
Quand la charrette hideuse emporte le condamné à l'écha- 
faud , le peuple se rue à l'entour pour accabler d'outrages 
ce reste d'homme qui va mourir. Faites comme le peuple, 
Sténiol Que dirait-on de vous dans cette ville où voua 
êtes étranger comme nous , si l'on vous voyait toucher sa 
main ? On penserait peut-être que nous avez été au bagne 
avec lui ! Plutôt que de vous exposer à cela , jeune hom- 
me, fuyez le maudit 1 L'amitié du maudit est dangereuse. 
L*ine(Table plaisir de faire du bien à un malheureux est 
trop chèrennent acheté par les malédictions de la foule. 
Est-ce votre calcul? est-ce votre sentiment, Sténio? 

N'avez-vous pas pleuré chaque fois que vous avez lu 
l'histoire de cette jeune fille qui, voyant marcher à la 
mort un illustre infortuné , fendit la presse des curieux 
indifférents, et ne sachant quel témoignage d'intérêt lui 
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donner, pauvre et simple enfant qu'elle était, lui ofifrit 
«ne rose qu'elle avait à la main, une rose pure et suave 
comme elle , une rose que son amant peutrétre lui avait 
donnée , et qui fut le seul , le dernier témoignage d'af- 
fection et de pitié que reçut un prince marchant au 
supplice? N'étes-vous pas touché aussi , dans la sublime 
histoire du lépreux d'Aoste • de Faction naturelle et sim- 
ple du narrateur qui lui tend la main? Pauvre lépreux, 
qui n'avait pas touché la main de son semblable depuis 
tant d'années , qui eut tant de peine à refuser cette main 
amie, et qui pourtant la refusa dans la crainte de Tin- 
fecter de son mal!... 

Pourquoi donc Trenmor aurait-il repoussé la mienne? 
Le malheur est-il donc contagieux comme la lèpre? Eh 
bien, soitl que la réprobation du vulgaire nous enveloppe 
tous deux, et que Trenmor lui-même soit ingrat! j'aurai 
pour moi Dieu et mon cœur, n'est-ce pas bien plus que 
l'estime du vulgaire et la reconnaissance d'un homme? 
Oh! donner un verre d'eau à celui qui a soif, porter un 
peu de la croix du Christ, cacher la rougeur d*un front 
couvert de honte, jeter un brin d'herbe à une pauvre 
fourmi que le torrent ne dédaigne pas d'engloutir, ce 
sont là de minces bienfaits ! Et pourtant l'opinion nous 
les interdit ou nous les conteste! Honte à nous! nous 
n'avons pas un bon mouvement qu'il ne faille comprimer 
ou cacher. On apprend aux enfants des hommes à être 
vains et impitoyables, et cela s'appelle Vhonneur! Malé- 
diction sur nous tous 1 

Eh bien! si je vous disais que, loin de considérer ma 
conduite comme un acte de miséricorde, j'éprouve pour 
cet homme une sorte de respect enthousiaste ! 6i je vous 
disais que tel que le voilà, brisé, ûétri, perdu, je le 
trouve plus haut placé dans la vie morale qu'aucun do 
nous! Savez-vous comment il a supporté son malheur? 
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Vous vous fieritttué, vous; certes, avec votre ûerté, 
vous D'eossîez pas accepté le châtiment de finfamie. Eh 
bien, il s'est soumis, lia trouvé que le châtiment était 
juste, qu'il l'avait mérité, non pas tant pour son crime 
que pour le mal qu'il avait fait à son âme durant le cours 
de plusieurs années. Et puisqu'il avait mérité ce châti- 
ment, il a voulu le subir< Il l'a subi. Il a vécu cinq ans, 
fort et patient, parmi ses abjects compagnons. Il a dormi 
sur la pierre à côté du parridde, il a supporté le regard 
des curieux ; il a vécu cinq ans dans cette fange parmi ces 
bétes féroces et venimeuses; il a subi le mépris des der- 
niers scélérats et la domination des plus lâches espions* 
Il a été forçat, cet homme qui avait été si riche et si vo« 
luptueux, cet homme d'habitudes raffinées et de caprices 
deâpotiquesl Celui qui volait sur les flots entouré de 
femmes, de parfums et de chants, dans sa gondole ra- 
pide; celui qui fatiguait de ses courses folles et aventu- 
reuses les plus beaux chevaux de l'Arabie, celui qui 
avait dormi sous le ciel de la Grèce comme Byron , cet 
homme qui avait épuisé la vie de luxe et d'excitation 
sous toutes ses faces , il a été se retremper^ se rajeunir 
et se régénérer au bagne 1 Et cet égout infect, où trou- 
vent encore moyen de se pei*vertir le père qui a vendu ses 
filles et le fils qui a empoisonné sa mère, le bagne, d'où 
Ton sort défiguré et rampant comme les bétes, Trenmor 
en est sorti debout, calme, pâle comme vous le voyez, 
mais beau encore comme la créature de Dieu,. comme le 
reflet que la Divinité prqjette sur le front de l'homm 
purifié* 

XIIL 

^ Le lac était calme ce soir-là , calme comme les derniers 
Jours de l'automne , alors que le veut d'hiver n'ose pas 
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encore troubler les flots muets, et que les glaïeuls roses 
de la rive dorment , bercés par de molles ondulations. 
De pâles vapeurs mangèrent insensiblement les contours 
anguleux de la montagne, et, se laissant tomber sur les 
eaux , semblèrent reculer Thorizon, qu'elles finirent par 
effacer. Alors la surface du lac sembla devenir aussi vaste 
que celle de la mer. Nul objet riant ou bizarre ne se des- 
sina plus dans la vallée : il n'y eut plus de distraction pos- 
sible , plus de sensation imposée par les images exté- 
rieures. La rêverie devint solennelle et profonde, vague 
comme le lac brumeux , immense comme le ciel sans 
bornes. Il n'y avait plus dans la nature que les cieux et 
Thomme, que l'âme et le doute. 

Trenmor, debout au gouvernail de la barque , dessinait 
dans l'air bleu de la nuit sa grande taille enveloppée d'un 
sombre manteau. Il élevait son large front et sa vaste 
pensée vers ce ciel si longtemps irrité contre lui. 

« Sténio, dit-il au jeune poëte , ne saurais-tu ramer 
moins vite et nous laisser écouter plus à loisir le bruit 
harmonieux et frais de l'eau soulevée par les avirons? En 
mesure, poè'te, en mesure! Cela est aussi beau, aussi 
important que la cadence des plus beaux vers. Bien, 
maintenant! Entendez-vous le son plaintif de l'eau qui se 
brise et s'écarto? Entendez-vous ces frêles gouttes qui 
tombent une â une en mourant derrière nous, comme les 
petites notes grêles d'un refrain qui s'éloigne? 

« J'ai passé bien des heures ainsi , ajouta Trenmor, 
assis au rivage des mers paisibles sous le beau ciel de la 
Méditerranée. C'est ainsi que j'écoutais avec délices le 
temous d^s canots au bas de nos remparts. La nuit, 
dans cet affreux silence de l'insomnie qui succède au 
bruit du travail et aux malédictions infernales de la 
douleur, le bruit faible et mystérieux des vagues qui bat- 
taient le pied de ma prison , réussissait toujours à mo 
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ealmer. Et plus tard , quand je me suis senti aussi fort 
que ma destinée, quand mon âme affermie n'a plus été 
forcée de demander secours aux influences extérieures, ce 
doux bruit deTeau venait bercer mes rêveries, et me 
plongeait dans une délicieuse extase. » 

En ce moment un goë'land cendré traversa le lac, et, 
perdu dans la vapeur, effleura les cheveux humides de 
Trenmor. 

« Encore un ami , dit le pénitent , encore un doux sou- 
venir! Quand je me reposais sur la grève, immobile 
comme les dalles du port, parfois ces oiseaux voyageurs, 
me prenant pour une froide statue , s'approchaient de 
moi et me contemplaient sans effroi : c'étaient les seuls 
êtres qui n*eussent ni aversion ni mépris à me témoi- « 
gner. Ceux-là ne comprenaient pas ma misère ; ils ne 
me la reprochaient pas; et, quand je faisais un mouve- 
ment, ils prenaient leur volée. Ils ne voyaient pas que 
j'avais une chaîne au pied , que je ne pouvais les pour- 
suivre; ils ne savaient pas que j'étais un galérien; ils 
s'enfuyaient comme ils eussent fait devant un homme! 

— Homme 1 dit le jeune poète au forçat, dis-moi où 
ton âme d'airain a pris la force de supporter les premiers 
jours d'une semblable existence? 

— Je ne te le dirai pas , Sténio, car je ne le sais plus: 
dans ces jours-là je ne me sentais pas , je ne vivais pas, 
je ne comprenais rien. — Mais, quand j'eus compris 
combien cela était horrible, je me sentis la force de le 
supporter. Ce que j'avais confusément redouté était une 
vie de repos et de monotonie. Quand je vis qu'il y avait 
là du travail, d'âpres fatigues, des jours de feu et des 
nuits de glace , des coups, des injures, des rugissements, 
la mer immense devant les yeux , la pierre immobile du 
cercueil sous les pieds, des récits effroyables à enten- 
dre et des souffrances hideuses à voir, je compris que 
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-^ Parce qu'il fout à ta grande âme, dit Lélia, des 
teofÉtions violentes et des toniques brâlants. Mais, dis» 
DCNiSf TreDmor, oommeDt ta t*es fait aa calme; car enfin, 
ta Pas dit loat à l*beare« le calme est venu te trouirer 
même ao sein de oe repaire; et d'ailleors todlas les sen- 
sations s'éffloussent à force de se reproduire. 

— Le calme , dit Trenmor en levant vers le cid un 
regard sublime; le calme, c'est le plus grand bien£ût 
de la Divinité^ c'est l'avenir où tend sans cesse l'âme 
immortelle I c'est la béatitude 1 le calme, c'est Dieo! 
Eh bien , c'est dans un enfer que je l'ai trouvé. Le secret 
de la destinée humaine, sans cet enfer je ne l'aurais jamais 
compris^ je ne l'aurais jamais goûté « moi homme sans 
croyance et sans but, fatigué d'une vie dont je cherchais 
en vain l'issue , tourmenté d'une liberté dont je ne savais 
que Caire, ne prenant pas le temps d'y rêver, tant j'étais 
pressé de pousser le temps et d'abréger l'ennui d'exister! 
J'avais besoin d'être débarrassé pour quelque temps de 
ma volonté, et de tomber sous l'empire de quelque 
volonté haineuse et brutale qui m'enseignât le prix de la 
mienne. Cette surabondance d'énergie, qui s'allait cram- 
ponner aux dangers et aux fatigues vulgaires de la vie 
iM)ûiale, s'assouvit enfin quand elle fut aux prises avet 
les angoisses de la vie expiatoire. J'ose dire qu'elle 
en sortit victorieuse : mais la victoire amena sa. lassi* 
tude et son contentement salutaire. Pour la première 
fois, je connus les douceurs du sommeil, aussi pleines, 
aussi bienfaisantes qu'elles avaient été rares et incom- 
plètes pour moi au sein du luxe. Au bagne j'appris ce 
que vaut l'eetime de soi-même , car, loin d'être humilié 
du contact de toutes ces existences maudites , en com- 
parant leur lâche effronterie et leur morne fureur à la 
calme résignation qui élail en moi , je me relevai à mes 
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propres yeui , et j'osai croire qu'il pouvait exister quel, 
que faible et lointaine communication entre le ciel et 
rhomme courageux. Dans mes jours de fièvre et d'au* 
dace, je n'avais jamais pu réussir à espérer cela. Le 
calme enfanta cette pensée régénératrice, et pou à peu 
elle prit racine en moi. Je vins à bout d'élever tout à fait 
mon àroe vers Dieu et de l'implorer aveo confiance. Oh! 
alors , que de torrents de joie coulèrent dans cette pauvre 
âme dévastée 1 Gomme les promesses de la Divinité se 
firent humbles et miséricordieuses pour descendre jus- 
qu'à moi et se révéler à mes faibles yeux 1 C'est alors que 
je compris le mystérieux symbole du Verbe divin fait 
homme pour exhorter et consoler les hommes , et toute 
cette mythologie chrétienne si poétique et si tendre , ces 
rapports de la terre avec le ciel , ces magnifiques effets 
du spiritualisme qui ouvre enfin à l'homme infortuné 
une carrière d'espoir et de consolation 1 Lélial ô 
Sténiol vous croyez en Dieu aussi) n'est-ce pas? » 

Tous deux gardèrent le silence. Lélia était apparem- 
ment dans une disposition plus sceptique qu'à l'ordi- 
naire. Sténio ne pouvait vaincre le dégoût que lui in» 
spirail Trenmor, son âme se refusait à s'épancher dans 
la sienne. Cependant il fit un effort sur lui-môme , non 
pour répondre mais pour interroger encore. 

« Trenmor, dit-il , tu ne m'apprends pas de toi ce 
qu'il m'importe de savoir. Ce que tu me dis me semble 
plus poétique que vrai. Avant de goûter le calme et de 
concevoir l'idée de la foi , sans doute tu as dû , par un 
grand repentir, purifier ton esprit et racheter ton âme 1 

— Oui, par un grand repentir 1 répondit Trenmor. 
Mais ce fut un repentir profond et sincère ^ où la crainte 
des hommes n'entra pour rien. Dans cet abîme d'abjec* 
tion , je n'eut pas la faiblesse de me sentir humilié par 
eux, et je n'acceptai pas mon cbAtiment comme venant 
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^ d*eux , mais de Dieu seul. Aux premiers jom*s , je me 
bornai à accuser le destin , le seul dieu auquel j'eusse foi. 
Puis, je me plus à lutter contre cette puissance farouche, 
à laquelle je ne pouvais refuser cependant une haute 
justice et des desseins providentiels, car je voyais le 
vrai Dieu derrière ce grossier symbole; je le voyais à 
mon insu , et comme malgré moi , ainsi que je l'avais vu 
toujours. Ce qui m'avait le plus frappé dans Thistoire, 
c'étaient les grandes fortunes et les grands revers des 
Grésus et des Sardanapale. J'aimais la sombre sagesse de 
ces hommes qui acceptaient stoïquement d'être brisés 
par les autres hommes , et qui adressaient aux dieux 
ingrats de véhéments reproches. Mais dans cette impiété 
même n'y avait^il pas beaucoup de foi? Peu à peu cette 
foi s'épura devant mes yeux ; mais je dois avouer que , 
malgré mon mépris pour la part de l'action humaine 
dans ma destinée , je fus forcé de partir d'en bas pour 
remonter jusqu'à l'idée de la justice céleste. Ce fut donc 
en examinant l'importance de mes fautes et le châtiment 
que mes semblables s'étaient arrogé le droit de m'in* 
fliger, que, frappé de leur barbarie et de leur injustice^ 
je me réfugiai dans le sein de la miséricorde divine. 

— Osez-vous dire , reprit le jeune Sténio avec une 
indignation mal comprimée , que vous n'ayez pas mérité 
un châtiment? 

-^ Oui, sans doute, répondit Trenmor avec calme, 
j'avais mérité un châtiment, puisque l'expérience a prouvé 
que j'avais besoin d'une leçon terrible. Mais quel châti- 
ment insigne et atroce était donc celui-là? Le but de la 
société est-il la vengeance? J'aurais pensé qu'il de 
vait être l'expiation du crime et la conversion du coti- 

pable. 

— Il est certain, dit Sténio ému, que votre faute ne 
méritait pas tant de rigueur. Vous aviez commis un meur« 
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tre' involontaire, et vous fûtes confondu avec les voleurs % 
et les assassins. 

— Ma faute ne méritait pas cette sorte de rigueur, dit 
Trenmor, mais elle en méritait cependant une bien grande. 
'jd meurtre n'était pas ce qui constituait mon crime. C'était 
i'ivresse qui m'avait porté à le commettre. Et ce n'étail 
pas seulement Tivresse de cette nuit fatale, c'était l'ha- 
bilude de Tivresse, le goût des orgies, la vie de débauche 
et d'excès. Ce n'était donc pas mon égarement d'un jour 
qu'il fallait punir, c'était celui de toute ma vie qu'il fal- 
lait réprimer. Voilà ce que je compris en comparant ma 
condition avec celle des malfaiteurs au milieu desquels 
fêtais jeté comme un gladiateur antique livré aux bêtes 
féroces. Je me demandai si l'on m'associait à tant d'infa- 
mie pour me corriger par ce spectacle repoussant, ou si 
l'on me livrait à cette infamie afin de me punir de mes 
erreurs par la contagion mortelle, par la perte irrévocablo 
de tonte notion divine et de tout sentiment humain. 
Avouez que c'est là un étrange moyen de répression 
qu'a inventé la société humaine ! Mon indignation fut si 
profonde, que, pendant quelque temps, je délibérai, dans 
l'horreur de mes pensées , si je n'accepterais pas le sort 
qu'on me faisait, si je ne me déclarerais pas l'ennemi du 
genre humain, si je ne ferais pas le serment de tourner 
ma fureur contre lui et de lui déclarer la guerre aussitôt 
que je serais libre ; si je l'eusse été à cette heure de déses- 
poir farouche, aucun bandit n'eût été plus redoutable 
que moi, aucun meurtrier ne se fût baigné dans le sang 
avec plus de rage I 

« Mais la nécessité rendit ma haine plus patiente, et je 
couvai longtemps des projets de vengeance que le senti- 
ment religieux fit évanouir par la suite. N'avais-je pas 
sujet de haïr cette société qui m'avait pris au berceau, 
et qui dès lors -me comblant de faveurs aveugles, avait en 

6 
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quelque sorte travaillé à me créer des passions et des 
besoins inextinguibles qu'elle s'était plu ensuite à satis- 
faire et à exciter sans cesse? Pourquoi fait-elle des riches 
et des pauvres, des voluptueux insolents et des nécessi- 
teux stupides? et si elle permet à quelques-uns d*hériter 
des richesses, pourquoi ne leur en prescri^elle pas le 
noble usage? Mais où est la direction qu'elle nous donne 
dans nos jeunes années? Où sont les devoirs qu'elle nous 
enseigne dans Tâge viril? Où sont les bornes qu'elle 
pose devant nos débordements? Quelle protection accorde 
t-elle aux hommes que nous avilissons par nos dons et 
aux femmes que nous perdons par nos vices? Pourquoi 
nous fournit-elle avec profusion des valets et des prosti- 
tuées? Pourquoi souffre-t-elle nos orgies, et pourquoi 
nous ouvre-t-elie elle-même les portes de la débauche ? 

« Et pourquoi m'arriva-t-il de subir la rigueur d'une 
loi qu'on applique si -rarement aux riches? C'est parce 
que je n'avais pas songé à acheter d'avance mon absolu- 
tion. Si j'avais placé mon or, ma réputation et ma vie 
sous la sauvegarde de quelque prince débauché comme 
moi; ou si j'avais su, par quelque métier politique infâme, 
me rendre utile aux perfides desseins d'un gouverne- 
ment quelconque , j'aurais eu des amis tout-puissants, 
dont l'impudente protection m'eût soustrait comme tant 
d'autres à la publicité d'une sentence infamante et à 
l'horreur d'une punition implacable. Mais moi , qui avais 
imaginé tant de moyens de me ruiner, je n'avais pas 
voulu me ruiner en compagnie des puissants du siècle. 
Je les méprisais encore plus que je ne me méprisais moi- 
même, je ne les implorai pas dans mes revers. Ils se ven- 
gèrent en m 'abandonnant à mon sort. Cette pensée fut 
la première qui me ranima; elle me relevait jusqu'à un 
certain point à mes propres yeux* 

« Puis, abaissant mes regards sur les misérables dont 
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j'étais eiitourô, je sentis pour eux encore plus de pitié que 
d'horreur ; car si un abîme séparait leur iniquité de la 
mienne^ il n*en est pas moins vrai qu'eux aussi subis- 
saient un châtiment injuste et disproportionné. Eux aussi 
étaient condamnés à s'avilir de plus en plus et à perdre 
tout désir comme tout espoir de réhabilitation. E Jx aussi ^ 
avaient droit à une correction salutaire, qui, loin de bri- 
ser leur àmoi la retrempât par de sages leçons, de nobles 
exemples et des promesses de miséricorde. Ce n'étaient 
pas des scènes de violence et un joug plus féroce encore 
que leurs crimes, qui pouvaient les faire fléchir au bap- 
tême de la pénitence. Plus ils étaient dégradés, plus il 
eût fallu essayer de les relever. Plus la nature les avait 
créés insensibles et farouches, plus la société avait reçu 
de Dieu mission de les convertir et de les civiliser. Oui i 
il leur fallait ainsi qu'à moi une pénitence. Il la leur fal- 
lait plus ou moins longue , plus ou moins sévère , mais 
telle qu'un père l'inflige à un enfant coupable , et non 
t^lle qu'un bourreau se réjouit de l'imprimer dans les 
entrailles d'une victime* humanité ! le Christ ne t'a-t- 
il donc pas parlé de la miséricorde des cieux? Ne t'a-t-il 
pas enseigné à invoquer le juge suprême sous le nom de 
Père ? Mais tu ne l'as point écouté, et tu as crucifié le juste. 
Quelle miséricorde le coupable peut-il attendre de toi? 

a Plus je contemplais l'avilissement et la perversité de 
ces malheureux , plus j'accusais la société qui punit si 
cruellement des crimes obscurs et qui protège tant de 
crimes pompeux. 

« Elle ne sait exercer ses vengeances que contre des 
individus. Elle ne sait pas se venger et se protéger elle- 
même contre des castes entières. Les riches régnent par 
la fraude ou l'immoralité. Les pauvres paient double; 
pour leurs propres fautes , et pour celles qui leur sont 
étalées en exemples sur les hauteurs de la société, comme 
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d'impurs sacrifices sur de somptueux autels. En songeant 
à ces exemples que j'avais donnés moi-même (moi, pour- 
tant, un des moins criminels d'entre les heureux du sicf* 
cle), je cessai de m'élever dans mon orgueil tu-dessus 
de mes compagnons d'infortune, je m'humiliai devant 
Dieu, et j'acceptai de lui l'abaissement où j'étais réduit 
en vivant parmi eux. 

t C'est par ces considérations vivement senties que 
j'entrai dans une carrière de stoïcisme apparent , et que 
je subis mon malheur sans proférer une seule plainte. 
Mais ce stoïcisme n'était pas la froide sagesse de l'homme 
qui cherche le calme dans ^habitude de surmonter la 
douleur. Mon àme était brisée par la pitié, mon cœur 
saignait par toutes ces blessures, par toutes ces plaies 
étalées autour de moi , et quand j'arrivais au repos de 
l'esprit, c'est que je me réfugiais dans la certitude d'une 
justice et d'une bonté suprêmes. C'est que je sentais pro- 
fondément que ces hommes perdus pour la société ne 
l'étaient pas pour le ciel ; car la croyance à un châtiment 
éternel est le digne ouvrage des hommes sans entrailles 
et sans pardon. Ils ont mesuré à leur taille la puissance 
de Dieu. Ils lui ont attribué celle de contenir dans les 
gouffres de l'enfer des myriades d'âmes déchues. Ils ont 
oublié qu'il avait celle de les retremper dans de nouvelles 
existences, et de les purifier par une suite d'épreuves 
inconnues aux prévisions humaines. 

— Il parle bien, dit Slénio en se retournant vers Lélia, 
qui observait curieusement l'effet des paroles de Tren- 
mor sur le jeune poëte ; mais, ajouta-t-il à voix basse, 
bien penser, bien dire , est-ce assez pour laver le sang 
et la honte? 

— Non sans doute , répondit Lélia tout haut. Il faut 
encore bien agir, et il l'a fait. Durant son martyre il a 
commencé une vie de dévouement, d'héroïsme et de cha* 
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rite qui ne cessera qu'avec lui. Il a commencé par essayer 
de consoler et de convertir les moins endurcis parmi les 
malheureux que la justice des hommes lui avait donnés 
pour frères. Et même au bagne ses efforts n'ont pas été 
sans succès. Il a eu du moins la douceur de se dire qu'il 
versait avec ses larmes une goutte du baume céleste dans 
des coupes à jamais abreuvées de fiel. Il a fait entendre 
à ceux dont les oreilles étaient fermées, des paroles de 
compassion et de soulagement qu'elles n'avaient jamais 
entendues et qu'elles n'entendront plus, mais qu'elles 
n'oublieront pas. £t depuis dix ans qu'il est libre, après 
que ses traits et ses manières ont tellement changé que 
personne ne peut le reconnaître ; après qu'il a recouvré, 
par des incidents étranges et romanesques une fortune 
supérieure à celle qu'il avait perdue , sa vie, austère 
pour lui-même, féconde pour les autres, n'est qu'une 
suite de dévouements sublimes. Un mot te le fera con- 
naître, cet homme que tu as la vanité de craindre en- 1 
core; un mot.... 

— Arrêtez! dit Trenmor. Si ma vie nouvelle peut avoir 
quelque mérite à ses yeux lorsqu'il la connaîtra , ne lui 
ôtez pas à lui-même le mérite de croire en moi sans 
preuves et sans garanties. Cela ne peut être l'ouvrage 
d'une heure. Je puis bien supporter sa méfiance et son 
dédain quelques jours encore! 

— Ma méfiance, peut-être I dit vivement Sténio. J'avoue 
qu'une vertu aussi exceptionnellement acquise que la 
vôtre m'étonne et m'effraie, moi qui ne connais encore 
de la vie que les chemins bordés de fleurs, par où l'on 
court à l'espérance. Mais ne craignez pas mon dédain, 
homme infortuné... 

— Votre dédain ne peut pas m'efifrayer, jeune homme ! 
interrompit Trenmor avec un accent de fierté solennelle. 
Je sais que je n'échapperais à celui de personne si je me 

6. 
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faisais connattre pour un homme exilé de la société hu- 
maine. Je sais aussi que quiconque possède moA secret 
a le droit de m'insulter et de me refuser la réparation du 
sang. J'ai donc dû placer plus haut l'estime et le respect 
de moi-mênie. Ces biens, je les ai recouvrés & la meut 
de mon front» et j'ai lavé mes souillures , non dans le 
sang d'autrui, mais dans le plus pur de mon dang. Il n'est 
donc au pouvoir d'aucun homme dd m'humilier. Vous 
m'estimerez quand vous pourrez , Sténio ; mais alors 
vous pourrez vous dispenser de me le témoigner* Ydtrê 
respect ne me ferait pas plus de bien que votre mépris 
, ne peut me faire de mal. Il y a longtemps que je n'agis 
' plus en vue de ce qu'on pensera de moi. Celui à qui j'ai 
affaire à cet égard, ajouta Trenmor en regardant les 
cieux, est placé plus haut que vous. » 

L'attitude, la voix et le front du proscrit avaient quel* 
que chose de' si noble et de di puissant, que Sténiô en 
fut troublé. Il jeta un regard timide sur lui->même, et de* 
manda pardon à Dieu , dans son cœur, d'avoir offensé 
celui qui s'était mis sous la protection du oiôl. 

Trenmor tomba dans une profonde rêverie* Ses com- 
pagnons imitèrent son silence. La belle Lélia regardait le 
sillage de la barque où le reâet des étoiles tremblantes 
faisait courir de minces filets d'or mouvant* Sténio , les 
yeux attachés sur elle, né voyait qu'elle dans l'univers. 
Quand la brise, qui commençait à se lever par frissons 
brusques et rares, lui jetait au visage une tresse des 
cheveux noirs de Lélia, Ou seulement la frange de son 
écharpci» il frémissait comme les eaux du lac, comme les 
roseaux du rivage; et puis la brise tombai^ tout à coup 
comme l'haleine épuisée d'un sein fatigué de souffrir. 
Les cheveux de Lélia et les plis de son écharpe retom- 
baient sur son sein, et Sténio cherchait en vain un re- 
gard dans ses yeux dont le feu savait si bien percer les 
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ténèbres, quand Lélia daignait être femme. Mais à quoi 
pensait L/élia en regardant le sillage de la barque ? — - La • 
brise avait emporté le brouillard ; tout à coup Trenmor 
aperçut à quelques pas devant lui les arbres du rivage, 
et, vers Thorizon , les lumières rougeàtres de la ville ; il 
soupira profondément. 

« Eh quoil dit-il, déjàl Vous ramez trop vite, Sténio, 
vous êtes bien pressé de nous ramener parmi les hom- 
mes! • 

XÏV. 

Quelques heures après, ils étaient au bat chez le riche 
musicien Spuela. Trenmor et Sténio rentraient sous la 
coupole, etf du fond de cette rotonde vide et sonore, ils 
promenaient leurs regards sur les grandes salles pleines 
de mouvement et de bruit. Les danses tournoyaient en 
cercles capricieux sous les bougies pâlissantes, les fleurs 
mouraient dans Tair rare et fatigué, les sons de l'orchestre 
(Tenaient s'éteindre sous la voûte de marbre , et dans la 
chaude vapeur du bal passaient et repassaient de pâles 
figures tristes et belles sous leurs habits de fête ; mais 
au-dessus de ce tableau riche et vaste, au-dessus de ces 
tons éclatants adoucis par le vague de la profondeur et 
le poids de Tatmosphère, au-dessus des masques bizarres, 
des parures étincelantes , des frais quadrilles, et des 
groupes de femmes vives et jeunes, au-dessus du mouve- 
ment et du bruit, au-dessus de tout , s*élevait la grande 
figure isolée de Lélia. Appuyée contre un cippe de bronze * 
antique, sur les degrés de l'amphithéâtre , elle contem- 
plait aussi le bal, elle avait revêtu aussi un costume ca- 
ractéristique, mais Tavait choisi noble et Sombre comme 
elle : elle avait le vêtement austère et pourtant recherché,' 
la pâleur, la gravité, le regard profond d'un jeune poÉe 
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d'autrefois, alors que les temps étaient poétiques et que la 
poésie n'élait pas coudoyée dans la foule. Les chevei^x 
noirs de Lélia, rejetés en arrière, laissaient à découvert 
ce front où le doigt de Dieu semblait avoir imprimé le 
sceau d'une mystérieuse infortune, et que les regards du 
jeune Sténio interrogeaient sans cesse avec Tanxiété du 
pilote attentif au moindre souffle du vent et à l'aspect 
des moindres nuées sur un ciel pur. Le manteau de 
Lélia était moins noir, moins velouté que ses grands yeux 
couronnés d'un sourcil mobile. La blancheur mate de son 
visage et de son cou se perdait dans celle de sa vaste 
fraise» et la froide respiration de son sein impénétrable 
ne soulevait pas même le satin noir de son pourpoint et 
les triples rangs de sa chaîne d'or. 

«Regardez Lélia, dit Sténio avec un sentiment d'ad- 
miration exalté, regardez cette grande taille grecque sous 
ces habits de l'Italie dévote et passionnée, cette beauté 
antique dont la statuaire a perdu le moule , avec l'ex- 
pression de rêverie profonde des siècles philosophiques; 
ces formes, et ces traits si riches; ce luxe d'organisation 
extérieure dont un soleil homérique a seul pu créer les 
types maintenant oubliés; regardez, vous dis-je, cette 
beauté physique qui suffirait pour constater une grande 
puissance, et que Dieu s'est plu à revêtir de toute la puis- 
sance intellectuelle de notre époque 1... Peut-on ima- 
giner quelque chose de plus complet qiie Lélia vêtue , 
posée et rêvant ainsi? C'est le marbre sans tache de Ga- 
latée , avec le regard céleste du Tasse , avec le sourire 
sombre d'Alighieri. C'est l'attitude aisée et chevaleresque 
des jeunes héros de Shakspeare : c'est Roméo, le poé- 
tique amoureux; c'est Ilamlet, le pÀle et ascétique vi- 
sionnaire; c'est Juliette, Juliette demi-morte, cachant 
dans son sein le poison et le souvenir d'un amour brisé. 
Vous pouvez inscrire les plus grands noms de l'histoire , 
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du théâtre et de la poésie sur ce visage , dont Texpres- 
sîon résume tout, à force de tout concentrer. Le jeune 
Raphaël devait tomber dans cette contemplation exta- 
tique , lorsque Dieu lui faisait apparaître ses visions pures 
et charmantes. Corinne mourante devait être plongée 
dans cette morne attention lorsqu'elle écoutait ses der- 
niers vers déclamés au Gapitole par une jeune fîlle. Le 
page muet et mystérieux de Lara se renfermait dans cet 
isolement dédaigneux de la foule. Oui, Lélia réunit 
toutes ces idéalités, parce qu'elle réunit le génie de tous 
les poëtes, la grandeur de tous les caractères. Vous 
pouvez donner tous ces noms à Lélia ; le plus grand , le 
plus harmonieux de tous devant Dieu , sera encore celui 
de Lélia; Lélia dont le front lumineux et pur, dont la 
>ast6 et 'souple poitrine renferment toutes les grandes 
pensée^, tous les généreux sentiments : religion, enthou- 
siasme, stoïcisme, pitié, persévérance, douleur, cha- 
rité , pardon , candeur, audace , mépris de la vie , intel- 
ligence, activité, espoir, patience, t«utl jusqu'aux fai* 
blesses innocentes, jusqu'aux sublimes légèretés] de la 
femme, jusqu'à la mobile insouciance qui est peut-être 
son plus doux privilège et sa plus puissante séduction. 

« Tout, hormis l'amour! ajouta Sténio d'un air sombre 
après un moment de silence. — Trenmor, vous qui con- 
naissez Lélia , dites-moi si elle a connu l'amour? Eh bien, 
si cela n'est pas , Lélia n'est pas un être complet. C'est 
un rêve tel que l'homme peut on créer, gracieux et su- 
blime, mais où il manque toujoHrs quelque chose 
d'inconnu; quelque chose qui n'a pas de nom, et qu'un 
nuage nous voile toujours; quelque chose qui est au 
delà des cieux, quelque chose où nous tendons sans 
cesse sans l'atteindre ni le deviner jamais; quelque 
chose de vrai, de parfait et d'immuable; Dieu peut-être, 
c'est peut-être Dieu que cela s'appelle ! Eh bien î la rêvé- 
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lation de cela manque à l'esprit humain. Pour lo rempla* 
cer, Dieu lui a donné Tamour, faible émanation du feu 
An ciel , âme de l'univers perceptible à l'homme. Cette 
^étincelle divine, ce reflet du Très-Haut, sans lequel la 
plus belle création est sans valeur, sans lequel la beauté 
n'est qu'une image privée d'animation, l'amour! Lélia 
ne Tapas! Qu'est-ce donc que Lélia? une ombre, un rêve, 
une idée tout au plus^ Allez, là où il n'y a pas d'amourj 
il n'y a pas de femme. 

— Et pân3ez»vou8 aussi, lui dit Trenmor sans ré* 
pondre i ce que Sténio espérait être une question, pen- 
sez-vous aussi que là où il n'y a plus d'amourll n'y a plus 
d'homme? 

—Je le crois de toute mon âme , s'écria l'enfant. 

— En ce cas, je suis donc mort aussi , dit Trenmor 
en souriant, car je n'ai pas d'amour pour Lélia; et, si 
Lélia n'en inspire pas, quelle autre en aurait la puis- 
sance 1 Eh bien 1 Sténio, j'espère que vous vous trom- 
pez , et qu'il en est de l'amour comme des autres pas- 
sions égoïstes» Je crois que là où elles finissent l'homme 
commence. » 

En ce moment Lélia descendit les degrés et vint à eux. 
La majesté pleine de tristesse qui entourait Lélia comme 
d'une auréole Tisolait presque toujours au milieu du 
monde : c'était une femme qui , en public , ne se livrait 
jamais à ses impressions. Elle se cachait dans son inti- 
mité pour rire de la vie; mais elle la traversait avec une 
défiance haineuse, et s'y montrait sous un aspect rigide 
pour éloigner d'elle autant que pos:^ible le contact de la 
société. Cependant elle aimait les fêtes et les réunions 
publiques. Elle venait y chercher un spectacle , elle ve- 
nait y rêver, solitaire au milieu de la foule. Il avait bien 
fallu que la foule s'habituât à la voir i)laner sur elle , et 
puiser dans son sein des impressions sans jamais lui rien 
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communiquer des siennes. Entre Lélîa et la foule il n*y 
avait pas d'échange. Si Lélia s'abandonnait à quelques 
muettes sympathies, elle se refusait à les inspirer : elle 
n'en avait pas besoin. La foule ne comprenait pas ce 
mystère, mais elle était fascinée, et, tout en cherchant 
à rabaisser cette destinée inconnue dont l'indépendance 
ro£Eensait, elle s'ouvrait devant elle avec un respect 
instinctif qui tenait de la peur. 

Le pauvre jeune poë'te dont elle était aimée concevait 
un peu mieux les causes de sa puissance , quoiqu'il ne 
voulût pas encore se les avouer. Parfois il était si près 
de la triste vérité , cherchée et repoussée par lui , qu'il 
éprouvait comme un sentiment d'horreur pour Lélia. li 
lui semblait alors que Lélia était son fléau, son génie du 
mal, le plus dangereux ennemi qu'il eût dans le monde. 
En la voyant venir ainsi vers lui , seule et pensive , il 
ressentit comme de la haine pour cet être qui ne tenait 
à la nature par aucun lien apparent » sans songer qu'il 
eût souffert bien davantage, l'insensé! s'il l'eût vue parler 
et sourire. 

< Vous êtes ici , lui dit-il d'un ton dur et amer, comme 
un cadavre qui aurait ouvert son cercueil et qui viendrait 
se promener au milieu des vivants. Voyez, on s'écarte 
de vous, on craint do toucher votre linceul, on ose à 
peine vous regarder au visage; le silence de la crainte 
, plane autour de vous comme un oiseau de nuit. Votre 
main est aussi froide que le marbre d'où vous sortez. » 

Lélia ne répondit que par un étrange regard et un 
froid sourire; puis, après un instant de silence : 

« J'avais une idée bien différente tout à l'heure , dit^ 
elle. Je vous prenais tous pour des morts , et moi , vivante, 
je vous passais en revue; je me disais qu'il y avait qu*.!- 
que chose d'étrangement lugubre dans l'invention de ces 
mascarades. N'est-ce pas bien triste, en effet, do rasus- 
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citer les siècles qui ne sont plus , et de les forcer à di- 
vertir le siècle présent ? Ces costunaes des temps passés 
qui nous représentent des générations éteintes, ne sont 
ils pas , au milieu de l'ivresse d'une fête, une effrayante 
» leçon pour nous rappeler la brièveté des jours de l*homme • 
Où sont les cerveaux passionnés qui brûlaient sous ces 
barrettes et sous ces turbans? Où sont les cœurs jeunes 
et vivaces qui palpitaient sous ces pourpoints de soie, 
sous ces corsages brodés d'or et de perles? Où sont les 
femmes orgueilleuses et belles qui se drapaient dans ces 
lourdes étoffes, qui couvraient leurs riches^hevelures de 
ces gothiques joyaux? Hélas! où sont-ils ces rois d'un 
jour qui ont brillé comme nous? Ils ont passé sans 
songer aux générations qui les avaient précédés, sans 
songer à celles qui devaient les suivre , sans songer à 
eux-mêmes qui se couvraient d'or et de parfums , qui 
s'entouraient de luxe et de mélodies , en attendant le 
froid du cercueil et l'oubli de la tombe. 

— Ils se reposent d'avoir vécu, dit Trenmor; heureux 
ceux qui dorment dans la paix du Seigneur! 

—Il faut que l'esprit de l'homme soit bien pauvre, 
reprit Lélia, et ses plaisirs bien vides; il faut que les 
jouissances simples et faciles s'épuisent bien vite pour 
lui , puisqu'au fond de sa joie et de ses pompes il retrouve 
toujours une impression si horrible de tristesse et de 
terreur. Voici un homme riche et joyeux, un heureux de 
la terre qui , pour s'étourdir et oublier que ses jours sont 
comptés, n'imagine rien de mieux que d'exhumer le» 
dépouilles du passé, de couvrir ses hôtes des livrées de 
la mort, et de faire danser dans son palais les spectres 
de ses aïeux 1 

— Ton âme est triste, Lélia, dit Trenmor; on dirait que 
seule ici tu crains de ne pas mourir à ton tour!» 
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Ce jeune homme mérite plus de compassion, Lélia. Je 
croyais que vous n'aviez que les grâces et les adorables 
qualités de la femme. En auriez-vous aussi la féroce 
ingratitude et Timpudente vanité? Non , j'aimerais mieux 
douter de l'existence de Dieu que de la bonté de votre 
cœur. Lélia , dites-moi donc ce que vous voulez faire de 
cette âme de poë'te qui s'est donnée à vous et que vous 
avez accueillie , imprudemment peut-être ! Vous ne pouvez 
plus maintenant la repousser sans qu'elle se brise; et 
prenez garde , Lélia , Dieu vous en demandera compte 
un jour ; car cette âme vient de lui et doit y retourner. • 
Sans doute le jeune Sténio doit être un des enfants de sa 
prédilection. N'a-t-il pas mis en lui un reflet de la beauté 
des anges? Quoi de plus pur et de plus suave que cet en- 
fant? Je n'ai point vu de physionomie d'un calme plus 
angélique , ni de bleu dans le plus beau ciel qui fût plus 
limpide et plus céleste que le bleu de ses yeux. Je n'ai 
pas entendu de voix plus harmonieuse et plus douce que 
la sienne ; les paroles qu'il dit sont comme les notes fai- 
bles et veloutées que le vent confle aux cordes de la 
harpe. Et puis , sa démarche lente , ses attitudes mon- 
chalantes et tristes, ses mains blanches et fines, son 
corps frêle et souple, ses cheveux d'un ton si doux et 
d'une mollesse si soyeuse, son teint changeant comme le 
ciel d'automne , ce carmin éclatant qu'un regard de vous 
répand sur ses joues, cette pâleur bleuâtre qu'un mot de 
vous imprime à ses lèvres, tout cela, c'est un poëte, 
c'est un jeune homme vierge , c'est une âme que Dieu 
envoie souffrir ici-bas pour l'éprouver avant d'en faire 
un ange. Et si vous livrez cette jeune âme au souffle des 
passions corrosives , si vous réteignez sous les glaces du 
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dés0ipoir| bî tous rabandonnez au fond de i'abime, 
couunent retroovera-t-elle le chemiD des deux? O femme ! 
prenez garde à ce que vous allez faire! N'écrasez pas ce 
frêle enfant sous le poids de votre affreuse raison! Mé- 
nagez-lui le vent et le soleil , et le jour, et le froid, et la 
foudre, et tout ce qui nous flétrit, nous renverse, nous 
dessèche et nous tue. Aidez-le à marcher, couvrez-le 
d'un pan de votre manteau, soyez son guide sur le bord 
desécueils. Ne pouvez-vous être son amie, ou sa sœur, 
ou sa mère? 

Je sais tout ce que vous m'avez dit déjà , je vous com- 
prends, je vous félicite; mais puisque vous êtes heureuse 
ainsi (autant qu'il vous est donné de l'être!), ce n'est plus 
de vous que je m'occupe : c'est de lui , qui souffre et que 
je plains. Voyons 1 femme! vous qui savez tant de choses 
Ignorées de l'homme , n'avez-vous pas un remède à ses 
maux? Ne pouvez-vous donner aux autres un peu de la 
science que Dieu vous a donnée? Est-il en vous de faire 
le mal et de ne pouvoir faire le bien? 

Eh bien, Lélia, s'il en est ainsi, il faut éloigner Sténio 
ou le fuir. 

XVI. 

Éloigner Sténio ou le fuir ! Oh ! pas encore 1 Vous êtes 
si froid , votre cœur est si vieux, ami , que vous pariez do 
ftiir Sténio comme s'il s'agissait de quitter cette ville pour 
une autre , ces hommes d'aujourd'hui pour les hommes 
de demain , comme s'il s'agissait pour vous , Trenmor, do 
me quitter, moiLélia? 

Je le sais, vous avez touché le but, vous avez échappe 
au naufrage, vous voilà au port. Nulle affection en vous 
ri« s'élève jusqu'à la passion, rien ne vous est nécessaire, 
personne ne peut faire ou défaire votre bonheur, voua 
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en êtes voufl-méme Tartisan et le gardien. Moi aussi, 
Trenmor, je vous félicite , mais je ne puis vous imiter. 
J*admira l'ouvrage régulier et solide que vous avez fait , 
mais c'est une forteresse que cet ouvrage de votre vertu; 
et moi femme } moi artiste, il me faut un palais : je n'y 
serai point heureuse, mais du moins je n'y mourrai pas; 
dans vos murs de glace et de pierre , il ne me resterait 
pas un jour à vivre. Non, pas encore, non! Dieu ne le 
veut pas! est-ce qu'on peut devancer Taccomplissement 
de ses desseins? S'il m'est donné d'atteindre où vous 
êtes, du moins j'y veux arriver mûre pour la sagesse et 
asseï sûre de moi pour ne pas regarder en arrive avec 
douleufé 

Je vous entends d'ici s — Faible et misérable femme , 
dites-vous , tu crains d'obtenir ce que tu demandes sou- 
vent; je t'ai vue aspirer au triomphe que tu repous- 
ses!... Eh bien! va, je suis faible, je suis lâche; mais je 
ne suis ni ingrate ni vaine , je n'ai point ces vices de la 
femme. Non , mon ami , je ne veux point briser le oœur 
de l'homme, éteindre l'âme du poè'te. Rassure-toi, j'aime 
Sténio. 

XVII. 

Vous aimez Sténio I Cela n'est pas et ne peut paâ ét^e. 
Songez-vous aux siècles qui vous séparent de lui? Vous, 
fleur flétrie, battue des vents, brisée; vous, esquif 
ballotté sur toutes les mers du doute , échoué sur toutes 
les grèves du désespoir, vous oseriez tenter un nouveau 
voyage? Ah 1 vous n'y songez pas , Lélia ! Aux êtres commo 
nous , que faut*ii à présent? Le repos de la tombe. Vous 
avez vécu! laissez vivre les autres à leur tour; ne vous 
^etez pas, ombre triste et fugitive, dans les voies de ceux. 
qui n'ont pas fini leur tâche et perdu leur espoir. Lélia, 
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Lélia, le cercueil te réclame; n'as-tu pas assez souffert, 
pauvre philosophe? Couche-toi donc dans ton linceul, 
dors donc enfin dans ton silence, âme fatiguée que Dieu 
ne condamne plus au travail et à la douleur 1 

Il est bien vrai que vous êtes moins avancée que moi. 
Il vous reste quelques réminiscences des temps passés. 
Vous luttez encore parfois contre l'ennemi de l'homme, 
contre l'espoir des choses d'ici-bas. Mais croyez-moi , 
ma sœur, quelques pas seulement vous séparent du but« 
Il est facile de vieillir, nul ne rajeunit. 

Encore une fois, laissez l'enfant croître et vivre, 
) n'étouffez pas la fleur dans son germe. Ne jetez pas votre 
haleine glacée sur ses belles journées de soleil et de 
printemps. N'espérez pas donner la vie, Lélia :1a vie 
n'est plus en vous, il ne vous en reste que le regret; 
bientôt, comme à moi^ il ne vous en restera plus que le 
Bouvenîr. 

XVIII. 

Tu me l'as promis, tu m'aimeras doucement et nous 
serons heureux. Ne cherche point à devancer le temps, 
I Sténio, ne t'inquiète pas de sonder les mystères de la 
vie. Laisse-la te prendre et te porter là où nous allons 
tous. Tu me ciains? C'est toi-même qu'il faut craindre, 
c'est loi qu'il faut réprimer; car, à ton âge, l'imagination 
gâte les fruits les plus savoureux, appauvrit toutes les 
jouissances ; à ton âge , on ne sait profiter de rien ; on 
veut tout connaître, tout posséder, tout épuiser; et puis 
on s'étonne que les biens de l'homme soient si peu de 
chose, quand il faudrait s'étonner seulement du cœur 
de l'homme et de ses besoins. Va, crois-moi, marche 
doucement, savoure une à une toutes les ineffables 
jouissances d'un mot, d'un regard, d'une pensée, tous 
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les riens immenses d*un amour naissant. N'étions-nous 
pas heureux iiier sous ces arbres, quand, assis Tun près 
de l'autre, nous sentions nos vêtements se toucher et 
DOS regards se deviner dans l'ombre? Il faisait une nuit 
bien noire, et pourtant je vous voyais, Sténio; je vous 
voyais beau comme vous êtes, et je m'imaginais que 
VOU& étiez le sylphe de ces bois, Tâme de cette brise, 
l'ange de cette heure mystérieuse et tendre. Avez-vous 
remarqué , Sténio, qu'il y a des heures où nous sommes 
forcés d*aimer, des heures où la poésie nous inonde, où 
notre cœur bat plus vite , où notre âme s'élance hors de 
nous et brise tous les liens de la volonté pour aller cher- 
cher une autre âme où se répandre? Combien de fois , à 
rentrée de la nuit, au lever de la lune ou aux premières 
clartés du jour, combien de fois dans le silence de mi- 
nuit et dans cet autre silence de midi si accablant, si 
inquiet, si dévorant, n'ai-je pas senti mon cœur se pré- 
cipiter vers un but inconnu, vers un bonheur sans 
forme et sans nom , qui est au ciel , qui est dans l'air, 
qui est partout comme un aimant invisible, comme 
l'amour! Et pourtant, Sténio, ce n'est pas l'amour; vous 
le croyez, vous qui ne savez rien et qui espérez tout; 
moi qui sais tout, je sais qu'il y a au delà de l'amour des 
désirs , des besoins, des espérances qui ne s'éteignent 
point ; sans cela que serait l'homme? Il lui a été accordé 
si peu de jours pour aimer sur la terre ! 

Mais à ces heures-là , ce que nous sentons est si vif, si 
puissant, que nous le répandons sur tout ce qui nous 
environne; à ces heures où Dieu nous possède et nous 
ramplit, nous faisons rejaillir sur toutes ses œuvres l'éclat 
du rayon qui nous enveloppe. 

N'avez-vous jamais pleuré d'amour pour oes blanches 
étoiles qui sèment les voiles bleus de la nuit? Ne vous 
6tes-vous jamais agenouillé devant elles, ne leur avei- 
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vouB pas teiidu les bras en les appelant vos sœurs? Bt 
puis, comme Thomme aime à concentrer ses affections, 
trop faible qu'il est pour les vastes sentiments, ne vous 
est^il poiût arrivé de voils passionner pour une d'elles? 
N'aves-vous pas choisi avec amour, entre toutes, tantôt 
celle qui se levait rouge et scintillante sur les noires fo- 
rêts de l'horizon , tantôt celle qui ^ paie et douce ^ se 
voilait comme uno vierge pudique derrière les humides 
reflets de la lune; tantôt ces trois sœurs également 
blandheS) également belles, qui biilleni dans un trian- 
gle mystérieux; tantôt ces deUK compagnes radieuses 
qui dorment côté à côte , dans le ciel pur, parmi des 
myriades de moihdres gloires ; él tous ces signes caba- 
listiques ^ tous ces Chiffres incofitlus, tous ces caractères 
étranges, gigantesques, sublimes, qu'elles tracent sur 
nos tètes « ne vous étes-vous pas laissé prendre à la fan- 
taisie de les expliquer et d'y découvrir les grands mys» 
tères de notre destinée, l'âge du monde, le nom du 
Très-Haut, l'avenir de l'âme? Oui, vous avet interrogé 
ces astres avec d*ardentes sympathies, et voua a^ez cru 
rencontrer des regards d'amour dans le tremblant éclat 
de leurs rayons; vousaves cru sentir une voix qui tom- 
bait de là-haut pour vous caresser, pour vous dire : 
—•Espère, tu es venu de nous, tu reviendras vers nous î 
C'est moi qui suis ta patrie $ c'est moi qui t'appelle , c^est 
moi qui te convie , c'est moi qui dois t'appartebir un jour ! 
L'amour, Stéiiio, n'est pas ce que vous croyez; ce n'est 
pas cette violente aspiration de toutes les facultés vers un 
être crééi c'est l'aspiration sainte do la partie la plus 
éthérée de notre âme vers l'inconnu. Êtres bornés, nous 
cherchons sans cesse à donner le change à ocs insatiables 
désirs qui nous consument; nous leur cherchons un but 
autour de nous , et) pauvres prodigues que noussommea, 
nous parons nos périssables idoles de toutee les beautés 
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immatérielles aperçues dans nos rêves. Les émotions des 
Bons ne nous suffisent pas. La nature n'a rien d'assez 
recherché dans le trésor de ses joies naïves pour apaiser 
la soif de bonheur qui est en nous ; il nous faut le ciel , 
et nous ne i*avons pas ! 

G*est pourquoi nous cherchons le ciel dans une créa- 
ture semblable à nous , et nous dépensons pour elle 
toute cette haute énergie qui nous avait été donnée pour 
un plus noble usage. Nous refusons à t)ieu le sentiment 
de l'adoration, sentiment qui fut mis en nous pour re- 
tourner à Dieu seul. Nous le reportons sU^ un être incom- 
plet et faible qui devient le dieu de notre culte Idolâtre. 
Dans la jeunesse du monde , alors que l'homme n'avait 
pas faussé sa nature et méconnu son propfe Cdôur, l'â- 
mour d'un sexe pour l*autte , tel que nous le Concevons 
aujourd'hui, n'existait pas. Le plaisir seul était un lien; 
la passion morale , avec ses obstacles , ses souffrances , 
son intensité , est un mal que ces générations ont ignoré. 
C'est qu'alors il y avait des dieux, et qu'aujourd'hui il 
n'y en a plus. 

Aujourd'hui, pour les âmes poétiques, tesentlmettt de 
Tadoration entre jusque dans l'amour physique. Étrange 
erreur d'une génération avide et impuissante! Aussi 
quand tombe le voile divin , et que la créature se montre, 
chétive et imparfaite, derrière ces nuages d'encens, 
derrière cette auréole d'amour, nous sommes effrayés de 
notre illusion, nous en rougissons, nous renversons 
l'idole et nous la foulons aux pieds. 

Et puis nous en cherchons une autre! car tl nous faut 
aimer, et nous noi-s trompons encore souveut, jusqu'au 
jour oii , désabusés , éclairés , purifiés , nouâ abandonnons 
l'espoir d'une affection durable sur la terre, et nous éle- 
vons vers Dieu l'hommage enthousiaste et pur que nous 
n'aurions jamais dû adresser qu'à luL 
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Ne. m'écrivez pas, Lélia; pourquoi m*écrivez-vou8T 
fêtais heureux, el voilà que vous me rejetez dans les 
anxiétés dont j'étais sorti un instant 1 cette heure de si- 
lence auprès de vous m*avait révélé tant d'ineffables vo- 
luptés! Déjà, Lélia, vous vous repentez de me les avoir 
fait connaître. Et que craignez-vous donc de mon avide 
impatience? Vous me méconnaissez à dessein. Vous savez 
bien que je serai heureux de peu , parce que rien de ce 
que vous ferez pour moi ne me paraîtra petit, parce que 
j'attacherai à vos moindres faveurs le prix qu'elles doivent 
avoir. Je ne suis pas présomptueux; je sais combien je 
suis au-dessous de vous. Cruelle femme ! pourquoi me 
rappeler sans cesse à cette humilité tremblante qui me 
fait tant souffrir? 

t Je comprends, Lélia! hélas! je comprends. C'est Dieu 
seul que vous pouvez aimer 1 C'est seulement au ciel que 
votre âme peut se reposer et vivre! Quand vous avez, 
.dans l'émotion d'une heure de rêverie, laissé tomber sur 
moi un regard d'amour, c'est que vous vous trompiez , 
c'est que vous pensiez à Dieu , et que vous preniez un 
homme pour un ange. Quand la lune s'est levée , quand 
elle a éclairé mes traits et dissipé cette ombre favorable 
à vos chimères , vous avez souri de pitié en reconnaissant 
le front de Sténio, le front de Sténio où vous aviez im- 
primé un baiser pourtant ! 

Vous voulez que je l'oublie , je le vois bien ! Vous avek 
p6ur que j'en garde l'enivrante sensation et que j'en vive 
toutunjourl Rassurez-vous, je n'ai pas goûté ce bonheur 
en aveugle; s'il a dévoré mon sang, s'il a brisé ma poi- 
trine, il n'a pas égaré ma raison. La raison ne s'égare 
i«^mais auxtrès de vous , Iiélia I Soyez tranquille , vouf 
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dis-je y je ne suis pas un de ces audacieui pour qui un 
baiser de femme est un gage d*amour. Je ne me crois 
pas le pouvoir d'animer le marbre et de ressusciter les 
morts. 

Et pourtant votre haleme a embrasé mon cerveau. A 
peine vos lèvres ont effleuré l'extrémité de mes cheveux, 
et j'ai cru sentir une étincelle électrique , une commotion 
si terrible , qu'un cri de douleur s'est échappé de ma poi- 
rine. Oh! vous n'êtes pas une femme, Lélia, je le vois 
bien î J'avais f êvé le ciel dans un de vos baisers , et vous 
m'avez fait connaître l'enfer. 

Pourtant votre sourire était si doux , vos paroles si 
suaves , que je me laissai ensuite consoler par vous. Cette 
terrible émotion s'émoussa un peu, je vins à bout de 
toucher votre main sans frissonner. Vous me montriez 
le ciel y et j'y montais avec vos ailes. 

J*étais heureux cette nuit en me rappelant votre der- 
nier regard, vos derniers mots; je ne me flattais pas, 
Lélia , je vous le jure , je savais bien que je n'étais pas 
aimé de vous , mais je m'endormais dans ce mol engour- 
dissement où vous m'aviez jeté. Voici déjà que vous me 
réveillez pour me crier de votre voix lugubre : — - Sou- 
viens-toi, Sténio, que je ne puis pas t'aimerl Ehl je le 
sais, Madame, je le sais trop bieal 

XX. 

Lélia, adieu, je vais me tuer. Vous m'avez fait heu* 
reux aujourd'hui, demain vous m'arracheriez bien vite 
le bonheur que par mégarde ou par caprice vous m'avez 
donné ce soir. Il ne faut pas que je vive jusqu'à demain, 
il faut que je m'endorme dans ma joie et que je ne m'é- 
veille pas. 

Le poison est préparé ; maintenant je puis vous parler 
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librement ^ tous ne me verrez plus , vous ne pourrez plus 
me désespérer^ Peut-être regretterez-vous la victime que 
vous pouviez faire souffrir, le jouet que vous vous amusiez 
à tourmenter sous votre souffle capricieux. Vousm^aimies 
plus que Trenmor, disiez-vous^ quoique vous m'estimas- 
siez moins. Il est vrai que vous ne pouvez pas torturer 
Tronmor à votre gré; contre lui votre puissance échoue » 
vos ongles n*ont pas de prise sur ce cœur de diamant. 
Moi , j'étais une dre molle qui recevait toutes les em- 
preintes; je conçois, artiste, que vous vous plaisiez 
mieux avec moi. Vous me tourmébtiet k votre guise et 
vous me donniez toutes les formes de vos inspirations. 
Triste , vous imprimiez à votre œuvre le sentiment dont 
vous étiez dominée; calme, vous lui donniez l'air calme 
des anges; irritée, vous lui communiquiez Taffreux 
sourire que le démon a mis sur vos lèvres. Ainsi le sta- 
tuaire fait ttn dieu avec un peu de fange ^ et un reptile 
aveo la méitte fange qui fut un dieu* 

Lélia , pardonne à oes instants de haine que tu m'in- 
spires : c'est que je t'aime avec passion, avec délire « 
avec désespoir* Je puis bien te le dire sans t'offenser^ 
sans te désobéir, puisque c'est la dernière fois que je te 
parle : tu m'as fait bien du mal 1 Et pourtant il ^'était 
bien facile de faire de moi un homme heureux , un poëte 
aux idées riantes, aux vives inspirations; avec un mot 
par jour, avec un sourire chaque soir, tu m'aurais fait 
grand, tu m'aurais conservé jeune. Au lieu de cela, tu 
n'as cherché qu'à me flétrir et à me décourager. Tout 
en disant que tu voulais garder en moi le feu sacré , tu 
l'as éteint jusqu'à la dernière étincelle; tu le rallumais 
méchamment, a6n d'en surprendre l'éruption et d'en 
étouffer la flamme. Maintenant, je renonce à l'amour, je 
renonce à la vie : es-tu contente? Adieu! 

Minuii approche. Je vais... où tu ne viendras pas, Lélia! 
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car il est impossible .que nous ayons le roônio avenir. 
Nous n*adorons pas la même puissance , nous n'habite- 
rons pas les mêmes deux... 

Minuit sonna : Trenmor entra chez Sténio, il le trouva 
pensif, assis auprès du feu. Le temps était froid et som- 
bre ; la bise sii&ait d'une voix aiguë sous les lambris vides 
et sonores, U y avait sur une table , devant Sténio , une 
coupe remplie jusqu'aux bords , que Trenmor renversa 
en Teffleurant de son manteau. 

« Il faut que vous veniez avec moi auprès de Lélia, lui 
dit-il d*un air grave mais paisible ; Lélia veut vous voir. 
Je pense que son heure est venue et qu'elle va mourir. » 

Sténio se leva brusquement, et retomba sur sa chaise 
pâle et sans force ; puis il se leva de nouveau , prit con- 
vulsivement le bras de Trenmor, et courut chez Lélia. 

Elle était couchée sur un sofa; ses joues avaient un 
reflet bleu, ses yeux semblaient s'être retirés sous l'arc 
profond de ses sourcils. Un grand pli traversait son front, 
ordinairement si poli et si blanc; mais sa voix était pleine 
et assurée, et le sourire du dédain errait, comme de cou- 
tume, sur ses lèvres mobiles. 

n y avait auprès d'elle le joli docteur Kreyssneifetter, 
un charmant homme tout jeune, blond, vermeil , au sou* 
rire nonchalant, à la main blanche , au parler doucereux 
et protecteur. Le joli docteur Kreyssneifetter tenait fami- 
lièrement une main de Lélia dans les siennes, et, de temps 
en temps, il interrogeait le mouvement de l'artèro ; puis 
il passait son autre main dans les belles boucles de sa 
chevelure, artistement relevée en pointe sur le sommet 
de son noble crâne. 

« Ce n'est rien , disait-li avec un aimable sourire, rieo 



' du tout. C'est le choléra, le choléra-morbus , la chose la 
plus commune du monde dans ce temps-ci, et la maladie 
la mieux connue. Rassurez-vous , mon bel ange ! tous 
avez le choléra, une maladie qui tue en deux heures ceux 
qui ont la faiblesse de s'en effrayer, mais qui ii*est point 
dangereuse pour les esprits fermes comme les nôtres. 
Ne vous effrayez donc pas , aimable étrangère I Nous 
sommes ici deux qui ne craignons pas le choléra , vous 
et moi défions le choléra ! Faisons peur à ce vilain spec- 
tre, à ce hideux monstre qui fait dresser les cheveux au 
genre humain. Raillons le choléra! c'est la seule manière 
de le Iraiter. 

— Mais, dit Trenmor, si Ton essayait le punch du doc- 
teur Magendie? 

— Pourquoi pas le punch du docteur Magendie , dit le 
joli docteur Kreyssneifetter, si le malade n*a point de 
répugnance pour le punch? 

— J'ai ouï dire, reprit Lélia avec un sang-froid caus- 
tique, qu'il était fort contraire. Essayons plutôt les adou- 
cissants. 

— Essayons les adoucissants, si vous croyez à la vertu 
des adoucissants, dit le joli docteur Kreyssneifetter. 

— Mais que conseilleriez-vous selon votre conscience? 
dit Sténio. » 

A ce mot de conscience, le docteur Kreyssneifetter 
jeta un regard de compassion moqueuse au jeune poëte ; 
puis il se remit parfaitement, et dit d'un air grave : 

« Ma conscience m'ordonne de ne rien ordonner du tout, 
et de ne me mêler en rien de cette maladie. 

— C'est fort bien, docteur, dit Lélia. Alors, comme il 
se fait tard, bonsoir! N'interrompez pas plus longtemps 
votre précieux sommeil. 

— Oh! ne faites pas attention, reprit-il; je suis bien 
ici, je me plais à suivre les progr^-^ du mal. J'étudie, 
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j'aime mon métier de passion, et je sacrifie volontien 
mes plaisirs et mon repos ; je sacrifierais ma vie, s'il le 
fallait , pour le bien de l'humanité. 

— Quel est donc votre métier, docteur Kreyssnei* 
fetter? demanda Trenmor. 

— Je console et j'encourage, répondit le docteur : 
c'est ma vocation. L'étude m*a révélé toute l'importance 
des maladies dont l'homme est assiégé. Je la constate , 
je l'observe, j'assiste au dénoûment , et je profite de mes 
observations. 

— Pour ordonnancer les précautions du système hy- 
giénique applicable à votre aimable personne? dit Lélia. 

— Je crois peu à l'influence d'un système quelconque, 
dit le docteur; nous naissons tous avec le principe d'une 
mort plus ou moins prochaine. Nos efforts pour retarder 
le terme ne font souvent que le hâter. Le mieux est de 
n'y pas penser, et de l'attendre en oubliant qu'il doit 
venir. 

' — Vous êtes très-philosoph^ » dit Lélia en prenant 
du tabac dans la boite d'or du docteur. 

Mais elle eut une convulsion et tomba mourante dans 
les bras de Sténio. 

c Allons, ma belle enfant, dit le docteur imberbe, un 
peu de courage 1 Si vous vous affectez de votre état le 
moins du monde, vous êtes perdue. Mais vous ne courez 
pas plus de risque que moi si vous gardez le même sang* 
froid. » 

Lélia se seleva sur un coude, et, le regardant avec ses 
yeux éteints par la souffrance, elle trouva encore la force 
.de sourire avec ironie. 

« Pauvre docteur, lui ditrelle, je voudrais te voir à ma 
place ! 

« Merci , pensa le docteur. 

— Vous diriez donc que vous ne croyez pas à Vin 



fluenod des remddé!! : vous tie croyez donc pas à ta mé- 
decine? dit*elid. 

— Pardon; Tétude âe FaHôtomie et là Cortûaissance 
an wtp» honifliii ayët séS altérations et s^îs infirmités, 
c'est là une science positive. 

^^Oai, dib Lélia, qtfd tous cnltivez comme un art 
d*agfém«flt. -^ Mes affiis , dft^lle en totrrnant te dos au 
docteur, allez mê cherchdf un pfètre, je vois qdé te mé- 
decin m'abandonâe. * 

Trenmor courut chercher le prêtre. Sténio Votîfat jeter 
\$f médééirt p«^de«dtis te hê\6ûh, 
. « Làlsse^te trflAqtiilte, Mûil Léfia; il m'amtfse. Donne- 
lui fin Hv^^ et mène^le dans mon caHnet devant une 
glace, aftfi qu'il a'eœiipé. Quand je «^etitifai le eotirage 
m'abandottner, je te ferai a^yfieler afift qd'il me donne 
des (toftstfllé de stdfelsdie et qoe je metr ^e en dant de 
rboitime 6t de sa sdedee. t 

Le prêtre arriva. C'était le grand et beau prêtre irlattti^te 
tfe la ehapeltei dé âainte^^mife. H s'approéha , austérre et 
tent. Son visage inspifârltaff respect teWgtenx ; êoh regard 
daimd él profond; (}ul ê^MMH féllécMf 1er 6e\ , eût suffi 
pour donner la foi. Lélia, brisée par la ëotififrance, avait 
câclié âon vi^ag» MUs éo6 brtta contracté, enlacé de ses 
dieveux A€ira< 

« Ma aosor f y dltlepfétfe (ïmè voit pleine et ter^mûé, 

Lélia laissa retonabef sou bras, et retourna lenlement 
son visage vers l'homme de Dieu. 

« Encore cette femiâe l * s'écfia-l'it en reculant avec 
teffèttf. 

Alors sa physionomie fut boulevef^e, ses yeui restée 
/éni fixes et pleins d'épouvante, son (ehit devint livide, 
et Sténio se souvint du jour où il Tavail vu pâlir et trem- 
bler en rencontrant le regard 8ceptl<}tte (St Lélia ao- 
dessus de la foule prosternée. 
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• Creit loii M^ftusr foi dlt-ellei Jîe r^eonnais-ltlt 

— Si je te cc^ti&is, féflfirtile ! à'écfîal lé pr'ètrë àveô êgèl- 
remeiit; si Jë> Cottliaià! Môhédfegè, dêsé^ir, pêfdi- 

Lélia û&M fépohdft é(tië p^h tifr écîât de nte, 

«Voyon*, ôit*e»e etf râttifaiitter^ëllèdô âafftaîti froî(îè 
et bieuâtrô, ëppf ochêf, prêtre, et p^flé^ittôi Aë flîëfl. ftf 
sais pourcjùoî ¥tn Va fôît v^iîîf iéj : d^èsf tfiïe àmë ^1 
▼a (juitt^r l« lérro, et qù'îl fôu! èitVÔJrèf ^tf ttôf. Weû 
â»4tt paâ là p(li9sâf)<^f i 

L« pfétre gëhda le sHénéfé et Fèsf éf terrifié. 

c Allons j MagfttJà ( élit*6!!ë kvèà Htië iMë ïf 6«îér ê^ 
fmïfnmt Térâ ittf «dn fi^àg^ ^m déjft ëotiTért dés om- 
bres de la mort, remplis la fM^idft qm l'Église i^â (Mîiêê, 
sauve- moi ^ ité (im^dâ {>«is ^ fêtapÈ; jet vttM ihofburiri 

— Lélia y ^épotidtt tè prétrë ,^ je i<e f^eili pas vefus 
smiVef , TQfiiS le èdv6z bien j VCrtf § ptiiSëâ^k» m i^éfrieure 
à la mlmiiie, 

•^ Qfii'est-o» que êela sîprî&ë? SI LIfla ée* élf essâ^ 
sur sa couche. Suis-je déjà dans le pays des rêves ? K§ 
8d»<j6 plifs d« l'éspèoe huraaitie cful fâlfapë , (|tfi (trî? et 
qfii meurt? Le spectre effàrd qâe tôflâ ù'épsl^il paè ûfi 
Momme, utf [Jtètii&? iVottié fàfâcm est^filë ffi9âbf(»é; M«^ 
tml Ytmi êtes là tittftft ëh fiebmrf , «I Ael j^Oïf^; f^fm 
tant vos idées s» irouMent el f^HV âM felMit, Miit 
cfK^ la mieiind afppelle aveo tidlM la ftrt^ d# â'ëi^tiater. 
JinoÉSi hominé â« peu de foi^ ii^o^t^ Um pù^ ibifë 
slëuf mourâoie) 61 Itissesi sut efifoiife éé^ petrrs supél^' 
â^â^ses qui devraient votfs Mfer pifiét M tenté , qui 
êfes-vousi idmt Veiti Trefifaof étdtttfê; toili Sfénîo, Ib 
jëilne poëté, qui re^de mes pieds et qui dKifIt y aper* 
cevoif des griflës, et voilà un prêtre qui refuse d6 m'at)^ 
écHidre et de lu'ensevelir ! Sti»-j6 ééjA murUr? Bâ^t^ce un 
801^ quefjefs^? 

— Non, Lélia, dit enfin le prêtre d'une voix triste et 
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solennelle , je ne vous prends pas pour un démon; je 
ne crois pas au démon, vous le savez bien. 

— » Âh 1 ah 1 dit-elle en se tournant vers Sténio, enten- 
dez le prêtre : il n'y a rien de moins poétique que la 
perfection humaine. Soit, mon père, renions Salan , con- 
damnons-le au néant. Je ne tiens pas à son alliance, 
quoique l'air satanique soit assez de mode, et qu'il ait 
inspiré à Sténio de fort beaux vers en mon honneur. Si 
le diable n'existe pas, me voici fort en paix sur mon ave- 
nir : je puis quitter la vie à cette heure , je ne tomberai 
pas dans l'enfer. Mais où irai-je, dites-moi? Où vous 
platt-il de m'envoyer, mon père? au ciel, dites? 

— Au ciel! s'écria Magnus. Vous au ciel! Est-ce votre 
bouche qui a prononcé ce mot? 

-*• N'est-il point de ciel non plus? dit Lélîa. 
' — Femme, dit le prêtre, il n'en est point pour toi, 

— Voilà un prêtre consolant! dit^lle. Puisqu'il ne 
peut sauver mon âme, qu'on amène le médecin, et 
que, pour or ou pour argent, il se décide à sauver ma 
vie. 

— Je ne vois rien à faire , dit le docteur Kreyssnei- 
fetter ; la maladie suit une marche régulière et bien con- 
nue. Âvez-vous soif? que l'on vous apporte de l'eau , et 
puis caimez-vous, attendons. Les remèdes vous tueraient 
à l'heure qu'il est; laissons agir la nature. 

— Bonne nature ! dit Lélia , je voudrais bien t'invo- 
quer 1 Mais qui es-tu? où est ta miséricorde? où est ton 
amour? où est ta pitié? Je sais bien que je viens de toi 
et que j'y dois retourner; mais à quel lâtre t'adjurerai-je 
de me laisser ici encore un jour? Il y a peut-être un coin 
de terre aride auquel il manque ma poussière pour y faire 
croître l'herbe : il faut donc que j'aille accomplir ma des- 
tinée. Mais vous, prêtre, appelez sur moi le regard de 
celui qui est au-dessus de la nature, et qui peut lui com* 
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fliander. Celui-là peut dire à l'air pur de raviver mon 
souffle, au suc des plantes de me ranimer, au soleil (|ui 
ya, paraître de réchauffer mon sang. Voyons , enseignez- 
moi à prier Dieu 1 

— Dieu l dit le prêtre en laissant tomber avec accable- 
ment sa tète sur son sein ; Dieul » 

Des larmes brûlantes coulèrent sur ses joues flétries. 

« Dieu ! dit-il, ô doux rêve qui m'as fiii! où es-tu ^ 
où te retrouverai-je? Espoir, pourquoi m'abandonnes-tu 
sans retour?... Laissez-moi, Madamef, laissez-moi sortir • 
d'ici ! Ici tous 'mes doutes reprennent leur funeste em- 
pire ; id, en présence de la mort, s'évanouit ma dernière 
espérance , ma dernière illusion ! Vous voulez que je vous 
donne le ciel , que je vous lasse trouver Dieu. Eh ! vous 
allez savoir s'il existe, vous êtes plus heureuse que moi, 
qui l'ignore. 

— Allez-vous-en, dit Lélia : hommes superbes, quittez 
mon chevet. Et vous, Trenmor, voyez ceci, voyez ce 
médecin qui ne croit pas à sa science , voyez ce prêtre 
qui ne croit pas à Dieu : et pourtant ce médecin est un 
savant, ce prêtre est un théologien. Celui-ci, dit-on , sou- 
lage les moribonds, celui-là console les vivants; et tous 
deux ont manqué de foi auprès d'une femme qui se meurt! 

*- Madame, dit Kreyssneifetter, si j'avais essayé de 
faire le médecin avec vous, vous m'auriez raillé. Je vous 
connais, vous n'êtes pas une personne ordinaire , vous 
êtes philosophe. 

^ Madame, dit Magnus , ne vous souvient-il plus de 
notre promenade dans la forêt du Grimsel? Si j'avais osé 
faire le prêtre avec vous , n'auriez*vous pas achevé de 
me rendre incrédule? 

— Voilà donc, leur dit Lélia d'un ton amer, à quo- 
tient votre force! la faiblesse d'autrui fait voire puis- 
sance; mais, dès qu'on vous résiste, vous reculez et vous 

7. 



«youeg eR pa»l q»P vous jone^ yn fau^ r^lg panpî les 
homii[)^@, ci)^^|^li^I)§ ^\> jmppsteurs que vous êtes 1 I^j^las! 
Tre»|mûr, oy en sçmnjeg-noHâ? Qjî eji est le siècle? Le 
savant nie , le prêtre doute. Voyons si 1§ poèfte pxiste 
ÇQPpre, StéijiQ . pfepfls ta ftarpe çt çhapt0-iT)oi Itjs vers 
de Faust; ou bien ouvre tep livres et redis-nipi les souf* 
fj'.anpQg d'Obejrfpann , les transpprts de Sain^-Pr^ux. 
Voyons 4 pp^t^i j^i tu çQ]i)prei)d^ ençqre la pilleur; 
voypng, JPîinP hO-^Pro^ i si tu crai^ encore à Tamour, 

— IJélas ! Léli?» §'éffria §tênio en tordant ^es l^lanches 
m^^h yW ét^s tmrn^ ^\ vpu^ n'y croyez pasl Qù çn 

§»mme§-nQU9, çù ^?i ^st !§ sièplQ? » 

XXII. 

% Dieu du ciel et de la terre. Dieu de force et d^amour, 
entends une voix pure oui s*exhale d'une âme pure et 
d'qn sein vierge! Entends la prière d'un en^nt; rends- 
nous Lélia ! 
x Pourquoi , mon pieu , yeux-tu nous arracher si tôt 

la bien-ainiée de nps coeurs? Écoute la grande et puis- 
sante voix de Treqmor, de l'homme qui a souffert , de 
J'homme qui a vécu. EntQpds le vqçu d'une àme encore 
ignor^ntp (|es maux (le la vie. Tous deux tç depiandent do 
leur conserver leur bien, leur poésie, leur espoir, Lélia! 
Si tu veux déjà la placer dans ta gloire et 1 envplôpper 
(le tes éternelles félicités , réprends-la , mon Dieu y elle 
t'appartient; pe que tu lu\ dpstjnes vaut mieux que ce 
que tu lui ôtes. Mais^ en sauvant Lélia , ne nous briie 
pas, ne nous perds pas, 6 mon Diep 1 Permets-nous de la 
suivre et de nous agçnoujller sur le.s marches (|u trône 
pu elle doits'assedr.., 

-^ C'est fort beau , dit Lélià en l'interrompant , mais 



w sont des vers et rien d» plus. Laissez eitte harpe doi • 
mip en paix, ou mattOR^Ia sur la fonétre ; le vent ep jouera 
mieux que vous. Maintoiuint) approches. Vart'en, Traa* 
raor, ton oalms m^attriste «t mo <lé(90ttraA». Vi#fi^ , §(é» 
nto» parlennuii de toi et de moi, Pi^ti «pt trop (oifi» j# qf^îim 
qu'ii ne nous entende pa» ; mai^ JDieii a miê vo peu de 
lui en toi. Montre-moi ce que ton âme en possède. |1 pii0 
spmble qu'une aspiration bien ardente 4^ CQ(t0 âme vers 
la mienne, il me semble qu'uo^ prière ï^n, fervente qi}e 
tu m'adresserais «^ donnerait la for^ de vivre^ l4 force 
de vivre 1 Guil il ne s'agit qye de if vouloir. Mpq nml 
Gûpsiste , Sténio, à ne pouvoir pas trouver m moi cette 
volonté. Tu souris, TrenmorI Va-t'en, MmI ^ifciP, 
ceci est vrai, j'essaie de résister à la mort, mais j*oaaai9 
faiblement. Je la crains moins que je n^ la désira» je vou*» 
drais mourir par curiosité. Hélas! j'ai besoin du ciel, 
mais je doute... et, sMl n'y a point da oiel au4MWS de 
ces étoiles, je voudrais le contempler ifMSOFe d# la terrai 
Feut^tre, mon Dieu! est-oe iei^bas «eulemfUlt qp'U faut 
l'espérer? Peut-être estril dans le cœur de rboQfi(ne?ef 
Dis, toi qui es jeun^ [et plein de vie , l'amour •stice le 
oiel? Vois comme ma tète s'affiûblit, et paidon^^ ae( 
instant de délira. Je voudrais bieq croire A quelque çbea^t 
ne fùtK» qu-à toi , ne fât-ee qu^une b^ure ovunl d'^^i 
finir, sans retour peut "être, avee les bemmas et avoA 
Dieul 

— Doute de Dieu, dqute des hommes, doute de moi* 
même , si tu veux , dit Sténio en s'agenouillant devant 
elle, mais ne doute pas de l'amour, ne doute pas de ton 
cœur, Lélial gi tu dois mourir à présent, s'il faut que je 
te perde, 6 mon tourment, é mon bien , ô mon espoir ! 
fais, au moins que je croie en toi, une heure, un instant. 
Hélas ! mourras-tu sans que je t'aie vue vivre ? Mour* 
rai-je avec toi. sans avoir embrassé en toi autre chose 
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•1 qu'un rêve? Mon Dieu! n'y a4-il d'amour que dang le 
'cceur qui désire, que dans Timagination qui souffre, que 
dans les songes qui nous bercent durant les nuits soli- 
taires? Est-ce un soufQe insaisissable? Est*oe un météore 
qui brille et qui meurt? Est-ce un mot? Qu'est-ce que 
c'est , mon Dieu 1 ciel ! ô femme ! ne me l'apprendrez- 
vous pas? 

— Cet enfant demande à la mort le secret de la vie , 
dit Lélia; il s'agenouille sur un cercueil pour obtenir 
l'amour ! Pauvre enfant l Mon Dieu, ayez pitié de lui, et 
rendez-moi la vie afin de conserver la sienne 1 Si vous 
me la rendez, je fais vœu de vivre pour lui. Il dit que je 
vous ai blasphémé en blasphémant l'amour : eh bien ! je 
«courberai mon front superbe, je croirai, j'aimerai I... 
Faites seulement que je vive de la vie du corps , et j'es- 
saierai de vivre de celle de l'âme. 

— Entendez-vous, mon Dieu? s'écria Sténio avec dé- 
lire; entendez-vous ce qu'elle dit, ce qu'elle promet? 
Sauvez-la, sauvez-moi l donnez-moi Lélia, rendez-lui la 
vie!.... » 

Lélia tomba raide et froide sur le parquet. C'était une 
dernière, une horrible crise. Sténio la pressa contre son 
cœur en criant de désespoir. Son cœur était brûlant, ses 
larmes chaudes tombèrent sur le front de Lélia. Ses bai- 
sers vivifiants ramenèrent le sang à ses mains livides, 
sa prière peut-être attendrit le ciel : Lélia ouvrit faible- 
ment les yeux, et dit à Trenmor qui l'aidait à se relever : 

« Sténio a relevé mon âme ; si vous voulez la briser 
encore avec votre' raison, tuez-moi tout de suite. 

— - Et pourquoi vous ôterais-je le seul jour qui vous 
reste ? dit Trenmor ; la dernière plume do votre aile n'est 
pas encore tombée. » 
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DEUXIÈME PARTIE. 
XXIII. 

MÀGNUS. 

Sténid descendait un matin les versants boisés du 
Monte-Rosa. Après avoir erré au hasard dans un sentier 
couvert d'épaisses végétations, il arriva devant une clai- 
rière ouverte par la chute des avalanches. C'était un lieu 
sauvage et grandiose. La verdure sombre et vigoureuse 
couronnait les ruines de la montagne crevassée. De lon- 
gues clématites enlaçaient de leurs bras parfumés les 
vieilles roches noires et poudreuses qui gisaient éparses 
dans le ravin. De chaque côté s'élevaient en murailles 
gigantesques les flancs entr'ouverts de la montagne, 
bordés de sombres sapins et tapissés de vignes vierges. 
Au plus profond de la gorge, le torrent roulait ses eaux 
claires et bruyantes sur un lit de cailloux richement co- 
lorés. Si vous n'avez pas vu courir un torrent épuré par 
ses mille cataractes, sur les entrailles nues de la montagne, 
vous ne savez pas ce que c'est que la beauté de l'eau et 
ses pures harmonies. 

Sténio aimait à passer les nuits , enveloppé de son man- 
teau , au bord des cascades , sous l'abri religieux des 
grands cyprès sauvages, dont les muets et immobiles 
rameaux étouffent l'haleine des brises. Sur leur cime 
épaisse s'arrêtent les voix errante^ de l'air, tandis que 
les notes profondes et mystérieuses de l'eau qui s'écoule 
sortent du sein de la terre , et s'exhalent comme des 
chœurs religieux du fond des caves funèbres. Couché sur 
l'herbe fratchcret luisante qui croît aux marges des cou- 
rants, le poëte oid)liait, & contempler la lune et à écouter 



Peau, les heures quMl aurait pu passer avec LéUa; car, 
à cet âge, tout est bonheur dans Tamour, même l'ab- 
sence. Le cœnr de celui qui aime ^àt si ri«he de poésie, 
qu*il lui faut du recueillement et de la solitude pour sa« 
vourer tout co qu'il croit veit dans l'objet de sa passion, 
tout ce qui n'est réeilen)Qp( Q4*ÇP lui-même. 

Sténio passa bien des nuits dans l'extase. Les toufTes 
ampeuf poées da la bpuyèro cipi^drent «9 M^t^ igîléftc^e 
révfts bràlaaU. La mséo du wptin Mm^ ^ ftog pl|8V0||L 
4fi lames embaunEHifts, {4» sm9Ù9 râi d# \^ f^F^t s§« 
#auè»ent sur lui IM pftrbmt qyHlR ûibal^n^ ^h I^.v§f ^ 
jeu9» et le maFtin^pêebeuf, I9 bel Qig^ftM ^QJHsJr-f^ 4@? 
taFrants, Niniimi^fm m ni^iincQlfaiue sy Àilm ^ 
piaroeâ iUEtii^traa et do la bl9Q^$i 4Pttfi)e 4y l^nt qup 
i# poêle aimsi^r Ce fu( uni» balle vie d'^iEpQuf e( 4p jqh- 
nesse, une vIq qui i^uma le bontieur de p^pt yio^t et 
qui pourtant passa papida opmme Te^u bçu|llQf|i|9ii^ et 
l^oisaau fugitif (las ^^lAriOt^»* 

Il y a dans la nbm 0^ Çi^n» U c^yr^ |le l'q^u iqjUe 
voix diveraas ei méledi^u^ds , mille P6y)#V{^ fombr^fl OP 
drillantos. T^ntét, imm 9t di^èts , fil|ç pgf^ f^y0P v?n 
aarveux fnémis9âi^i|( «mirft de^ pgn^ d^ mfhç^ q^i U 
eouvrent do laup r^flot d*up noir bl^ujltre^ t^n^ti b^^n* 
che comme le lait, elle mousse et bpq^U ^V^r le§ rpchçirs 
»v«5 una VQij qui i^emblfi eptrepoup^e p^r Içi colère j 
Untél vprta pomn^e l'herha, qu'elle cpuchç à ppine ^ur 
son paasaga, tt^nt^t blsiuq cppirpo te pjpl paisible qu'aile 
réfléobil, ellQ sij|lâ 49ng fos fp^aux cç^m "'^^ Vip^re 
aiPQUPOuae;, m hm #)|o (iart 4*1 spteH ^ ^l ^'éveille pygc 

do faibles sQupins av moindre §Quffl§ do r^ip q^i l& p(irps§e* 

©^autres foia alla nmgil comwi^ upe g^nip@p perdue 4^rs 

las ravina, a( toi»t>e , monn^n» ot spipnpeillQ , a» fond 
li^uA (Sûutfra Qui Tétrainti \% cacha at l'étqMiî§. Alors allé 
jaMa ai» ray^a û^ lelail da lég^ra» wiHte0 jai)|i£^.pt^ 



qui Bf» eelprent de touleâ les nuaucepi (|i| pyj^noe. Quand 
eelte irisalion oapricieuse danse siip 1» g^mi^ béante di3S 
abtmas, il B'e^t poini de sylphide aap» t^fansparenie, 
point de paylle «asai moelleuï pQHf Vimç^ginAliPn qui la 
contemple. La yéverie ne peut rien évoguar , parc^ qMe« 
daas les eréatiena de la pensée , rien a;^|âl; flussi beau 
que la nature hnite ^t sauvage. Il faut (tevePt elle r-ei 
gardev et sentir i le plus graad petite wt ftkv» oelui qui 
ÎBVfMite le raeiaB. 

Mais Stônio avait au foqd du fio^anlg leuroe de tpulc) 
poésie, ramoup ^ al , grâoe à TftfflQiip • il cpurgapAît let» 
plus belles seènes de la nature avee ^^p grande pensée, 
avec une grande imiige, m1)^ ^ W^. Qu^ll^ étnit belle, 
leflétée dans les ceux de t» mofilagnff Qt d^q» TJimp du 
poète ! Gomme elle lui pppiiriS99«it ^¥â 4l pqblime d»QA 
Péeiat argenté de la lune 1 Comme sa voix s'élevait, pleine 
et inspirée, dans \fL plainte du vent» dann les a(^pdi 
aériens de la cascade , dans la f espjrntÎQn m^gnétiqiie 
des plnntes qpi se eberebent, s'appnllen^ et i^'emb^V^^nt 
i rqmbve de la nuit, i Theur^ des mystâre^ searén Qt de§ 
divines révélations l More Ùlia était psirtout, diin^ r^ir, 
dims le ciel, dan^ les eauii, dans Isft ft^ur^t dan# te 
aein de Dieu. Dans le reSât dei étqiles , gtéoiq voyait 
son regapd qiobila et pénétrant; daps }e souffle ^ 
brises, il saisissait ses parplea inoirtaiqns « danjs le niupt 
muffe de ('onde, ses cbnnta eef^rés , m^ lirons prophé- 
tiques; dans le bleu pi|r du ûpmamnntt UOTPyait vojr 
planer sa pensée, tantôt comme m spectre ailé, pâle, 
incertain et tpiste, tantôt cpmme m 9i)g§ éclatant de 
biraière, tantôt nomme un démon blùnnui^ et ipoq^eur : 
oar Lélia avait toiijours quelque ehogn d'f^tîrnysnt aq fond 
de ses rêveries, et la peur pFes^ait de i^n 4prp aiguillon 

les déairs passionnés du jeune bonunar 
Qaïui la déliiB de sea nuits ervMiInai dani la amnoe 
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des vallées désertes, il l'appelait à grands cris ; et quand 
sa voix éveillait les échos endormis , il lui semblait en- 
tendre la voix lointaine de Lélia qui lui répondait triste- 
ment du sein des nuées. Quand le bruit de ses pas effrayait 
quelque biche tapie sous les genêts , et qu'il l'entendait 
raser en fuyant les feuilles sèches éparses dans le sen- 
tier, il s'imaginait entendre les pas légers de Lélia et 
le frôlement de sa robe effeuillant les fleurs du buisson. 
Et puis, si quelque bel oiseau de ces contrées , le lago- 
pède au sein argenté, le grimpereau couleur de rose et 
gris de perle, ou le francolin d'un noir sombre et sans 
reflets, venait ée poser près de lui et le regarder d'un air 
calme et fier, prêt à déployer ses ailes vers le ciel, Sté- 
nio pensait que c'était peut-être Lélia qui s*envolait sous 
cette forme vers de plus libres régions. 

« Peut-être, se disait-il en redescendant vers la vallée 
avec la crédule terreur d'un enfant, peut-être ne retrou- 
verai-je plus Lélia parmi les hommes. » 

Et il se reprochait avec effroi d'avoir pu la quitter 
pendant plusieurs heures , quoiqu'il l'eût entraînée par- 
tout avec lui dans ses courses, quoiqu'il eût rempli d'elle 
les monts et les nuages, quoiqu'il eût peuplé de son sou- 
venir et embelli de ses apparitions les cimesi les plus 
inaccessibles au pied de l'homme, les espaces les plus 
insaisissables! à son espérance. 

Ce jour-là il s'arrêta à l'entrée de la clairière profonde, 
et s'apprêta à retourner sur ses pas; car il vit devant lui 
un homme, et le plus beau site perd son charme quand 
celui qui vient y rêver ne s'y trouve plus seul. 

Mais l'homme était beau et sévère comme le site. Son 
regard brillait comme le soleil levant , et les premiers 
feux du jour, qui coloraient le glacier, embrasaient 
Aussi d'un reflet splendide le visage imposant du prêtre. 
C'était Magnus. Il semblait livré à de vives impressions. 
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La douleur et la joie se peignaient tour à tour en lui. Cet 
homme semblait rajeuni par Tenthousiasme. 

Dès qu'il aperçut Sténio, il accourut vers lui. 

« Eh bien I jeune homme, lui dit-il d'un aii' triomphant., 
te voilà seul, te voilà triste, te voilà cherchant Dieu ! La 
femme n'est plus ! 

^ La femme! dit Sténio. Il n'en est pour moi qu'une 
seule au monde. Mais de laquelle parlez-vous? 

— De la seule femme qui ait existé pour vous et pour 
moi dans le monde, de Lélia ! Dites , jeune homme , est- 
elle bien morte? A-t-elle renié Dieu en rendant son âme 
au démon? Avez-vous vu la noire phalange des esprits - 
de ténèbres assiéger son chevet et tourmenter son ago- 
nie? Avez-vous vu soHir son âme maudite , sombre et 
livide, avec des ailes de feu et des ongles ensanglantés? 
Ahl maintenant, respirons! Dieu a purgé la terre, il a 
replongé Satan dans son chaos. Nous pouvons prier, nous 
pouvons espérer. Voyez comme le soleil se lève joyeux, 
comme les roses de la vallée s'ouvrent fraîches et ver- 
meilles ! Voyez comme les oiseaux secouent leurs ailes 
humides et reprennent leur essor avec souplesse 1 Tout 
renaît, tout espère, tout va vivre : Lélia est morte ! 

— Malheureux I s'écria Sténio en prenant le prêtre à 
la gorge, quels mots diaboliques avez-vous sur les lèvres? 
Quelle pensée de délire et de mort vous agite? D'où venez- 
vous? où avez-vous passé la nuit? D'où savez-vous ce 
que vous o^ez dire? Depuis quand avez-vous quitté Lélia? 

•— J'ai quitté Lélia par une matinée grise et froide. Le 
jour allait paraître. Le coq chantait d'une voix aigre ; sa 
voix s'élevait dans le silence et frappait les toits habités . 

des hommes comme une malédiction prophétique. La ^ '" 
bise pleurait sous les porches déserts de la cathédrale. ..^r -. <- ' "^ 
Je passai le long des arceaux extérieurs pour me rendre 
au logis de la femip« qui se mourait. Les cokmnettes dea« ^ 



(^ipea cschqjpnti leurs flèches d^ns |q hrûuill^r4 1 et Ifi 
grande statuQ de l'archange, qui s'élôy^ (Ju côté du 1er 
vant, baignait ^op pâle front 49n^ la vapeur jfpatip^io. 
Alors je vis 4i?tin4pfnent. Tarpliange agiter se§ grandes 
ailes (Jq pierre cqrPRP i^p fiiglp pr^t à prendre s^ vplée, 
mais ses pieds restaient enchaînés au cifnpnf; de \^ pÇfr 
niche, §t j'eRtQndis s^ vpi^t qiii 4i^i( • -^ç/lflf »V«* ga« 
morte eneor^l Ajpr^ pa9§2( ^ne çl|eu§tte qui ra^a l¥^û& 
front de §01) ^ilp iiijmifie, çit qqi fép^t? 4'un tpn Wpr : 
Léliafk'^t pq^ wor^el ^t )^ yie^ge de m^ifbre blqjip, 
qHJ est endossée d9îi8 te B^Phe (fe Tçst, ppuss^ i^ft prp- 
fpnd soupir et dil- ; f^^çQn l av^c un^ ypii^ si faible, (pip 
je pr«s fairp m ^QPgei, et qup je «i'arfêtfii \, pluslpura re- 
prises Ip long du pherpia pour ^'assurer q^jip Je n*éb|i? 

P9^ spus i^ p^iAàaRPQ des fêvps. 

— Pfôtrç!, dit Stpnjp, votrp r^i^OP est trppblée, Pe 
qpplle ip^t-ipéP p§irlp?;-:vpu^? Savez- voh8 depiiis comb|ep 
cjç ten[)ps Ips Qhq^es que yous dites se SQpt paç^ées? 

5— Pppuip çp ten^p^, dit M^gnus, j'ai vp le splpil ^ 
lever plusieurs fpi^ dans sa gloire; , pt darc|er ses be^u;^ 
rayons sur ce^te gl^ce étincp|an(p. Je ne saurais vous 
dire cpp^Wpn ^e fpis. Depuis qup J^élia p'est pli|s , j.iç pe 
ppniptp plus Ips jopr^, jp ne con>pte plus les!nuits, je laisse 
rpa vie s'écouler pure et nopclialapte cppame le ruissp^p 
de la colline. Mon âme p^t sapv^e,.. 
I -Tî Vou§ avei perdu l'esprit, D|eu m\ Ippé! dit le jeupa 
liomme. you§ parlpz 4^ )a maladie funeste qui faillit nops 
enleypr Lélia, il y ^ un p^ois. f e vçis, en effp{| à vos che- 
veux et jl vptrp barbp , que vous êtes d^ppis Ipngteipps 
sur la montagne. Veppii »va(^mpi, l)omP)P rpalbpureui^; 
j'ess^iprai dp vpus spplagpr ep (^optapt Iç récit de vos 
douleurs. 

-r-rMea dpulcurs pe sont plus, dit le prêtre avec pn 
iouripa qu'pn pàl ^rjn poyf uup o^lestp IpspjratiQu , tant 



il était ^VL% 0X^ palr;ie. ,16 vis : Létia e^ niprte. l^coutez 
la récit de ma joip. Quand j'arrivai §u Ipgjs (}e la fequrne, 
je sentis la terré trcm^l^r ; et qiianc| j^ voulus TpOQter 
Toscalier, Tûscalier reculj^ p^r \xçÂ^ fpjp ^\m\ que je pij^sp 
y ppser I^ pi^(j» M^ip qPUftïJ les pprtes §e f^r^^t ouvertes, 
je yi« b09ycp||p de mqqd^ , et je ii^e r^ppel^j aussitôt 
quelle cpiit^uçiiçe yfi prêîrp ^oit avpjr d^v^nt le monde 
ppur f^ire re^peç;(er pieu pt le prêtre, J'oubliai abeotu- 
firent \S\^f J6 trayer^oi 1^^ §pparteii|p(^(s ^x^% troi|ble et 
çans craintp. Qi|an4 j'ei^U*9i d^ns Je flefpior, Jp np me 
souvepai^ plu^ du tQ^t du npm. fie la personne que j'al- 
lais voir^ ic^f, jp vpu^ |o dis, il y av£(it là du monde, et 
j^ sentais Ip rpggr4 ^Ç^ lloi]t|mps qui était si|r ippi tout 
eptier. Goppaig^pi^-ypus la ppsantpur du regar4 des 
l^ûipmesî Vpqs p^|(ri] j^m^is arrivé 4'pssaypr (ip (e sou- 
Jpver? p>i! PPla pè§p pl^^i que |fi iR[iQn^gne qu§ vpiq; 
lï^ais, pour le ^avojr p\ ju^tp, i} faut ^trp prêtre ^\. ppiv- 
ter l'habit que ypîis Yoyp?;..^ Je n^'e^ ^uvipns, p'^t^it un 
cabinet tPUt tpn^p flp )?lanc, ^t tout reippli f}p pi^gpj» §t 
d*en^^ûcl^ea, P'aftpr^jp qr^s q^^ je fnarcljftis çur |a Ja^p 
dp^C6 et fîap 4'^^ fapjf ; jp prijii ypir 4^8 rPSes feli^npbp? 
dans de^ vases cl'albÂtrpi el, (les luipières rt^umilt bîgiQ- 
ches d9QS 4p^ gjpbe^ dp YPrrp ni4t« . Jq prm ^^^§1 YWF 
une fen^ipe vêtHP de hlaqc pt cp^fil]pe ^ur vn |if ^fi S^tip 
blanp; mavs qu^n4 ellp tourpa Yer§ moi s;a fape Uyîdp, 
qiiand je f ppqpRtf ai spii regard {J'^jraiR i 1^ cb^riftp qni 
pesait W Wî s'éyaftQuit ; je yi^ p|air autpur de p^qi , pjt 
je reconnus |p }ieu Qi\ j'pQ rn'avajt arr^ené. ^.ps fû^ie^ se 
Çb^ngèrpnt en coulpuvres, et sp tpr4ir§nt g^r lp||BS tiges 
PII dre^ant yera xm |pur§ têtps menac^utps, J^ps murs 
se teignirent de sang, les vases de parfums se peq^lirpnt 
de larmes, et '^ vi§ qup me^ pNa î^e tpufib^iônt plus la 
terre, \a^ ]m^^ vqmiss^ippt d^8 ^mm^ rft«g§§ qui 
!l¥mldl§i)( Xm l§ VQâdt p» afigl«i)tf(gl 9pir9)p((,.et qui 
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m'étouffaient comme des remords. Je tournai encore les 
yeux vers le canapé : c'était toujours Lélia, mais elle 
était sur un réchaud embrasé, elle expirait dans d'atroces 
douleurs . Elle me demanda de la sauver, je m'en souviens 
bien ; mais alors je me souvenais aussi des vaines prières 
que je lui avais faites en d'autres temps, des larmes iua> 
tiles que j'avais versées à ses pieds , et le ressentiment 
était dans mon cœur. Elle avait perdu mon âme , elle 
m'avait enlevé Dieu : j'étais content de me venger et de 
perdre son âme, el de lui enlever Dieu à mon tour. C'est 
pourquoi je l'ai maudite et j'ai été sauvé ; et Dieu a récom- 
pensé mon courage, car aussitôt un nuage s'est répandu 
sur ma vue. Lélia a disparu, et les couleuvres aussi ; et 
les langues de feu, et le sang , et les larmes ont disparu, 
et je me suis trouvé seul au pied des arceaux de la cathé- 
drale. Le jour naissait, les vapeursib dissipaient un peu ; 
l'archange de pierre porta alors à ses lèvres la trompette 
que sa main tient immobile depuis plusieurs siècles : il en 
tira une fanfare éclatante dans laquelle je distinguai ce cri 
sauTeur : Lélia n'est plus! La chouette rentra sous le 
chapiteau qui lui sert de retraite , en répétant : Lélia 
n'est plus! Alors la vierge de marbre blanc, cette vierge 
que je n'osais pas regarder quand je passais à ses pieds, 
parce qu'elle ressemblait à Lélia , cette vierge si pâle et 
si belle, qui avait sept glaives dans te sein et toutes les 
douleurs de l'âme sur le front tomba, brisée sur les mar- 
ches de l'église. Je vivrais cent ans que je n'oublierais 
pas cela. Dites-moi, avez-vous vu les débris? 

— J'ai passé hier soir devant elle, répondit Sténio, 
et je vous assure qu'elle est toujours fort belle, et qu'elle 
est debout. 

— Ne blasphémez pas, jeune homme, dit le prêtre avec 
un sérieux effrayant. Dieu vous frapperait de sa malédic- 
tion , il vous rendrait fou ; je crains que vous ne le soyez 
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déjà, car vous parlez comme un être privé de raison. 
Savez-vous ce que c'est que i*homme? Savez-vous ce que 
c'est que Dieu? Connaissez-vous la terre, connaissez- 
vous le ciel? 

— Prêtre, laissez-moi« vous quitter, dît Sténio , que 
l'aliéné voulait entraîner vers sa grotte. Je ne saurais 
écouter vos paroles sans terreur. Vous maudissez Lélia, 
vous la condamnez au néant, et vous osez parler de Dieu, 
et vous osez porter Thabit de ses ministres? 

— Enfant , dit le prêtre, c'est parce que je crains 
Dieu, c'est parce que je respecte l'habit que je porte, que 
je maudis Lélia. Lélia l ma perte, ma séduction , ma 
ruine! Lélia I qu'il m'était défendu de posséder, de dési* 
rer même ! Lélia I l'atroce et l'infâme qui est venue me 
chercher au fond du sanctuaire, qui a violé la sainteté 
de l'autel pour m'enivrer de ses infernales caresses l... 

— Vous mentez ! s'écria Sténio avec fureur. Lélia ne 
vous a jamais poursuivi, jamais aimé !... 

— Eh ! je le sais , dit tranquillement le prêtre. Vous 
ne me comprenez pas : écoutez , asseyez-vous avec moi 
sur le tronc de ce mélèze qui sert de pont au-dessus de 
l'abîme. Là, plus près de moi, votre main dans la mienne, 
ne craignez rien. L'arbre ploie, le torrent gronde, le 
gouffre écume là-bas, dans cette noire profondeur, juste 
au-dessous de nous : cela est beau l c'est l'image de la 
vie.» 

En parlant ainsi, l'insensé entourait Sténio de ses 
bras crispés par la fièvre. Il était plus grand que lui de 
toute la tête , et le délire augmentait horriblement sa 
force musculaire. Son regard morne plongeait dans le 
gouffre et en mesurait la profondeur, tandis que ses mains 
distraites et convulsives semblaient toutes prêtes à y pré- 
cipiter le jeune homme. Malgré le péril de cette situa- 
lion, Sténio était si avide de ce qu'il allait entendre, le 

8. 



, secfBt qui i^tnit ^nt^9 l^élia et la prêtre tortiiraît depuis 
; si loQgtemp^ 30q &ipe Jaloi^, qu^il rpsta tranquillement 
i^sis $ur J'uniqmç solive quj (reipbl^it ^u^^e^Ms du pré- 
cipice. Gela s'appelle le pont d^enfer. Chaîne gorge, 
chaque torrent ^ son ^m^%^ pénlleu;^ décoré du mômo 
nom emphatique, et praticable seulerpent ai|x chaippis , 
au^ hardis çhaç^ei^rs et auj: sveltes pllçs de la iqqq^ 

« Écoute, éeputa, dit le prêtre, U y avait deux Lélia ; tu 
i|'99 pas 9u œla^Q^qe bocame , p^rce que tu n'étais pas 
prêtre, parpe qye tu n'avais ni révélations , qi visiçns, 
n^ p^e«s^nti^l@nt9• 1*" viv^i? naturellement, et d'une 
grosse yie facil3 et commune; mçi j'étais piètre, \^ 
CQpna|§fU)iis le^ Abos^ du piel Qt d» 1a terre , jo voyais 

I41ia double e( popapJète, fewm© et id^, espoir et réa- 
lité, qprp» rt Am^f don etprginesçej jp vçyais Lélia 
t^le qii>lle qs,\, sortie dï> SWi de Dieu ; b$9Uté, c'est-à- 
dire tentation; espoift c'^gf-à-dirç épreuve; bienfait, 
q'^fitrà-dire mensonge; nï© (jomprene*-voHS? ObJ ceci 
^t bi^n clair pourtant, et, ^i tous les bomipes n'étaient 
pas fpqs, il9 écpu^eraipnt la parole d'un homme sage, ils 
connaHrâiçnt le danger, ils ^ méfieraient de l'enneini. 
C'était n)pn enpen^i, à moi , 11 était dpuble , il s'asseyait 
Ij^ soir dans la galerie de la nef; je le voyais bien , je ne 
Wnnai^^aiS qup trpp la place où il avait l'habitude dq pa- 
raître. C'était dans une riche travée toute drapée de 
yglouil^ blçu pâle; je la vQi^ encore celte place maudite! 
C'était eo^rç deux colonnes élancées qui la portaient 
^ijspendu^ nntr§ la vx)ùte et le sol, sur Içurs frôles guir- 
landes de pierrOt II y avait ^eu% anges sculptés, blancs 
comme la neige, beauTf.CQ^nrnp l'espQJr, qui entrelaçaient 
Içnrs blanches mains et croiraient leurs ailes de marbre 
snr l'écugson de la balustrade. C'était justement là qu'elle 
venait s'asseoiri Ëllp se penchait avec un calme inipie , 



^Iq appuyait son coude insolent sx^f tes froiil;s ^iclinés 
j de ces deux beau^ angles; elle jouait avec l» Nnge d*ar- 
' gient dos dr^^p&rids , elle diérf^pge^it le^ boucles de 9a che« 
yplqre, plJe promenait éjoij regard audacieux sur le templo, 
au lieu de courber la tête et d'adorer rflterp^}. Oh non! 
^lle ne vpn^it pa^ là ppur prier! Çile y0pait pour 9e dés- 
e^jiMyer, se ïm^ vpir comm» qp speptacte , ^ d4lftS3er 
das fêtes fit dei^ paascdf-ad^s, ep éçQiiitPPt pQn49Qt uoa 
heigire te$ a|?p^i^ de l'orgue et 1^ p^ie des captiquos. 
Et vous tous, vous étiez là , jeunes et yiei^x « ricbe^ ^i 
i^obtes , )?Hiyftï)t ^ yeux pbacHn d^ ^es wqyements, 
épi^p^ ee^ moindres ^^rd^ , vous efforoant de mBtiT sa 
pensée 4^n9 le prgfoo4e>ir ipapépéfrable «te Ses ortite* , 
, e( voi|$ ^tai}t cûipiQe des damnés» dftn^ leur tQ}[pbe ^ 
l'heure de minuK upur ^Mirer Si^r vfijjg r^W^PtiOP enviée 
4e]4fe.6Qffîe. Ijfai^ elle! qiais LélialÛbl qu'elle éteil^ 
grande, c[p'elle était iippp^ante I Gomme el|e pleti^it evep 
dé/^ain si^r les hQmi^eç ! Comme je IVii^s^i^ silprs, opmine 1 
je la béni!^9ais pour ^n orgueil 1 Comme je I4 vqyai^ b^lie 
fioi)^ le reflet; mat 4es bougies, pâle e( ST^ve, 6$re ç( 
daupe pourtant! Obi voif^ ne la possédiez; P&P > yoi)s ^^r 
très ! Ypye ne saviez pa§ ce qpi ee p^s^it d9QS son ooenrt 
3pn regard ne vous ie réyél^it jemafe » vpui* n*étjo? pas 
plu9 h^M^eu:^ qye moi l Gomme petto pensée m'attePh^it 
à ellej Djtes, dites} cive^-yous jamaifl gaisi soq âme? 
4vez*-voHa deviné Vidée qui ferment^it^ d^ns son grand 
frpftt? Ayesp^ous creP^ §Oft cerve^tt et foijUlé dane les 
trésors de sa pensée? Nonl vpus ne Tavez pas fait^ Lélia 
ne vpps a. pas appartenu non pl^e. Ypus pe saye? ^e que, 
c'est que Lélia. Vous Tavez vue sourire |riptementi ji^U 
rêver d'un eir ennuyé; vous n'ayi^ pas. vu spn ^in se 
gonfler, ses l^rn^es couler; ga oelèrp^ S4 l)^iae o^ sop 
amour, vou3 ne le^ ave^ p^s yus se répendrel P|te9i 

jeime bwme, yeus n'êtes pa^ p|u^ beureus (m m^ Si 
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VOUS me disiez le contraire, entendez- vous, cet abîme ne 
serait pas assez profond pour vous recevoir ! 

— Et l'autre Lélia, qu'est-ce donc? reprit le jeune 
homme sans s'efifrayer le moins du monde de l'exaspé- 
ration de Magnus. 

— L'autre Lélia 1 s'écria Magnus en se frappant le 
front comme si une atroce douleur s'y fût réveillée. L'au- 
tre! c'était un monstre hideux, une harpie, un spectre; 
et pourtant c'était bien la même Lélia, c'était sedement 
son autre moitié 1. 

— ^Mais où la rencontriez-vous ?dit Sténio avecinquiétude 

— Oh! partout, dit le prêtre; le soir, quand Toffice 
était 6ni, quand les cierges venaient de s'éteindre et que 
la foule s'écoulait par les portes de l'é^li^ , pressée sur 
les traces de la femme qu'on appelait Lélia , et qui s'en 
allait lente et blême , enveloppée dans son manteau de 
velours noir, traînant à sa suite un cortège à qui elle ne 
daignait pas jeter un regard... je la suivais aussi avec 
mes yeux, avec mon âme, et je sentais que j'étais prê- 
tre ; j'étaiâ enchaîné au pied de l'autel ; je ne pouvais 
pas courir sous le porche, me mêler à la foule , ramasser 
son gant, dérober une feuille de rose échappée à son 
bouquet. Je ne pouvais pas lui offrir l'eau du bénitiei 
et toucher ses grandes mains effilées, si molles et si beltes^ 

•— Et si froides t di^ Sténio entraîné par l'attention. Ce 
granit, incessamment lavé par l'eau qui s'échappe du 
glacier, n'est pas plus froid que la main de Lélia, à quel- 
que heure qu'on la saisisse. 

— Vous l'avez donc touchée? » dit le prêtre en l'étrei- 
gnant avec rage. 

Sténio le domina par un de ces regards magnétiques 
où la volonté de l'homme se concentre au point de sub- 
juguer la volonté même des animaux féroces. 

c Continuez ! lui dit^iî; je vous ordonne de co&Uiiuer 
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votre récit, ou, avec mon regard, je vous fais tomber 
dans le gouffre. » 

Le fou pâlit et reprit son récit avec là sotte frayeur 
d'un enfant. 

t £h bien , dit-il d'une voix tremblante et avec un 
regard timide, sachez ce qui m'arrivait alors : je reniais 
Dieu, je maudissais mon destin, je déchirais avec mes 
ongles les dentelles de Taube sans tache dont j'étais re- 
vêtu. Oh ! je perdais mon âme , et pourtant je luttais... 
Alors... ô mon Dieu, par quelles épreuves vous me fai- 
siez passer I... Je voyais du fond de la nef assombrie 
venir une ombre qui semblait fendre la pierre des cer- 
cueils. Et cette ombre, insaisissable et flottante d'abord, 
grandissait avec mon épouvante et venait me saisir dans 
ses bras livides. C'était une horrible apparition : je me 
débattais contre elle, je l'implorais en vain , je me jetais 
à genoux devant elle comme devant Dieu. ' 

« Lélia, Lélia! lui disais-je, que me demandes-tu? que 
veux-tu de moi? Ne t'ai-je pas offert un culte profane 
dans mon cœur? Ton nom ne s'est-il pas mêlé sur mes 
lèvres aux noms sacrés de la Vierge et des anges? N'est- 
ce pas vers toi que ma main lançait les flots de l'encens? 
Ne t'ai-je placée dans le ciel à côté de Dieu même , e/e- 
mandeuse insatiable? Que n'ai-jè pas fait pour toil A 
quelles pensées terribles et impies n'ai-je pas ouvert 
mon sein! Oh! laisse-moi, laisse-moi prier Dieu, afin 
que ce soir il me pardonne et que je puisse aller dormir 
sans que la damnation pèse sur moi! Mais elle ne m'é- 
ooutait pas , elle m'enlaçait de ses cheveux noirs, de ses 
yeux noirs, de son étrange sourire, et je me battais 
avec cette ombre impitoyable jusqu'à tomber épuisé, 
mourant, sur les marches du sanctuaire. 

a Eii bien , parfois, à force de m'humilier devant Dieu, 
à force d'arroser le marbre avec mes laniios , il m'arri* 
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vait de retrouver un peu de calme. Je rentrais cdnsoW, 
je regagnais ma cellule silencieuse , accablé de fatigué 
et de sommeil. Mais savez-vous ce que faisait Lélia , ce 
qu'elle imaginait , la railleuse impie, pour me désespérer 
et me perdre? Elle entrait dans ma céîluîe avant moi, 
elle se blottissait maligne et souple dans le tapis de mon 
prie-Dieu ou dans le sable de ma pendule, ou bien dâtis 
les jasmins de ma fenêtre; et â peine àvâis-je coitimencé 
ina dernière oraisori , qii*eI(o sui^glssail tôtît àco'iïp devafil 
moi, et posait sa froide main Sur moti épaule eu disant : 
Me voici ! Alors il fallait soulever mes paupières appe- 
santies, et lutter de nouveau avec mon CCëiiC troublé, et 
Redire l'exorcisme jusqù^â cd que le faù(6ftlé fût dissipé. 
Parfois même il ôe couchait âûf tton lit, sur mon pau^fe 
lit sohtaire et froîd ; il s'étendait sur ce grabat, Thorrible 
spectre; et quand j*eritr*ouvraîs les fîdeaut de sergé 
pour m'approchèr de ma éoucTie', je lé trouvais lâ qtïîme 
tendait les bras et qui fiait dé mon époûvafitef mon 
Dieiil que j'ai souffert! Ofèmfnô, ô rêvé, ô désir t que 
tu m'as fait dé mal? Que de formes tiî as prises potfr 
entrer chez moi ! Que de mensonges tu th'as faits t Qtfé 
de pièges fu m'aà tendus! 

— Magnus, dit Sténio avec anieftùrae, tài^eài-votfS ! 
vos paroles me fotit monter te sang au visage. Il n'y à 
que rimâginatiôù d*uû prêtre qui soit assez impudique 
pour flétrir airiâi Lélia. 

— Non 1 dit le prêtref, je ne l'aï pas profanée même 
en rêve. Dieu me voit et m'erïteùd, qu'il me précipité 
dans ce gouffre si je menst J'ai éûùrageusemeât résisté, 
;"di ttSé mon âme, j'ai épuisé rfta vie à ce cortibàt, et je 
ii*âi jamais cédé , et t'ombre de Lélia est toujours sortie 
vierge de ces nuits terribles. Est-ce ma faute si fa tehta- 
tion fut grande? Pourquoi Tesprit de cette femme s'atta- 
r.hait-il à tous mes pastPourqiioi venait-il me chercher 
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partout? tantôt, asâîs âii tfibatial sacfé de k cOiifession, 
j'écoutais avec recueillement lès trîstcfs âVeux d*uttë • 
femnoe sillonnée de ridès et couverte dé Hâilloîxs; 6t, s'il 
fti'arrivait de jeter le^ yeux sur elle en lui répondait, 
savez-vous quelle^ figufe tn^apparaissàit mi bari-eatil du 
confessionnal y au lieu de h face Jaunèr et flétrie de la 
vieille? La figure pâle et te regard méchant et froid de 
Léîia. Alors ma parole restait paralysée stir mefs lèvres; 
une sueur pénible Ifioildalt itidn frotlt, tm ndage passait 
sur mes yeux ; il me semblait que j'alfôis mourir. Ma 
tangue cherchait vainement une formule d'exorciéme, 
'oubliais jusqu'au nom du Très-Haut ; je ne pOttVêfîs in* 
voquer aucune puissance céleste , et cette hâtludnâtion « 
né cessait qu'à la voix rau(|ue 6t cassée de la triéillè qui 
me demandait ^absolution. Moi absoudre, moi délier les 
âmes , moi dont l'âme était énChsTlùée par tlit pouvoiï' 
infernal ! Mais heureusement télia n'est plus , elle s'est * 
damnée; et moi je Vis, Je serai iauvé! Cût, je fâvotlè, 
tant qu'elle a vécu , j*étais en prdie à d^hoTfîbles teûta* 
fions; des pensées bien plus destructives que tout ce (|ue 
je vous aï dît fermentaient dans mon cerveau , et s'y 
tenaient victorieuses pendant deé Jours éwt^érs. C&i 
pensées, c*était le douté, 6*était l'athéisnîé qui pénétrait 
en moi comme un venin. ïl y ôvait des jours où j'éfaîs si 
las de combattre , ôili féspoir dû salut me.îi!Îëait si fkibîe 
et si lointain ^ que je me rejetais de tonte ma tùtcé dSiùs là 
vie présente. Eh bien , me disâis-je , sbyorié hetïf ètft au 
moins un jour, soyons homme , puisque tiotts hé ponfùtid 
être ange. Pourquoi une loi de tûort pèserait-eîle sur 
moi? Pourquoi consentirâis-je à être retrâYiché de fât vie 
des hommes, en échange d'Une chimère d'avenîrflfs 
sont heureux, ils sont libres, les autres 1 Ils re^tfeni à 
Taise, ils marchent, ils commandent, ils aiment, ils 
vivent; et moi je suis un cadavre étendu sur un cercueil , 



•6 LÉLIA. 

la dépouille d*un homme attaché à un débris de religion 1 
Ils placent leur espoir en cette vie; ils peuvent le réaliser, 
car ils peuvent agir. Et d'ailleurs les choses que nous 
voyons existent; la femme qu'on peut étreindre dans ses 
bras n*est pas une ombre. Moi je n'ai que l'espoir d'une 
autre vie, et qui m'en répondra? Mon Dieu , vous n'existez 
donc pas, puisque vous me laissez en proie à ces affreuses 
incertitudes? Il fut un temps, dit-on, où vous faisiez des 
miracles pour soutenir la foi chancelante des hommes; 
vous avez envoyé un ange pour toucher d'un charbon 
embrasé la lèvre muette d'Isaïe; vous êtes apparu dans 
le buisson ardent , dans la nuée d'or, dans la brise des 
nuits; et maintenant vous êtes sourd, vous restez indif- 
férent à nos erreurs et à nos fautes. Vous avez aban- 
donné votre peuple , vous ne tendez plus la main à celui 
qui s'égare, vous n'adressez plus une parole d'encoura- 
gement et de force à celui qui souffre et combat pour 
vous. Oh ! vous n'êtes que mensonge et vain orgueil de 
l'homme, vous n'êtes rien, vous n'êles pas!... 

«Ainsi je blasphémais et je me laissais emporter à la 
fougue des désirs. Oh ! si j'avais osé m'y livrer tout à 
fait!... si j'avais osé revendiquer ma part de vie et pos- 
séder Lélia seulement par la volonté 1 . . • Mais cela même je 
ne l'osais pas. Il y avait toujoursau fond de moi une crainte 
morne et stupide qui glaçait mon sang au plus fort de la 
fièvre. Satan ne voulait ni me prendre ni me lâcher. Dieu 
ne daignait ni m'appeler ni me repousser. Mais tous mes 
maux sont finis , car Lélia est morte , et je reviens à la 
foi; elle est bien morte, n'est-ce pas?» 

Le prêtre pencha sa tête sur son sein et tomba dans 
une profonde rêverie. Sténio le quitta sans qu'il s'en 
sperçùt. 
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XXIV. 

yàlmarinà. 

Comme Sténio revenait durant la nuit vers les rlUes , 
il rencontra , au sortir de la montagne , Edméo qni , croi- 
sant ses pas, s*enfonçait rapidement, et sans le voir, 
dans les sombres défilés qu'il venait de quitter. 

«Où cours-tu si mystérieux et si pressé? dit Sténio a 
son jeune ami. Toi que j'ai toujours connu philosophe , 
aurais-tu donc abjuré ta sublime sagesse pour quelque 
passion humaine, pour quelque intérêt de la terre? Parle- 
moi ; j'ai beaucoup souffert depuis que nous nous sommes 
quittés , j'ai besoin que quelqu'un m'encourage à vivre 
ou à mourir. Mon Âme est tombée dans une étrange dé* 
tresse. Mille espérances me convient, mille frayeurs 
m'arrêtent; quoi que tu me conseilles en cet instant, je 
veux le faire. Je regarde cette rencontre comme un coup 
du sort ; je regarderai ta voix comme la voix du destin. 
Dis-moi oh lu vas dans la vie? Dis-moi ce que tu cher- 
ches et ce que tu évites , ce que tu crois et ce que tu 
joies? Dis-moi si tu as fait ton choix entre un modeste 
bonheur et une noble souffrance?.., » 

Edméo, pressé de questions , céda au désir de son ami. 
Il s'assit à ses côtés , sur la mousse du rocher, au pied 
d'une croix de pierre à demi brisée , et prit la main de 
Sténio dans les siennes. 

a Avant de te répondre , dit-il , permets que je t'in- 
terroge. Avant d'accepter le rôle de père que tu m'im- 
poses, il faut que tu m'accordes celui de confesseur. 
Conte-moi ta vie depuis un an, dis-moi ton âme tout 
entière. » • 

Sténio raconta son amour, ses incertitudes, ses souf- 

I. 9 
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frauces , ses désirs , son espoir. Il parlait avec feu , son 
front brûlait sous sa chevelure humide , et sa main trem- 
blait dans celle du jeune homme. Quand il eut fini, 
Edméo ne lui répondit que par un sourire mélancolique ; 
et, après avoir quelque temps lèvé, il consentit enfin à 
répondre. 

«Tu m'as parlé, lui dit-il, d'un nronde qui m'est en- 
core inconnu, et dont je comprends pourtant les mystères; 
Tout ($B que tu m'as dit, je l'avais pressenti, je l'avais 
rêvé. Plus d'une fois mon coeur a palpité, plus d'une fois 
mon front a brûlé au récit de tes transports^ à l'idée de 
tes espérances^ Mais déjà ces riantes chimères s'éva- 
nouissent comme la vapeur du crépuscule* Regarde ce! te 
étoile blanche qui monte îà-bas sur le pic neigeux. ^^ 

-^ C'est 9irius, dit Sténio. Ëslrce là i'uaique objet de 
ton culte? T'es-tu adonné exclusivement à la science? ji 

Edméo secoua la tèle. 

« Quoique j'eusse le goût des étodes sérieuses, dit-il « 
enU'e la vie de l'intelligence et la vie du cœur^ telle que 
tu viens de me la dépeindre , je n'eusse pas hésité mr 
instaat. J'ai à peine un an de plus que toi, Sténio, et 
quoique je n'aie pas le don de poésie , quoique mon œil 
soit terne et mes manières réservées auprès des femmes/ 
je n'ai pu , sans frémir, effleurer le vêtement de la belle 
Lélia... 

— Lélia! s'écria Sténio, je ne vous l'ai pas nommée I 
Eh quoi! si j'interrogeais ce rocher, il prendrait une voix 
pour me répondre : Lélia! Et d'où connaissez-vous Lélia 
et d'où savez-vousquejeraime, Edméo? 

— Je l'ai quittée il y a une heure, [répondit Edméo; 
j'étais chargé pour elle d'un message important, je lui ai 
parlé un instant... Sa figure, sa voix, ses mapières, tout 
en elle m'a semblé étrange, et j'étais troublé en la quit- 
tant. Quand je vous ai rencontvé, je ne voua ai pas vu , # 
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parce qu© j'étais préoccupé. Limage de celte grande 
femme pâle flottait devant moi. Ses paroles sont froides, 
Sténio, son regard est sombre, son âme semble d*^irain ; 
mais ses actions sont grande^ , et sa tristesse est prO' 
fonde et solennelle. Quand tu m'as décrit Tobjet de ta 
passion, était-il possible qup je ne reconnusse pa^la 
Femme que je venais de voir, et dont j'ayais l'âmè toute 
remplie? 

— Mais tu Taimes, malheureux! s'écria Sténio; toi 
aussi , tu l'ainies? 

— Que tMipporte, dit Edméo en souriant avec amer- ^ 
tume,je ne !â reverrai sans doute jamais. Rassure-toi, 
je n'ai pas ie temps d'aimer, i^fa vie e^t a*bsorbéo i^r 
d'autres soins. ' 

— Mais qu'allais-tu chercher auprès de Léliâ? quel 
message avais-tu pour elle? 

— • Ceci n'esf point un secret , je puis te le dire ; j'allais 
lui demander des secours pour des malheureux : elle m'a 
remis quelque chose qui ressemble à la rançon d'un roi , 
avec la même simplicité qu'une autre eût mise à me 
donner une obole.. ^ 

— Ohî ellp est grande, elle est bonne, n'est-ce pas? 
s'écrja Sténio. 

•—Elle est riche et libérale, répondit Edmép; j*ignore 
si elle est bonite. Elle ^ lu d'un (çil sec la lettre que je 
lui ai remise. Elle ne m'a fait aucune question sur celui 
qui la lui avait écrite. Elle a souri quand je lui ai parié 
de certaines espérances religieuses et sociales. Puis elle 
m'a tendu une main glacée , ea me disant : Ne parlez 
P9S avec moi si vous voulez conserver la foi... 

— Elle a reçu frpidement ce message? dit Sténio avec 
agitation. Eh bien! ie ne sais pourquoi, je suis heureux 
de cette indifférence.., Ne pouvez-vous me dire par qui 
VQiia étiez envoyé ^ Edméo? 



100 Lll^iLIÀ. 

— Âvez-vous quelquerois entendu parler de Valmarîna? 
dit le voyageur. 

— Vous prononcez un nom qui me pénètre jusqu*au 
cœur, répondit le poëte. Tout ce qu'on m'a raconté de la 
vertu , du dévoûment et de la charité de cet homme , 
m'avait semblé fabuleux. Existe-t-il vraiment un homme 
qui s'appelle ainsi , et qui ait fait les actions qu'on lui 
attribue? 

— Cet homme est plus respectable encore et plus 
bienfaisant qu'on ne l'imagine , repartit Edméo. Si vous 
le connaissiez , ami , vous comprendriez qu'il est quelque 
chose de plus puissant et de plus précieux sur la terre 
que la beauté , l'amour, la poésie ou la gloire... 

— La vertu ! dit Sténio ; oui , on dit que cet homme 
est la vertu personnifiée ; pariez-moi de lui , faites-le-moi 
connaître. Tant de bruits divers circulent sur son compte, 
sa renommée est une légende si merveilleuse , que les 
femmes vont jusqu'à lui attribuer le don des miracles. 

^- Cette renommée qu'il a tant évitée fait son supplice, 
répondit Edméo. Sa modestie , son amour pour l'obscu- 
rité est poussé jusqu'à la bizarrerie, et, par une bizar- 
rerie non moins remarquable de la destinée, cette répu- 
tation I que tant d'hommes cherchent en vain et qu'il fuit 
si obstinément, s'attache obstinément à ses pas. 

— Est-il vrai, dit Sténio, qu'aucun de ceux qu'il a 
protégés, assistés ou sauvés, n'ait jamais vu ses traits, et 
que pendant longtemps il ait réussi à tenir cachée la 
source des bienfaits qu'il répandait sur les malheu« 
reux? 

— Tant que sa fortune immense a suffi à ses bienfaits, 
il a réussi à rester ignoré. Mais il a fallu, pour continuer 
ce rôle sublime , qu'il établît des relations avec des âmes 
sœurs de la sienne, et qu'il formât une association. 

—Arrêtez I dit Sténio vivement , vous en faites partie?. . • 
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—Je ne fais partie d'aucun corps, répondit Edméo ; je 
me suis fait i'ami , le disciple et l'agent de Valmarina. Je 
ne savais à quoi employer ma jeunesse. Je sentais en moi 
de grands instincts d'énergie, de grands besoins de 
cœur. L'amour me semblait une passion égoïste; la 
séience, une occupation desséchante; l'ambition, un 
amusement puéril. J'ai rencontré la vertu slir mon dhe- 
min ; je me suis laissé emmener par elle. Je lui ai fait 
quelques sacrifices. Peut-être en auraî-je de plus grands 
à lui faire. Je sens qu'elle peut m'en récompenser, et que 
je ne les regretterai jamais. 

— Ton langage simple , ta pieuse conviction me saisis- 
sent , dit Sténio. J'ai envie de renoncer à l'amour, j'ai 
envie de tout quitter pour te suivre. Où vas-tu main- 
tenant? 

— Je retourne vers celui qui m'a envoyé» 

— Conduis-moi vers lui. Je veux qu'il me guérisse de 
ma folle passion; je veux qu'il m'arracho ma souffrance 
et me donne un bonheur pur dont je jouirai sans trembler 
sans cesse pour le lendemain... Partons ensemble!... 

— Je ne puis t'emraener, dit Edméo. Songe au mystère 
dont Valmarina aime à s'envelopper. Il n'est permis à 
aucun de ses amis de lui présenter un nouveau disciple à 
rimproviste. Je lui parlerai de toi , et s'il te juge propre 
à marcher dans cette rude carrière... 

— Qu'a-t-elle donc de si rude? reprit l'enthousiaste 
Sténio. Depuis que j'existe , je rêve les grandeurs du 
renoncement aux faux biens de ce monde , et la con- 
quête des biens immatériels. Quand, pour mon mal« 
heur, j'ai rencontré Lélia, j'avais l'imagination toute 
pleine de Valmarina. Je voulais aller le joindre. Ce fii- 
;«este amour m'a détourné de la voie; mais je comprends, 

à cette heure , que la Providence t'envoie vers moi pour ^ 
me sauver... 

9. 



— QH8 Um r^iitepdp I P|ii^à0?-tu 4ire ]^ yçrjl^ i Sté- 
Ijiûl v(\m pcrfpetSTniioi (ie ^pviter ençprP de ta fésolu- 
tm, Pn regafKl de î^éH» !^ ^m envoler cpmffî^ cette 

poug,., 

-tTu ne veu3| pas fl^ mpif 4|!; ^}^é^}q aveg yôjié- 
iqi[|TiQ0, ^^ ^rftprendsl Fj^p ^ t^ fpcil^ pag^s^q, yier|e 
.de toute a||ctii?ïi h^fïjaji)^, k tP pfeif é douter de.ippi 

pi^sfQe m^ po8çè4^, qu je çrqirai , P4méo, que tçutp ta 
vertu c'est de Torgueil. » 
BiJmée ffist^ îBUPt ^ fiet^e ^gpus^^ipfi, l\ .çqmljattit le 

fi^sip 4V répQïiclrp; B"i8> ^ lev^ût, u ^p pr^ara à 

flWHfpr Sténio, Celi||-ci le rptij^^êpopre,,, 

« Eh bien ! dit le jeune exalté , ton' silence gtpïqqe 
m'éclaire, EçJip^Qj cjt Wif)tep?ipt jp suis sûr de ce que 
jp ^g fpigais qup pre^^enfir, Qr itJP ^ dij;, et tp veux 
Pft vaift ine dqpRer }p ahflP§fi j Valmarina ast quplqfle 
clipçe dp plqs qu'un homïjjp bjefifîiisant et un ponsoja- 
teur jn^^pjeux. fj«'pBuyre saii]fp que vous accomplissez 
qp se bofpe pgs à ()es Qctps garticuljer^ de dévopment. 
Et (oi-pi^iTie, ^dif^ép. tu f)e t'es pas voué ^u simple 
rftjp 4'ftun}âl)ipf d'un ripjii pt^jl^fithropp. Une mission 
plps va§(p t'est epqfiép. Les fjcl^p^^es de Lélja serviront 
peut-être à racheter dps. p^gtif^ e{ à seçoprip dgs indi- 
^pnt^, pfiais C€( 1)6 seront p^s ^ps captifs in^ignippnts et 
des indigients yulgaiirps. Valmgrina versera peut-être ^qn 
s?|ng ^veç spi^ pr; et ppuf toij \m aspirés à quelque chose 
de pljf^ que 4p? b^pédjqtiqns dq mendiant j tu as réyé le 
lam"ier fJp marfyrp. Çest pour (J© telles choses, et non 
pour d'autres I qup tq ifnarçhes seul et rapidp dans la 
pu if; frpjdp et sjlpncieuse... 

«( I^p r^e réponds pas , Ecjnaép, ajouta S^énip on 
voyant que son ami cherchait à éluder ses auestipns. 



T» 63 fmçQfe trop trop jeune poi?r parler, sgns froiiblQ, 
de teç secrets, Ji) ^ais te taire; i\\ npppmrs^is pas feindre, 
l^aisse à mpn cc^^r )9 jQjç ^e te (Jeviqef et la délica- 
tesse de n^ p§§ t'iiit^rfo^r d^Y^l^t^g)^; fe sais ce qi|ç je 
voulais. 

— pt si ce qpe tu supposas étfjt |^ yéri{é, dU Çd^ft 
Yie^4r4i6-tu aY^c moi' 

rr-,[e S3is ipglDljen^pt que je ne le PMJs pî^^, reparlât 

Sténip ; jp s^i^ qu^ je pe ser^js pas admis nupr^s d© 
Yftlm^ringt pans 4^ lo^g^c|§ çf t^rrihleg ép^PHye?. Jp sajs 

p'8V^»t to||)( î| infi g^r^i); )Pr?§crit îje rpi^ççcgf pgijr |p- 
j^is 4 Pi3nt Qftl j§ te ?ai3, pî§lgré les Jjens gui uni». 
m^ Pi mypfériçM^e d^Sfinéç ^ yg^ destins liérpïque^, 
p^ ÏR9 ^fimgn^er^it ll pr^HVe # ma yer^u , le pa|;e àe 
ma force ; je n'gq ^yrais pa^ 4*aMfr® i foHrï^iF P^ "^^ 
an^ppr vainep , Çt je pq le fpHppirafe pfts. 

— J*ep étai^ bjpp ^ûr, dit Edméo ayec un soupir, J>i 

vu î^élia I Mm doqp, amiï SI ur mu déurppipé de ce 

prestige ou rebut^ d^n^ te^ Qspérappes,.. 

— Oui, certes! s'écria Stjénip en gerfaut la J^^\ï\ <^e 
^n gipij » puis illa lajssa rPtoiïil>er eu ajoutant : Peut- 
être!.,, Çt un instaul çiprèa, T^spoir, §e réveiljaut da^js 

son pçeuf, lui dirait tpy^ ba^ :• •|am^i§i 

Queique3 ippro^nte après qu'ils sç fure«it sèpfirfg, 
Pdméo, qui parchai!; ver^ \^ uPf^» étant parvenu ^u 
sommet de la mpntagu^i entqnna, ainsi qu'il l'ay^it pro- 
mis à S(i§uiQ, PU c{iapt d'adjeu, $t^ui9 l^al|; resté as^is 
guir la rpcl^pr. (^a puit ^tait pure et froide, la terre sèche 
et Tair sonore, \s vpjx mftle d'Sdinéç cjianla cet hymne 
qvji pfirylpj; distinct à l'oreille de son ami : 

« Sirjus, roj dçB Jpngues ppits, soleil du sotpbrp hiyef, 
fci qui devapces Taube e,n a^tompe, et t? plonges aPU» 

poire borifon à la suite dp spiçii fiu printemps 1 frère du 

aoleil , girifjs , rppparquç dH flrip^mefît» 49» %^^ t>m^ l« 
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blanche darté de la lune quand tous les autres astres 
pâlissent devant elle , el qui perces de ton œil de feu le 
voile épais des nuits brumeuses ! molosse à la gueule 
enflammée, qui toujours lèches le pied sanglant du ter- 
rible Orion, et, suivi de ton cortège étincelant, montes 
dans les hautes régions de Tempirée, sans égal et sans 
rivaux l ô le plus beau , le plus grand , le plus éclatant des 
flambeaux de la nuit, répands tes blancs rayons sur ma 
chevelure humide , rends ('espoir à mon âme tremblante 
et la force à mes membres glacés! Brille sur ma tête, 
éclaire ma route , verse-moi les flots de ta riche lumière ! 
Roi de la nuit , guide-moi vers l'ami de mon cœur. Pro- 
tège ma course mystérieuse dans les ténèbres ; celui vers 
qui je vais est, parmi les hommes, comme toi parmi la 
foule secondaire des innombrables étoiles. 

«Comme toi, mon maître est grand, comme toi, il 
a réclat et la puissance; comme toi, il pénètre d*un 
regard flamboyant; comme toi, il répand la lumière; 
comme toi, il règne sur la nuit glacée; comme toi, il 
marque la fin des beaux jours ! 

« Sinus, tu n*es pas l'étoile de l'amour, tu n'es pas 
l'astre de l'espérance. Le rossignol ne s'inspire pas de 
ta mâle beauté , et les fleurs ne s'ouvrent pas sous ton 
austère influence. L'aigle des montagnes te salue au 
matin d'une voix triste et farouche; la neige s'amasse 
sous ton regard impassible , et la bise chante tes splen- 
deurs sur les cordes d'airain de sa harpe lugubre. 

« C'est ainsi que l'âme où tu règnes , ô vertu ! ne 
s'ouvre plus ni à l'espoir ni à la tendresse; elle est 
scellée comme un cercueil de plomb, comme la nuit 
hyperboréenne aux confins de 1 horizon quand Sirius 
est à la moitié de sa course. Elle est morne comme 
l'hiver, obscure comme un ciel sans lune , et traversée 
d'un seul rayon froid et pénétrant comme l'acier. Elle 
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e9i ensevelie sous un linceul » elle n'a plus ni transports, 
ni chants, ni sourires. 

« Mon âme, c'est la nuit, C'est le froid, c'est le si- 
lence ; mais ta splendeur, ô vertu ! c'est le rayon de Si- 
rius éclatant et sublime. » 

La voix se perdit dans l'espace. Sténio resta quelques 
instants absorbé; puis il descendit vers la vallée, les 
yeux fixés sur Vénus qui se levait à rhoriion» 

XXV. 

Le printemps était revenu, et avec lui le chant des 
oiseaux et le parfum des fleurs nouvelles. Le jour finis- 
sait, les rougeurs du couchant s'effaçaient sous les 
teintes violettes de la nuit : Lélia rêvait sur la terrasse 
rie ta villa \^iola. C'était une riche maison qu'un Italien 
avait fait bâtir pour sa maîtresse à l'entrée de ces mon- 
tagnes. Elle y était morte de chagrin ; et l'Italien , ne 
voulant plus habiter un lieu qui lui rappelait de dou- 
loureux souvenirs, avait loué à des étrangers les jardins 
qui renfermaient la tombe , et la villa qui portait le 
mon de sa bien-aîmée. Il y a des douleurs qui se nour- 
rissent d'elles-mêmes; il y en a qui s^effraient et qui se 
fuient comme des remords. 

Molle et paresseuse comme la brise, comme l'onde, 
comme tout ce jour de mai si doux et si somnolent, 
Lélia, penchée sur la balustrade, plongeait du regard 
dans la plus belle vallée que le pied de l'homme civilisé 
ait foulée. Le soleil était descendu derrière l'horizon , et 
pourtant le lac conservait encore un ton rouge ardent, 
comme si l'antique dieu , qu'on supposait rentrer chaque 
soir dans les flots, se fût en effet plongé dans sa masse 
ransparente. 

Lélia rêvait. Bile écoutait le murmure confus de la 



y^\\é^ , ]^ (Cf 19 /li^s jeunes agneaux qui vérifient s'age- 
nouiller devant leurs mcros , le bruit de Teiau dpnt on 
(qpm^Q^ait 4 ç^^Y^T ^^ ^lu^es, la voix de$ grands pâ- 
tres })fpjR^, qm ^ni )ifi proS} g^pç, ^ pittoresques 
haillons, et qui chantent d'un tqn gjatturdl ^x\ descendant 
]a iHP[)}^gfM9} r^^pette §i)r i'épauie, Elle écoutait aussi 
la clQp)î^jlJe ^M MP){>i*ei grél§ qui soft^g au cq\i dps Iftugues 
vaches tigf#^, ^ j'a)?piepjpj ^oi^ppe 4ç c^ grands 
chiens de race primitive qui font bondir les échos sur le 
flanc des ravins. 

Lélia était calme et radieuse comme le ciel. Sténio fit 
Appprt^pl^ harpe, ^t lui chd^t^ sps hymnes les plus 
j)paux, fepfiapÉ qu'il ph3jf lait, ]s^ ft^jlidescpndait, tou- 
jours lentp p|; §p}ppnelle, compip les graves accords de 
la l^arppy PQP^ipe le^ belles pptp^ ^6 l^ vpiif suave et 
piâip dw pûffte. Qwm^ il P^t fini, )p eîpl é^^^ pppdu sous 
pp prpïnier iQftnteau gri§ (}pp| la n^it §p rpvét. alors qpe 
}ps ôtQilp^ (rpipbl^nl^s O^Dt à pe|ujB ^ pi^optrpf )oipltaii)6S 

çt pâie^ mm^ Mw fa*i0 pspQK m m^ i^ 4<>f>^* A 

peii)p une ligpp blapptie ppr^up ^n^ )^ bragie ^ f}p^- 
8Jn?H (m ppurtottp de l'hprîzpfjy C'était 1^ ^prpl^r'^ ^^m^ 
(}tt prépij^plp , le (Jprni^r |idjei| du jûtjffp 

i^)pB§ sps l?ras toiïjbl^reni; , Je sop dp la b^rpp pxpif^, 
et le jeune homme, se prostefn^f^^ i^&V^^^ F^li?^» !m^ 4f' 
mgnda un ^pt 4'w«oijr oy . dp pifcié» «l> ^i^np ^| yj^ ou 
(Jp Jen()r§^§p. téljp pri| 1^ maift de J'gnf^nt, ^p \^ BfûfM 
^ §ps ypiix : p)|p pleur^if. 

^Ph| ij*^pri^-Ml àyeq trgnsppft, ta pjeprçpl Tij vîj 
4oppepfiR?» 

. Wli.a )P3§§a §p§ (iQigJ^ ^jm^ |qs pbpyep;;^ parfpîp^§ d< 
StépJQ, plj, sttir^pt S4 % ^pr son sein, fjUp }a^«;rrit 
^p baîgpr^, RarpîQppt i) Ipi é^^it arrivé d'egleurpr ^ ^pau 
front de ses lèvres. Une caresse de Lélia étail; pp dPH du 
fie) pq^i rare qu'^fjp ^ppr pqbli^^ P3F y\\\vfih Qt q»'on 
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trouve épanouie sur la âèigé. Aiiàà (^l(ë ErusqUèr 6t 
brûlante èfusioh tkiUii toûtot la vie à VëtiMi qdi avait 
reçu des lèvres froides do ÎMlà le t>j'èlii}ëf h^m Ûé 
Tamoùr. il devint pâle, son (xbiit C6ss2( âè battre; (irès 
de mourir, il h repoussa de toute sa force, tàt il n'âVait 
jamais làjai craint U itibii qù'eiï 6ét instant dft Ici vie se 
révélait â lui, 

li avait bësoiiî àë ^sti'lèr poiîr échappe^ à 6ëi éÈcëè de 
bonheur qui était doiilotifeiix cdfhfitè la Hd^fê: 

« Oh i dis-nioi, à'écrià-t-il eh s'êcliatppani dé ses braé, 
dis-moi qiiè tu m'âi(héâ ëtifiii ! « 

»Ne te Tai-je pas dit déjà? Id répotxdfi^lef aveê iin 
regard et un soùHfé t^ë Mufillo eM dontiés à fô Vierge 
emportée aiix caeut piSt les atfges. 

— Non, tu Éié faië fas p2(s dît, fêt)6n§it^l; ttt ift'as 
dit , un jour oit tu àlfàfâ mourir, qîle ter voulais aimer. 
Cela voulait dire qi(*âu fiïômeht de perdté H vie tu ^ 
sxettais de n'avoir pas vécu. 

— Vous croyéï oôùc cela , Siétîo? (fit*elle aVec hh tort 
dé côqhetierie moqueuse. 

— Je ne crois rien i ihais jë chërcfife â tôas devîher; 
Ô Léiiâ! vous m'avez promît d'essayer' ePàittèf* ; c'est fâ 
tout ce que vous m'avez proiîiis. 

— Ëans dôiite, dit Létiâ froidérheht, jë ifaî pas pro- 
mis de réussir. • 

— Sfâis éspères-tù qiié tu potirraâ hi*airtier èùÛhl 
lui dit-il d'une voix triste él douce (^i iëttttiâ tdùte 
l'âme de Lélia. » 

Elle l'entoura de ses bras et le pressa coÂtféf ^ii ccèvtt 
avec une force surhumaine. Sténio, qui VOMdit encore 
lui résister, se sèniit dDihîné par cetCë paissàncë qui le 
glaçait d'effroi. Son sang bouillonnait comme la lave et 
se figeait comme elle. If avait toiir à tour chaud et froid , 
il était mal et it était bieiî. Ëtait-cé la joie , étâH-K^e Vâti^ 
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goisse? il ne le savait pas. C'était l'un et l'autre , c'étaïc 
plus que cela encore : c'était Tamour et la honte , le désir 
ei l'effroi, l'extase et Tagonie. 

EnGn le courage lui revint. II se rappela de combien 
de vœux délirants il avait appelé cette heure de trouble 
et de transports; il se méprisa pour la pusillanime timi- 
dité qui l'arrêtait , et, s'abandonnant à un élan qui avait 
quelque chose de désespéré, il maîtrisa la femme à son 
tour, il l'étreignit dans ses bras, il colla sa bouche à 
cette bouche pâle et froide dont le contact Tétonnait 
encore... Mais Lélia, le repoussant tout à coup, lui dit 
d'une voix sèche et dure : 
I «Laissez-moi, je ne vous aime plusl » 

Sténio tomba anéanti sur les dalles de la terrasse. 
C'est alors que réellement il se crut près de mourir en 
sentant le froid de la honte étrangler tout à coup cette 
rage d'amour et cette fièvre d'attente* 

Lélia ae mit à rire; la colère le ranima, il se releva, 
et délibéra uiT instant s'il ne la tuerait pas. 

Mais cette femme était si indifférente à la vie , qu'il 
n'y avait pas plus moyen de se venger d'elle que de l'ef- 
frayer. Sténio essaya d'être philosophique et froid ; mais 
au bout de trois mots il se mit à pleurer. 

Alors Lélia l'embrassa de nouveau, et, comme il es- 
sayait de lui rendre ses cai^sses, elle lui dit en le re- 
poussant: « Prends garde, ne risquons pas nos trésors, 
ne les confions pas aux caprices de la mer. 

— Soyez maudite 1 s'écria-t-il en essayant de se lever 
pour la fuir. » 

Elle le retint. 

«c Reviens , lui dit-elle , reviens près de mon cœur. Je 
V'aimais tant tout à l'heure, alors que, peureux et naïf, 
tu recevais mes baisers presque mnl^n'i loi! Tïcm;^, loiv.- 
que tu m'as dit ce mot : Eapères-tu que tu pourras 
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m'aimerf yaÀ senti que je t*adorais. Tu étais si humble 
alors! Reste aiasi, c'est ainsi que je t'aime. Quand je te 
vois trembler et reculer devant l'amour qui te cherche, 
il me semble que je suis plus jeune et plus confiante que 
toi. Cela m'enorgueillit et me charme, la vie ne me dé- 
courage plus, car je m'imagine alors que je puis te la 
donner; o^ais quand tu t'enhardis, quand tu demandes 
plus qu'il n'est en moi é'oser, je perds l'espoir, je m'ef- 
fraie d'aimer et de vivre. Je souffre et je regrette de 
m'ôtre abusée une fois de plus. 

— Pauvre femme! dit Sténio vaincu par la pitié. 

— Ohl ne peui-tu rester ainsi craintif et palpitant sous 
mes caresses? lui dit-elle en attirantencoresatète sur ses 
genoux. Tiens , laisse-moi passer ma main autour de ton 
cou blanc et poli comme un marbre antique, laisse-moi 
sentir tes cheveux si doux et si souples se rouler et s'at- 
tacher à mes doigts. Comme ta poitrine est blanche , 
jeune homme! Comme ton cœur y bat rude et violent! 
C'est bien, mon enfant; mais ce cœur renferme-t-il le 
germe de quelque mâle vertu? Traversera-t-il la vie sans 
se corrompre ou sans se sécher? Voici la lune qui monte 
au-dessus de toi et réfléchit son rayon dans tes yeux. 
Respire dans cette brise Therbe et la prairie en fleurs. Je 
reconnais l'émanation de chaque plante , je les sens 
passer l'une après l'autre dans l'air qui les emporte. 
Maintenant c'est le thym sauvage de la colline; tout à 
l'heure c'étaient les narcisses du ,lac, et à présent ce 
sont les géraniums du jardin. Comme les Esprits de l'air 
doivent se réjouir à poursuivre ces parfums subtils et à s'y 
baigner I Tu souris, mon gracieux poëte, endors-toi ainsi* 

—M'endormir! dit Sténio d'un ton de surprise et de 
reproche. 

— Pourquoi non? N'es-tu pas calme , n'es-tu pas heu- 
reux maintenant? 

1. 4U 
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—Heureux ! oui ; mais calme? 

— Eh bien, vous n'aimez pas! reprit-elle en 1ère* 
poussant, 

— Lélia, vous me rendez malheureux, laissez-moi 
vous quitter. 

•— Lâche l comme vous craignez la souffrance 1 Allez » 
partezl 

— Je ne peux pas , répendit-ii en revenant tomber à 
B^s genoux. 

— Mon Dieu, lui dit-elle en Tembrassant, pourquoi 
souffrir? Vous ne savez pas combien je vous aime : je 
me pl)sds à vous caresser, à vous regarder, comme si 
vous étiez mon enfant. Tenez, je n'ai jamais été mère, 
mais il me sembie que j*ai pour vous le sentiment que 
j'aurais eu pour mon fils. Je me complais dans votre 
beauté avec une candeur, avec une puérilité maternelle... 
Et puis, après tout, quel sentiment puis-je avoir pour 
vous? 

—Vous ne pourrez donc pas avoir d*amour? lui dit 
Sténio d'une voix tremblante et le cœur déchiré. » 

Léli^ ne répondit point ; elle passa convulsivement ses 
mains dans les 'flots de cheveux bruns qui bouclaient au 
front du jeune homme; elle se pencha vers lui elle 
contempla comme si elle eût voulu résumer dans un 
regard la puissance de plusieurs âmes, dans un instant 
i'ivrosse de cent existences ; puis , trouvant sans doute 
son cœur moins ardent que son cerveau , et ses *espé* 
rances plus faibles que ses rêves, elle se découragea . 
encore une fois de la vie ; sa main retomba morte à son 
côté; elle regarda la lune avec tristesse; puis, portaLt 
la main à son cœur et respirant du fond «de la poi* 
trine : 

« Hélas I dit-elle d'une voix irritée et le regard som- 
bre , heureux ceux qui peuvent aimor t » 
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XXVI. 

VIOLA. 

Il Y avait, ta bas des lerrasses du jardin, uoa petite 
rMhrB qm oouiait sons l'épais ^mibrage des ifs et des 
côdreêy et s'enfonçait sous iears rameaux pendants. Sous 
une de ces voûtes mystépieusest un tombeau de marbre 
blanc se nurait dans l'eau, pâle au milieu des sombres 
reflets de la Terdure. A peine un souffle furtîf de la 
brisé ébmlait les angles puts et tremblOAts du marbre 
réiëohi dms l'onde; un grand Usenon avait envahi ses 
flancs, et «ospendait ses guirlandes de cloches bleues 
autour des sculptures déjà noircies par la pluie et l'a- 
bandon. La mousse croissait sur le sein et sur les bras 
des statues agenouillées; les cyprès éplorés, laissant 
toinber languissamment leurs branches sur cas fronts 
livides, enveloppaient déjà le monument confié à la pro- 
tection de l'oubli. 

«C'est là, dit Lélia en écartant les longues herbes qui 
cachaient l'inscription, le tombeau d'une femme morte 
d'amour et de douleurl... * 

*- C'est un monument plein de religion et de poésie, 
dit Sténîo. Voyez comme la nature semble s'enorgueillir 
de le posséder l Gomme ces festons de fleurs l'enlaoent 
mollement, comme ces arbff^ l'embrassent, comme l*eau 
en baise le pied avec tendresse l pauvre femme morte 
d'aAiouri pauvre ange exilé sur la terre et fourvoyé dans 
lès voies humaines, tu dors enfin dans la paix de ton cer- 
cueil, tu ne souffres plus. Violai Tu dors comme ce < 
ruisseau^ tu étends dans ton lit de marbre tes bras fati- 
gués, comme ce cyprès penché s^r toi. Lélia, prends 
cette fleur de la tombe , mets-la sur ton sein, respire^la 
bien souvent, mais respire-la vite avant que, séparée de 
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sa lige , elle, perde ce virginal parfum qui est peut-être 
l'âme de Viola , l'âme d'une femme qui a aimé jusqu'à eu 
mourir. Violai s'il y a quelque émanation de vous dans 
ces fleurs, si quelque souffle d'amour et de vie a passé 
de votre sein dans ce mystérieux calice , ne pouvez-vous 
pénétrer jusqu'au cœur de Lélia? Ne pouves-vous eoi* 
braser l'air qu'elle respire etfairequ'elléne soit plus là^ 
pâle , froide et morte , comme ces statues qui se regardent 
d'un air mélancolique dans le ruisseau? 

— Enfant ! dit Lélia en jetant la fleur au cours pares- 
seux de l'eau et en la suivant d'un regard distrait, croyes* 
vous donc que je n'aie pas aussi ma souffrance , âpre et 
profonde comme celle qui a tué cette femme? Eh ! que 
8avez-vous?ce fut là peut-être une vie bien riche, bien 
complète, bien féconde. Vivre d'amour et en mourir I 
c'est beau pour une femme 1 Sous quel ciel de feu étîez- 
vous donc née, Viola? Où avitz-vous pris un cœur si 
énergique qu'il s'est brisé au lieu de ployer sous le poids 
de la vie? Quel dieu avait mis en vous cette indomptable 
puissance que la mort seule a pu détrôner de votre âme? 
grande, grande entre toutes les créatures 1 vous n'avez 
pas courbé la tète sons le joug, vous n'avez pas voulu 
accepter la destinée , et pourtant vous n'avez pas hâté 
votre mort comme ces êtres faibles qui se tuent pour 
s'empêcher de guérir. Vous étiez si sûre de ne pas vous 
consoler, que vous vous êtes flétrie lentement sans reçu* 
ier d'un pas vers la vie, sans avancer d'un pas vers 
la tombe. La mort est venue, et elle vous a prise, faible, 
brisée, morte déjà, mais enracinée encore à votre amour, 
disant à la nature : « Adieu, je te méprise et ne veux pas 
de salut. Garde tes bienfaits , ta poésie décevante, tes 
consolantes vanités , et l'oubli narcotique , et le scepti- 
cisme au front d'airain ; garde tout cela pour les autres, 
^i je veux aimer et mourir 1 » Viola I vous^ avez même 
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repoussé Dieu, vous avez franchement haï ce pouvoir 
inique qui vous avait donné pour lot la douleur et la soli- 
tude. Vous n'êtes pas venue au bord de cette onde chan- 
ter des hymnes mélancoliques , comme fait Sténio les 
jours où je TalHige ; vous n'avez pas été vous prosterner 
dans les temples , comme fait Magnus quand le démon 
du désespoir est en lui; vous n*avez pas, comme Tren- 
mor, écrasé votre sensibilité sous la méditation ; vous 
n'avez pas, comme lui, tué vos passions desang-froid 
pour vivre iière et tranquille sur leurs débris; et vous 
n'avez pas non plus, comme Lélia... » 

Elle oublia d'articuler sa pensée, et, le coude appuyé 
sur le mausolée, l'œil immobile sur les flots, elle n'en- 
tendit pas Sténio qui la suppliait de se révéler à lui. 

c Oui, dit- elle après un long silence, elle est mortel Et 
81 une âme humaine a mérité d'aller aux cieux , c'est la, 
sienne ; elle a fait plus qu'il ne lui était imposé : elle a 
bu la coupe d'amertume jusqu'à la lie ; puis, repoussant 
le bienfait qui allait descendre d'en haut après l'épreuve, 
refusant la faculté d'oublier et de mépriser son mal, elle 
a brisé la coupe et gardé le poison dans son sein comme 
un amer trésor. Elle est morte ! morte de chagrin ! Et 
nous tous, nous vivons! Vous-même, jeune homme, qu; 
avez encore des facultés toutes neuves pour la douleur, 
vous vivez, ou bien vous parlez de suicide , et cela est 
plus lâche que de subir cette vie souillée que le mépris 
de Dieu nous laisse. » 

Sténio, la voyant plus triste, se mit à chanter pour 
la distraire. Tandis qu'il chantait , des larmes coulaient 
de ses paupières fatiguées; mais il domptait sa douleur, 
et cherchait dans son àme abattue des [inspirations pour 
oonfioler Lélia. 



40. 
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XXVII. 

$ Ta m'as dit souvent , Lélia, que j'étais jeune et pur 
comme un ange des deux ; tu m'as dit quelquefois que 
tu m'armais. Ce matin encore , tu m'as souri en disant : 
— Je n'ai plus de bonheur qu'en toi. — Mais ce soir tù 
as oublié tout, et tu renverses sans pitié les fondements 
de mon bonheur. 

/ « Soit! brise-moi, jette-moi à terre comme cette fleut 
^ que tu viens de respirer et que maintenant tu abandonnes 
sur le gravier du ruisseaut Si, à me voir emporté comme 
elle, et ballotté, flétri au caprice de l'onde, tu trouves 
quelque amusement, quelque satisfaction ironique el 
cruelle, déchire^moi , foule-^moi sous ton pied; mais, 
n'oublie pas qu'au jour, à l'heure où tu voudras me ra- 
masser et me xespirer encore , tu me retrouveras fleuri 
et prêt à renaître sous tes caresses. 

Eh bien 1 pauvre femme , tu m'aimeras cmsane tu 
pourras. Je savais bien que tu ne pouvais plus aimer 
comme j'aime; d'ailleurs, il est juste que tu sois la sou- 
veraine de nous deux. Je ne mérite pas l'amour que 
tu mérites, je n'ai pas souffert, je n'ai pas combattu 
comme toi; je ne suis qu'un enfant sans gloire et sans 
blessures en face de la vie qui commence et de la lutte 
qui s'ouvre* Toi sillonné de la foudre ^ toi cent fois ren* 
versée et toujours debout, toi qui ne comprends pas Dieu 
et qui crois pourtant, toi qui l'insultes et qui l'aimes, toi 
flétrie comme un vieillard et jeune comme un enfant, 
» L^ia, ma pauvre âmel aime-moi comme tu pourras; je 
serai toujours ft genoux pour te remercier, et je te don- 
nerai tout mon cœur, toute ma vie, en échange du peu 
qu'il te reste à me donner. 
« Laisse-toi seulement aimer; accepte sans dédain les 
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souffrances que j'apporte eu holocauste à tes pieds ; laisse- 
moi consumer ma vie et brûler mon cœur sur Tautel que 
je t*ai dressé. Ne me plains pas, je suis encore plus heu* 
reux que toi, c*est pour loi que je souffre I Oh l que ne 
puis-je mourir pour toi , comme Viola mourut de son 
amour ! Qu'il y a de volupté dans ces tortures que tu mets 
dans mon sein ! Qu'il y a de bonheur à être se^^paent 
ton jouet et ta victime, à expier, jeune , pur et résigné, 
les vieilles iniquités, les murmures, les impiétés amassées 
sur ta tètel Ah! si Ton pouvait laver les taches d'une 
autre âme avec les douleurs dé son âme et le sang de 
ses veines, si l'on pouvait la racheter comme un nouveau 
Christ et renoncer à sa part d'éternité pour lui épargner 
le néant! 

« C'est ainsi que je vous aime, Lélia. Vous ne le savez 
pas, car vous n'avez pas envie de le savoir. Je ne vous 
demande pas de m'apprécier, encore moins de me plaindre ; 
venez à moi seulement quand vous souffrirez , et faites- 
moi tout le mal que vous voudrez, afin de vous dristraire 
de celui qui vous ronge... 

— Eh bien ! dit Lélia , je souffre mortellement à 
Theure qu'il est; la colore fermente dans mon sein. 
Voulez-vous blasphémer pour moi? Cela me soulagera 
peut-être. Voulez-vous jeter des pierres vers le ciel, 
outrager Dieu, maudire Téternité, invoquer le néant|, 
adorer le mal , appeler la destruction sur les ouvrages 
de la Providence j et le mépris sur son culte? Voyons, 
ètes-vous capable de tuer Abel pour me venger de Dieu 
mon tyran? Voulez-vous crier comme un chien effaré 
qui voit la lune semer des fantômes sur les murs? Vou- 
lez-vous mordrÎB la terre et manger du ssble comme 
Nabuchodonosor? Voulez-vous comme Job exhaler votre 
colère et la mienne dans de véhémentes imprécations? 
Youlez-Tous, jeune homme pur et pieux, vous pkmger 
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dans le scepticisme jusqu'au cou et rouler dans l'abîme 
où j'expire? Je souffre , et je n'ai pas de force pour crier. 
Allons, blasphémez pour moi! Eh bien! vous pleurez!... 
Vous pouvez pleurer, vous? Heureux! heureux cent fois 
'ceux qui pleurent! Mes yeux sont plus secs que les dé* 
serts de sable où la rosée ne tombe jamais, et mon 
cœurilt plus sec que mes yeux. Vous pleurez? Eh bien, 
écoutez, pour vous distraire, un chant que j'ai traduit d'un 
poëte étranger. 

XXVIIL 

^ ▲ DIEU. 

« Qu'ai-je donc fait pour être frappé de malédiction? 
i Pourquoi vous étes-vons retiré de moi? Vous ne refusez 
pas le soleil aux plantes mortes, la rosée aux impercep- 
tibles graminées des champs ; vous donnez aux étamines 
d*une fleur la puissance d'aimer, et au madrépore stu- 
pide les sensations du ^bonheur. Et moi qui suis aussi 
une créature de vos mains, moi que vous aviez doué 
d'une apparente richesse , vous m'avez tout retiré : vous 
m'avez traité plus mal que vos anges foudroyés, car ils 
ont encore la puissance de haïr et de blasphémer, et moi 
je ne l'ai même pasl vous m'avez traité plus mal que la 
fange du ruisseau et que le gravier du chemin; car on les 
foule aux pieds , et ils ne le sentent pas. Moi je sens ce 
que je suis , et je ne puis pas mordre le pied qui m'op- 
prime , ni soulever la damnation qui pèse sur moi comme 
une montagne. 

Pourquoi m'avez-vous ainsi traité, pouvoir inconnu 
dont je sens la main de fer s'étendre sur moi? Pourquoi 
m'avez-vous fait naftre homme, si vous vouliez un peu 
^lus tard me changer en pierre , et me laisser inutile en 
dehors de la vie? Est-ce pour m'élever au-dessus de tous» 
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OU ponr me rabaisser au-dessous, que vous m*avez ainsi 
briàé, 6 mon Dieu? Si c'est une destinée de prédilection, 
faites donc qu'elle me soit douce et que je la porte sans 
souffrance; si c'est une vie de châtiment, pourquoi donc 
me l'avez-vous infligée? Hélas, étais-je coupable ayant de 
Battre? 

Qu'est-ce donc que^ cette âme que tous m'ayez 
donnée? Est-ce là ce qu'on appelle une âme de poëte? 
Plus mobile que la lumière et plus yagabonde que le 
vent, toujours ayide , toujours inquiète, toujours hale- 
tante, toujours cherchant en dehors d'elle les aliments 
de sa durée et les épuisant tous avant de les avoir seu- 
lement goûtés! vie! 6 tourment! tout aspirer et ne 
rien saisir, tout ^comprendre et ne rien posséder 1 arHver 
au scepticisme du cœur, comme Faust au scepticisme de 
l'esprit 1 Destinée plus malheureuse que la destinée de 
Faust; car il garde dans son sein le trésor des passions 
jeunes et ardentes, qui ont couvé en silence sous la 
poussière des livres, et dormi tandis que Tintelligence 
veillait ; et quand Faust , fatigué de chercher la perfec- 
tion et de ne la pas trouver, s'arrête, près de maudû-e et 
de renier Dieu, Dieu pour le punir lui envoie l'ange des 
sombres et funestes passions. Cet ange s'attache à lui , il 
le réchauffe, il le rajeunit, il le brûle, il l'égaré, il le 
dévore ; et le vieux Faust entre dans la vie , jeune et 
vivace, maudit, mais tout-puissant! il en était venu à 
ne plus aimer Dieu , mais le voilà qui aime Marguerite. 
Mon Dieu, donnez-moi la malédiction de Faust! « 

Car vous ne me suffisez pas. Dieu! vous le savez bien. 
Vous ne voulez pas être tout pour moi! vous ne vous 
révélez pas assez pour que je m'empare de vous et pour 
que je m'y attache exclusivement! Vous m'attirez, vous 
me flatjtez avec un souffle embaumé de vos brises cé- 
lestes, vous me souriez entre deux nuages d'or, vous 
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m'apparaîBMz dans mes songes, rous m'appelez, tous 
m'excitez sans œsse à prendre mo;i essor vers vous, 
mais vous avee ooblîé de me donner des ailes, A quoi 
bon m'avoir donné une âme pour vous désirer? Vous 
m'échappez sims cosse, vous enveloppez ce beau ciel et 
cette belle nature de lourdes et sombres vapeurs; vous 
faites passer sur les fleifrs an vent du midi qui les dé- 
vore, ou vous faîtes eouffler sur moi une bise qui me 
glace et me oontrtste jusqu'à la moelle des os. Vous nous 
dmmez des jours de brume et des nuits sans étoUes, vous 
bmileverseK notre pauvre univers avec des tempêtes qui 
nous irritent, qui nous enivrent, qui nous rendent auda- 
cieux et aûiées malgré nous 1 Et si dansces tristes heures 
nous succombons sous le doute , vous éveillez en nous les 
aiguillons du remords, et vous placez un reiproche dans 
toutes tes voix de la terre et du ciel! 
Pourquoi, pourquoi nous avez-vous faits ainsi? Quel 
1 profit tire^vous de nos souffrances? Quelle gloire notre 
) abjection et notre néant ajoutent-ils à votre gloire? Ces 
' tourments sont-ils nécessaires à Thomme pour lui faire 
désirer to ciel? L'espérance esfr^Ue une faible et pâla 
fleur q«« ne erott que parmi les rochers, sous le soufiOe 
des orages? Fleur précieuse, suave parfum, viens ha- 
biter ce cœur aride et dévastél.». Ahl c'est en vain, 
depuis longtemps, que tu essaies de hi rajeunir; tes ra- 
cines ne peuvent plus s'attadier à ses parois d'airain « 
son atmosphère glacée te dessèche, ses tempêtes t'arra- 
chent et te jetieni à terre, brisée, flétrie!... espoirl 
ne peux-tu donc plus refleurir pour iiQoi2... » 

— Ces chants sont douloureux, cette poésie est 
cruelle, dk Sténio en lui arrachant la harpe des mains, 
vous vous plaisez dans ces sombres rêveries, vous me 
déchirez sans pitié. Non, ce n'est point là la traduction 
d'un poëte étranger ; le texte de ce poëme est au fond de 
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vot re âme^J ^flia_^jftia-8>is hien ! cruelle et incurable I 
écoutez cet oiseau, il chante mioux que vous; il chante le 
soleil, le printemps et Tamour; ce petit ôtre est donc 
mieux partagé que vous, qui ne savez chaîner que la dou* 
leur et lé doute 1 

XXIX. 

DANS LE BtiSERT. 

c Je VOUS ai amenée dans cette vallée déserte que le 
pied des troupeaux ne foule jamais, que la .sandale du 
chasseur n'a point souillée. Je vous y ai conduite, Lélia, 
à travers les précipices. Vous avez affronté sans peur ^ 
tous les dangers de ce voyage , vous a\'ez mesuré d'un 
tranquille regard les crevasses qui sillonnent les flancs 
profonds du glacier, vous les avez franchies sur une 
planche jetée par nos guides et qui tremblait sur des 
abîmes sans fond. Vous avez traversé les cataractes, lé* 
gère et agile comme la cigogne blanche qui se pose de 
pierre en pierre , et s'endort le cou plié, le corps en 
équilibre , sur une de ses jambes frôles, au milieu du 
flot qui fume et tournoie , au-dessus des gouffres qui vo* 
missent l'écume à pleins bords. Vous n'avez ps» trem- 
blé une seule fois, Lélia; et moi, combien j'ai frémi!» 
combien de fois mon sang s'est glacé et mon cœur a 
cessé de battre en vous voyant passer ainsi au^essus de 
l'abîme, insouciante, distraite , regardant le ciel et dé- 
daignant de savoir où vous posiez vos nieds étroits! 
Vous êtes bien brave et bien forte, Lélia I Quand vous * 
dites que votre ftme est énervée, vous mentez; nul 
homir^e ne possède plus de cûnflanoe et d'audace que 
vous. 

— Qu'est-ce que Taudaco, répondit Lélia, et qui 
n'en a pas? Qui est-ce qui dme la vie au temps où bous 
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bommes? Cette ÎDSouoiance-là s'appelle da courage quand 
elle produit un bien quelconque; mais, quand elle se 
borne à risquer une destinée sans valeur, n'est-ce pas 
simplement de l'inertie? 

« L'inertie, Sténîo! c'est le mal de nos cœurs, c'est le 
grand fléau de cet &ge du monde. Il n'y a plus que des 
( vertus négatives. Nous sommes braves, parce que nous 
ne sommes plus capables d'avoir peur. Hélas! oui, tout 
est usé, même les faiblesses, même les vices de 
l'homme. Nous n'avons plus la force qui fait qu'on aime 
la vie d'un amour opiniâtre et poltron. Quand il y avait 
encore de l'énergie sur la terre, on guerroyait avec ruse, 
avec prudence, avec calcul. La vie élait un combat per- 
pétuel , une lutte où les plus braves reculaient sans cesse 
devant le danger ; car le plus brave était celui qui vivait 
le plus longtemps au milieu des périls et des haines. 
Depuis que la civilisation a rendu la vie facile et calme 
pour tous, tous la trouvent monotone et sans saveur; 
on la joue pour un mot , pour un regard , tant elle a peu 
de prix! C'est l'indifférence de la vie qui a fait le duel 
dans nos mœurs. C'est un spectacle fait pour constater 
l'apathie du siècle, que celui de deux hommes calmes et 
polis tirant au sort lequel tuera l'autre sans haine , sans 
colère et sans profit. Hélas 1 Sténio, nous ne sommes 
t^lus- rien , nous ne sommes plus ni bons ni méchants , 
aous ne sommes même phis lâches, nous sommes inertes. 
— Lélia, vous avez raison, et quand je jette les yeux 
sur la société , je suis triste comme vous. Mais je vous ai 
amenée ici pour vous faire oublier cette société au moins 
pendant quelques jours. Regardez où nous sommes, cela 
n'est*il pas sublime , et pouvez-vous penser à autre chose 
qu'à Dieu? Asseyez-vous sur cette mousse viei^e de pas 
humains , et voyez à vos pieds le désert dérouler ses 
grandes profondeurs. Avez-voi^ jamais rien contemplé 
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de plus saovage et pourtant de plus animé? Voyez, que 
de vigueur dans cette végétation libre et vagabonde, que 
de mouvement dans ces forêts que le vent courbe et fait 
ondoyer, dans ces grandes troupes d'aigles qui planent 
sans cesse autour djes cimes brumeuses ^ et qui passent 
en cercles mouvants comme de grands anneaux noirs sur 
la nappe blanche et moirée du glacier ! Entendez-vous le 
bruit qui monte et descend de toutes parts? Les tor- 
rents qui pleurent et sanglotent comme des Âmes mal- 
heureuses, les cerfs qui brament d'une voix plaintive ot 
passionnée, la brise qui chante et rit dans les bruyères , 
les vautours qui crient comme des femmes effrayées; et 
ces autres bruits étranges, mystérieux, indécritê^ qui 
grondent sourdement dans les montagnes; ces glaces 
colossales qui craquent dans le cœur des blocs, ces 
neiges qui s'éboulent et entraînent le sable, ces grandes 
racines d'arbres qui luttent incessamment avec les en- 
trailles de la terre et qui travaillent à soulever le roc et à 
fendre le schiste; ces voix inconnues, ces vagues soupirs 
que le sol, toujours en proie aux souffrances de l'enfan- 
tement , exhale ici par ses flancs entr'ouverts ; ne trouvez- 
vous pas tout cela plus splendide, plus harmonieux que 
l'église et le théâtre? 

— Il est vrai que tout cela est beau, et c'est ici qu'il 
feut venir voir ce que la terre possède encore de jeu- 
nesse et de vigueur. Pauvre terre 1 elle aussi s'en va! 

— Que dites-vous donc, Lélia? Pensez-vous que la 
terre et le ciel soient coupables de notre décrépitude 
morale? Insolente rêveuse, les accusez-vous aussi? 

— Oui, je les accuse, répondit-elle; ou plutôt j'ao* 
euse la grande loi du temps , qui veut que tout s'épuise 
et prenne fin. Ne voyez-vous pas que le flot des siècles 
nous emporte tous ensemble, hommes et mondes, pour 
nous engloutir dans l'éternité , comme des feuilles sèches 

I. Il 
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qui fuient vers le précipice, entratuées par l'eau du 
torrent? Hélas 1 nOus ne laisserons pas même cette fr^e 
dépouille. Nous ne surnagerons même pas ccmime ces 
herbes flétries qui flottent là , tristes et pendantes , sem* 
blables à la chevelure d'une femme noyée. La dissdu* 
tion aura passé sur les cadavres des empires; les débris 
muets de Thumanité ne seront pas plus que les grains 
de sable de la mer. Dieu ploiera IHinivers comme un 
vêtement usé qu'on jette au vent, comme un manteau 
.qu'on dépouille parce qu'on n'en veut plus. Alors, Dieu 
jtout seul géra. Alors peut-être sa gloire et sa puissance 
éclateront sans voiles. Mais qui les contemplera? De nou- 
velles races naîtront^lles sur notre pous^re pour voir 
ou pour deviner celui qui crée etquidétnût? 

— Le monde s'en ira, je le sais, dit Sténio ; mais il 
faudra pour le détruire tant de ^ècles, que le chiffre en 
est incalculable dans le cerveau des hommes. Non , non , 
nous n'en sommes pas encore à son agonie. Cette pensée 
estéclose dans Tême irritée de quelques sceptiques comme 

k vous; mais moi, je sens bien que le monde est jeune; 
mon cœur et ma raison me disent qu'il n'est pas même 
arrivé à la moitié de sa vie , à la force de son âge; le 
monde est en progrès encore , il lui reste tant de choses 
à apprendre l 

— Sans doute, répondit-elle avec ironie, il n'a pas 
encore trouvé le secret de ressusciter les morts et de 
rendre les vivants immortels; mais il fera ces grandes 
découvertes, et alors le monde ne finira pas, l'homme 

isera plus fort que Dieu et subsistera sans le secours 
d'aucun élément autre que son intelligence. 
. -Lélia, vous raillez toujours; mais écoutez-moi: 
no pensez-vous pas que les hommes sont meilleurs au- 
jourd'hui qu'hier, et par conséquent... 
«-—Je ne le pense pas, mais qu'importe? Nous ne 
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sommes pas d'accord sur l'âge da monde , voilà tout* 
— Noos le saurions au juste , dit Sténio, nous n'en 
serions pas plus avancés. Nous ne connaissons pas les 
secrets de son organisation , nous ignorons combien de / 
temps un monde oonslitaé comme celui-ci peut et doit 
vivre. Ma^ je sens è mon cœur que nous marchons vers 

• la lumière et la vie. L'espoir brille dans notre ciel ; voyez • 
comme le cîol est beau 1 comme il est vermeil et généreux ! 
comme U sourit aux montagnes qui s'empourprent de ses 
caresses et rougissent d'amour comme des vierges tî^ 
mides! Ce n'est point avec la logique du raisonnement 
qu'on peut prouver l'exisieBce de Dieu. On croit en lui 
parce qu'un célesle instinct le révèle. De même, on ne 
peut mesurer l'éternité . avec le compas des sciences 
exactes; mais on sent dans son âme ce que le monde 
mord possède de sè?e et de fraidieur, de même qu'on 

• sent d&ns son être physique ce que l'air renferme de 
principes vivifiants et toniques, fih quoi! vous respirez 
cette brise aromatique des montagnes sans qu'elle vous 
pénètre? vous buvez cette eau limpide et glacée i qui a le 
goût de la menthe et du thym sauvi^e , sans en sentir la 
saveur? Vous ne vous sentez pas rajeunie et retrempée 
dans cet air vif et subtil , parmi ces ûeurs si belles et qu. 
semblent si fières de ne rien devoir aux soins de Thommet 
Tournez-voQS, et voyez ces buissons épais de rhododen- 
drum; oomme ces touffes de fleurs lilas sont fraîches et 
pures! comme elles se tournent vers le ciel pour en regar- 
der l'azur, pour en recueillir la rosée 1 Ces fleurs sont 
belles oomme vous, Lélîa, incultes et sauvages comme vous: 
ne concevez-vous pas la passion qu'on a pour les fleurs?» « 

Lélia sourit et i^va longtemps, les yeux fixés sur la 
vallée déserte. 

«Sans doute il nous fauchait pouvoir vivre ici, diU 
eHe enfin, pour conser\'er le i^eu qui nous nste dans la 
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eœur ; mais nous s'y vivrions pas trois jours sans flétrir 
celte végétation et sans souiller cet air. L'homme va tou- 
jours éventrant sa nourrice , épuisant le sol qui l'a pro- 
duit. Il veut toujours arranger la nature et refaire l'œuvre 
de Dieu. Vous ne seriez, pas trois jours ici , vous dis-je , 
sans vouloir porter les rochers de la montagne au fond de 
la vallée, et sans vouloir cultiver le roseau des profon* 
deurs humides sur la cime aride des monts. Vous appel- 
leriez cela faire un jardin. Si vous y fussiez venu il y a 
cinquante ans, vous y eussiez mis une statue et un ber« 
eeau taillé. 

— Toujours moqueuse, Lélial Vous pouvez rire et 
railler ici en présence de cette scène sublime ! Sans vous, 
je me serais prosterné devant l'auteur de tout cela; mais 
vous, mon démon, vous n'avez pas voulu. Il faut que je 
vous entende nier tout, même la beauté de la nature. * 

— Ehl je ne la nie pas! Vécria-t>elle. Quelle chose 
m'avez-vous jamais entendue nier? Quelle croyance m'a 
trouvée insensible à ce qu'elle avait de poétique ou de 
grand? Mais la puissance de m'abuser, qui me la don- 
nera? Hélas! pourquoi Dieu s'est-il plu à mettre une 
telle disproportion entre les illusions de l'homme et la 
réalité? Pourquoi faut-il souffrir toujoui:s d'un désir de 
bien-être qui se révèle sous la forme du beau , et qui 
plane dans tous nos rêves sans se poser jamais à terre? 
Ce n'est pas notre âme seulement qui souffre de 1 ab- 
sence de Dieu , c'est notre être tout entier^ c'est la vu6| 
c'est la chair, qui souffrent de l'indifférence ou de la 
rigueur du ciel. Dites-moi , dans quel climat de la terre 
f homme ignore-t-il les sensations excessives du froid et 
du chaud? Quelle est la vallée qui ne soit humide en 
hiver? Où sont les montagnes dont Fherbe ne soit pas 
flétrie et déracinée par le vent? En Orient l'espèce 
énervée végète et languit, toujours couchée, toujours 
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inerte. Les femmes s'étiolent à l'ombre des harems; car 
le soleil les calcinerait. Et puis un vent sec et corrosif 
arrive de la mer, et porte à cette race indolente une 
sorte de vertige qui enfante des crimes ou des héroïsmes 
inconnus à nos peuples d'en deçà le soleil. Alors ces 
hommes s'enivrent d'activité; ils exhalent en rumeurs 
féroces, en plaisirs sanguinaires, en débauches effré« 
nées, la force qui dormait en eux, jusqu'à ce que, 
épuisés de souffrance et de fatigue, ils retombent sur 
leurs divans, stupides entre tous les hommes I 

t Et ceux-là pourtant sont les mieux trempés, les plus 
énergiques parmi les peuples, les plus heureux dans le 
repos, les plus violents dans Taction. Regardez ceu^ 
des zones torrides : pour ceux-là le soleil est généreux 
en effet; les plantes sont-gigantesques, la terre est pro- 
digue de fruits, de parfums et de spectacles. Q y a va- 
nité de luxe dans la couleur et dans la fornje. Les oiseaux 
et les insectes étinoellent de pierreries, les fleurs exha- 
lent des odeurs enivrantes. Les arbres eux-mêmes re- 
cèlent d'exquises senteurs dans leurs tissus ligneux. 
Les nuits sont claires comme nos jours d'automne, les 
étoiles se montrent quatre fois grandes comme ici. 
Tout est beau, tout est riche. L'homme « encore grossier 
et naïf, ignore une partie des maux que nous avons in- 
ventés. Croyez-vous qu*il soit heureux? Non. Des trou- 
pes d'aniiçaux hideux et féroces lui font U guerre. Le 
tigre rugit autour de sa demeure; le serpent, ce monstre 
froid et ^uant dont l'homme a plus d'horreur que d'au- 
cun autre ennemi, se glisse jusqu'au berceau de son 
enfant. Puis vient l'orage , cette grande convulsion d'une 
nature robuste qui bondit comme un taureau en fureur, 
qui se déchire elle-même comme un lion blessé. 11 faut 
que l'homme fuie ou périsse; le vent, la foudre, les 
torrents débordés bouleversent et emportent sa cabane, 

U. 
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son dmop el nstraupeauz : ciiaque mit il ignore 8^ 
aura une patrie le lendeaudD; elle était trop belle, ^oette 
patrie : D^ ne veut pas la lui laisser. Chaque année il lui 
en faudra chercher une nouvelle. Le spectacle d'un 
homme heureoz n'est pas agréable au Seigneur. mon 
/ Dien ! tu sonffres pentrètre aussi, tu es peut-être ennuyé 
• dans ta gloire, puisque tu noos fais tant de mail 

c Eh bien ! ces enfants du soleil que dans nos rêves de 
poêles nous envions comme les privilèges delà terre, 
sans doute ils se demandent paifob s'il existe une contrée 
chérie du del , que ne sillonnent pas les laves ardentes , 
que ne balaient pas les vents destructeurs; une contrée 
qui s*éveiUe au matin, unie, calme et tiède comme la 
veille. Us se demandent si Dieu, dans sa colère , a mis 
partout des panthères affamées de sang et des reptiles 
hideux. Peut-être ces hommes simples rêvent-ils leur 
paradis terrestre sous nos latitudes tempéféesi peut-être 
dans leurs songes voient-ils la brume et le froid des- 
cendre sur leurs fronts bronzés et assombrir leur at- 
mosphère de feu. Nous , quand nous rêvons , nous voyons 
le soleil rouge e( chaud, la plaine étincelante, la mer 
embrasée et le sable brûlant sous nos pieds. Nous appe- 
lons le soleil méridional sur nos épaules glacées , et les 
peuples du Midi recevraient à genoiix les gouttes de 
notre pluie sur leurs poitrines ardentes. Ainsi partout 
l'homme souffre et murmure; créature délicate et ner- 
veuse, il s'est fait en vain le roi de la création, il en est 
) la plus infortunée victime, il est le seul animal chez qui 
la puissance intellectuelle soit dans un rapport aussi dis* 
proportionné avec la piûssanoe physique. Chez les êtres 
qu*il appelle animaux grossiers, la force matérielle do- ^ 
mine, Tinstinct n*est que le ressort conservateur de 
l'existence animale. Chez l'homme , l'instinct, développé 
outre mesure, brûle et torture une frêle et chétiveor- 
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gvnisation. H a l'impaîssanoe du mollusqiie arec les 
appétits du tigre ; la misère et la nécessité l'emprison- 
nenl dans une écaille de tortue ; rambition , l'inquiétude dé- 
ploient leurs ailes d'aigle dans son cerveau. Il voudrait 
avoir les facultés réunies de toutes les races, mais il n'a 
que la faculté de vouloir en vain. H s*entoure de dépouil- 
les : les entrailles de la terre lui abandonnent Tor et le 
marbre; les fleurs se laissent broyer, exprimer en par- 
fums pour 6<m usage; les oiseaux de l'air laissent tomber 
pour le parer les plus belles plumes de leurs ailes, le 
plongeon et Tekler livrent leur cuirasse de duvet pour 
récbauflér ses membres indolents et froids; la laine^ la 
fourrure, Técaille, la soie, les entrailles de celiii4à) les 
dents de celui-ci , la peau de cet autre, le sang et la vie 
de tous appartiennent à Thomme. La vie de Tbomme ne 
s'alimente que par la destruction , et pourtant quelle dou« 
loureuse et courte durée ! 

Ce que les peintres et les poëtes ont inventé de pl^s 
hideux dans les fantaisies grotesques de leur imagina- 
tion, et, il faut bien le dire, ce qui nous apparaît le plus 
souvent dans le cauchemar, c'est un sabbat de cadavres 
vivants, de squelettes d'animaux décharnés , sanglants, 
avec des errenrs monstrueuses , des snperposiiions biza> 
res, des tètes d'oiseaux sur des troncs de cheval, des 
faces de crocodile sur des corps de chameau. C'est tou- 
jours un pèle-mèle d'ossements , une orgie de la peur 
qui sent le carnage, et des cris de douleur, des paroles 
de menace proférées par des animaux mutilés. Croyeit- 
vous que les rêves soient une pure combinaison du hasard? 
Ne penses- vous pas qu'en dehors des lois d'association et 
des habitudes consacrées <;hez l'homme par le droit et 
par le pouvoir, il peut exister en lui de secretB remords, 
vagues, instinctifs, que nul ordre d'idées reçues n'a 
voulu avouer ou énonperi et qui se révèlent par les ter* 
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reurs de ia superstition ou les hallucinations du sommeil? 
Alors que les mœurs, Tusage et la croyance ont détruit 
certaines réalités de notre vie morale, l'empreinte en est 
restée dans un coin du cerveau , et s'y réveille quand les 
autres facultés intelligentes s'endorment. 

« n y a bien d'autres sensations intimes de ce genre. U 
y a des souvenirs qui semblent ceux d'une autre vie , 
des enfants qui viennent au jour avec des douleurs qu'on 
dirait contractées dans la tombe; car l'homme quitte 
peut-être le froid" du cercueil pour rentrer dans le duvet 
du berceau. Qui sait? n'avons-noifi pas traversé la mort 
et le chaos? Ces images terribles nous suivent dans tous 
nos rêves 1 Pourquoi cette vive sympathie pour des exis* 
tences effacées? pourquoi ces regrets et cet amour pour 
des êtres qui n'ont laissé qu'un nom dans l'histoire des 
hommes? N'est-ce pas peut-être de la mémoire qui s'i- 
gnore? n me semble parfois que j'ai connu Shak^are^ 
que j'ai pleuré avec Torquato, que j'ai traversé le ciel et 
Fenfer avec Dante. Un nom des anciens jours réveille en 
moi des émotions qui ressemblent à des souvenirs, 
4X)mme certains parfums de plantes exotiques nous rap- 
pellent les contrées qui les ont produites. Alors notre 
imagination s'y promène comme si elle les connaissait, 
comme si nos pieds avaient foulé jadis cette patrie in- 
connue qui pourtant, nous le croyons, ne nous a vus ni 
nattre ni mourir. Pauvres hommes, que savons-nous? 

—Nous savons seulement que nous ne pouvons pas 
savoir, dit Sténio. 

— Eh bienl voilà ce qui nous dévore, reprit-elle; 
c'est cette impuissance que tout un univers asservi et 
mutilé peut à peine dissimuler sous l'édat de ses vains 
trophées. Les arts, l'industrie et les sciences, tout Té- 
ehafaudage de la civilisation , qu'est-ce, sinon le continuel 
effort de la faiblesse humaine pour cacher ses maux et 
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couvrir sa misère? Voyez si , ea dépit de ses profusions 
et de ses voluptés, le luxe peut créer eu nous de nou- 
veaux sens, ou perfectionner le système organique du 
corps humain ; voyez si le développement exagéré de la 
raison humaine a porté Tappiication de la théorie dans la 
pratique, si l'étude a poussé la science au delà de.cer« 
taines limites infranchissables , si l'excitation monstrueuse 
du sentiment a réussi à produire des jouissances com- 
plètes. U est douteux que le progrès opéré par soixante 
siècles de recherches ait amené Texistence de Thomme 
au point d*étre supportable, et de détruire la nécessité 
du suicide pour un grand nombre. 
, — Lélia, je n'ai pas essayé de vous prouver que 
l'homme fût arrivé à son apogée de puissance et de 
grandeur. Au contraire, je vous ai dit que, selon moi, 
la race humaine avait encore bien des générations à en- 
sevelir avant d'arriver à ce point , et peut-être qu'alors 
elle s'y maintiendra pendant bien des siècles avant de 
redescendre à l'état de décrépitude où vous la croyez 
maintenant. 

— Comment pouvez-vous croire , jeune homme , que 
nous suivions une marche progressive, lorsque vous 
voyez autour de vous toutes les convictions se perdre, 
sans faire place à d'autres convictions; toutes les socié- 
tés s'agiter dans leurs liens relâchés, sans se reconstituer 
selon l'équité naturelle; toutes les facultés s'épuiser par 
l'abus de la vie, tous les principes jadis 'sacrés tomber 
dans le domaine de la discussion et servir de jouet aux 
enfants, sans que les principes d'une nouvelle foi les 
remplacent, comme les haillons de la royauté et du 
clergé ont servi de mascarade au peuple, roi et prêtre 
de son plein droit , sans que les rois aient cessé de régner, 
sans que le peuple ait cessé de servir l 

« De vains efforts ont, je le sais, fatigué la race hu- 
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maine dans tous les temps. Mais mieux vaut un temps où 
la tyrannie prévaut et où l'esclave souffre , qu'un temps 
;où la tyrannie s'endort parce que l'esclave se soumet. 

«Jadis, après les guerres d'homme à homme, après 
les bouleversements de sociétés, le monde, encore jeune 
et vigoureux, se relevait et reconstruisait son édiGce bon 
ou mauvais pour une nouvelle période de siècles. Cela 
n'arrivera plus. Nous ne sommes pas seulement, comme 
vous le croyez, à un de ces lendemains de crise où l'es» 
prit humain fatigué s'endort sur le champ de bataille 
avant de reprendre les armes de hi délivrance. A force 
de tomber et de se relever, à force de rester étendu sur 
le flanc et de ressaisir l'espérance, de voir ses blessures 
se rouvrir et se refermer, à force de s'agiter dans ses 
fers et de s'enrouer à crier vers le ciel, le colosse vieil- 
lit et s'affaisse, il chancelle maintenant comme une ruine 
qui va crouler pour jamais; encore quelques heures 
d'agonie convulsive, et le vont de l'éternité passera indif- 
férent sur un chaos de nations sans frein , réduites à se 
disputer les débris d'un monde usé qui ne suffira plus à 
leurs besoins. 

— Vous croyez à l'approche du jugement dernier? 
Orna triste Lélia! c'est votre âme ténébreuse qui en- 
fante ces terreurs immenses, car elle est trop vaste pour 
de moindres superstitions. Mais, dans tous les temps, 
Vesprit de l'homme a été préoccupé de ces idées de 
nort. Les âmes ascétiques se sont toujours complu 
lans ces contemplations sinistres , dans ces images de 
ataclysme et de désolation universelle. Vous n'êtes pas 
jn prophète nouveau, Lélla; Jérémie est venu avant 
I0US| et votre poésie dantesque n'a rien créé d'aussi 
lugubre que l'Apocalypse chantée dans les nuits déli- 
rantes d'un fou sublime aux rochers de Palbmos. 

— Je le sais; mais la voix de Jean leTèveur et le 
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poêle fut entendue et recueillie; elle épouvanta le 
monde ; elle railla par la peur à la foi chrétienne un 
grand nombre d'intelligences médiocres que la subli- 
mité des préceptes évangéliques n'avait pu toucher. 
Jésus avait ouvert le ciel aux spiritualistes; Jean ouvrit 
Fenfer et en fît sortir la mort montée sur son cheval 
pâle y le despotisme au glaive sanglant , la guerre et la 
famine galopant sur un squelette de coursier, pour 
épouvanter le vulgaire qui subissait tranquillement les 
fléaux de Tesclave, et qui s'en effraya dès qu'il les vit 
personnifiés sous une forme païenne. Mais aujourd'hui 
les prophètes crient dans le désert, et nulle voix ne leur * 
répond, car le monde est indifférent ; il est sourd, il se 
couche et se bouche les oreilles pour mourir en paix. 
En vain quelques groupes épars de sectaires impuissants 
essaient de rallumer une étincelle de vertu. Derniers 
débris de la puisâanco morale de l'homme, ils surnage- 
ront un instant sur l'abîme, et s'en hront rejoindre les 
autres débris au fond de cette mer sans rivage où le 
monde doit rentrer: 

«—Oh! pourquoi désespérer ainsi, Lélia, de ces 
hommes sublimes qui aspirent à ramener la vertu dans 
notre âge de fer? Si je doutais, comme vous, de leur 
succès, je ne voudrais pas le dire. Je craindrais de com- 
mettre un crime. 

— J'admire ces hommes, répondit Lélia, et je vou- 
drais être le dernier d'entre eux. Mais que pourront 
ces pâtres, qui portent une étoile au fronti devant le , 
grand monstre de l'Apocalypse , devant cette immense et 
terrible figure qui se dessine sur le premier plan de tous 
les tableaux du prophète? Cette femme pâle et belle dans 
le vice y cette grande prostituée des nations, couverte des 
richesses de l'Orient et chevauchant une hydre qui vomit 
des fleuves de poison sur toutes les voies humaines ^ 
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«^ c'est la civilisation, c'est rhumanité dépravée par la 
luxe et la science, c'est le torrent de venin qui englou- 
tira toute parole de vertu , tout espoir de régénération 

—0 Léiial s'écria le poëte frappé de superstition, 
n'étes-vous point ce fantôme malheureux et terrible? 
Combien de fois cette frayeur s'est emparée de mes rèvesl 
Combien de fois vous m'êtes apparue comme un type de 
l'indicible souffrance où l'esprit de recherche a jeté 
l'homme ! Ne personnifiez-vous pas, avec votre beauté el 
votre tristesse, avec votre ennui et votre scepticisme, 
l'excès de douleur produit par l'abus de la pensée 1 Cçtte 
puissance morale , si développée par Pexercice que lui 
ont donné l'art, la poésie et la science, ne l'avez-vous 
pas livrée et pour ainsi dire prostituée à toutes lés im- 
pressions , à toutes les erreurs nouvelles? Au lieu de 
vous attacher, fidèle et prudente, à la foi simple de vos 
pères et à l'instinctive insouciance que Dieu a mise dans 
l'homme pour son repos et pour sa conservation ; ait lieu 
de vous renfermer dans une vie religieuse et sans faste , 
vous vous êtes abandonnée aux séductions d'une ambi- 
' tieust philosophie. Vous vous êtes jetée dans le torrent 
delà civilisation qui se levait pour détruire, et qui, 
pour avoir couru trop vite, a ruiné les fondations, à 
peine posées, de l'avenir. Et parce que vous avez reculé 
de quelques jours l'œuvre des ^ècles, vous croyez avoir 
brisé le sablier de Téternité l II y a bien de l'orgueil 
dans cette douleur, ô Lélia! Mais Dieu laissera .passer ce 
flot de siècles orageux qui pour lui n'est qu'une goutte 
d'eau dans la mer. L'hydre dévorante mourra faute 
d'aliments, et de son cadavre, qui couvrira le monde, 
sortira une race nouvelle , plus forte et plus patiente que 
l'ancienne. 

— Vous voyez loin , Sténio ! Vous personnifiez pour moi 
la nature, dont vous êtes l'enfant encore vierge. Vous 
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n*ayez pas encore émoussé vos facultés; yoas vous croyez 
immortel parce que vous vous sentez jeune, comme 
cette Tallée inculte, qui fleurit belle et fîère, sans songer 
qu'en un seul jour le soc de la charrue et le monstre à 
cent bras qu'on appelle Industrie peuvent flétrir son 
sein pour en ravir les trésors; vous grandissez conGant 
et présomptueux , sans prévoir la vie qui s'avance et qui 
va vous engloutir sous le poids de ses erreurs, vous dé- 
figurer sous le fard de ses promesses. Attendez , attendez 
quelques années, et vous direz comme nous: Tout 
s'en va I v 

— Non, tout ne s'en va pasi dit Sténio. Voyez donc 
ce soleil et cette terre , et ce beau ciel , et ces vertes 
collines, et cette glace môme, fragUe édifice des hivers, 
qui résisto depuis des siècles aux rayons de Tété. 
Ainsi prévaudra la frêle puissance de l'homme! Et qu'im- 
porte la chute de quelques générations? Pleurez-vous 
pour si peu de chose , Lélia? Croyez-vous possible qu'une 
seule idée meure dans l'univers? Cet héritage impéris- 
sable ne sera-t-il pas retrouvé intact dans la poussière 
de nos races éteintes , comme les inspirations de l'art 
et les découvertes de la science sortent chaque jour vi- 
vantes des cendres de Pompéia ou des sépulcres de Mem- 
pbis? Oh I la grande et frappante preuve de f immortalité 
intellocluelle ! De profonds mystères s'étaient perdus 
dans la nuit des temps, le monde avait oublié son âge, 
et, se croyant encore jeune , il s'effrayait de/ se senir 
déjà si vieux. Il disait comme vous , Lélia : — Me voici 
près de finir, car je m'affaiblis , et il y a si peu de jours 
que je suis né ! Combien il m'en faudra peu pour mourir, 
puisque si peu a suffi à me faire vivre !> Mais des cadavreâ 
humains sont un jour exhumés du sein de l'Egypte; 
yËgypte, qui avait vécu son âge de civilisation , et qui 
vient de vivre son âge de barbarie I l'Egypte, où se ra^ 
1. 42 



i 



. 134 LtLlk. 

Irnne rancienne lumière longtemps perdue, et qui, re* 
posée et rajeunie, iilendra bientôt peut-ôtre s'asseoir sur 
le flambeau éteint de la nôtre ; TËgypte , vivante image 
de ses. momies qui dormaient dans la poussière des siècles 
et qui s'éveillent au grand jour de la science pour révéler 
àvL monde nouveau l'âge du monde ancien ! Dites, Lélia, 
ceci n'est^il pas solennel et terrible? Au fond des en* 
trailles dessédiées d'un cadavre humain, le regard cu- 
rieux de notre siècle découvre le papyrus, mystérieuse et 
sacré monument de l'éternelle puissance de l'homme; 
témoignage encore sombre, mais incontestable, de l'im- 
posante durée de la création. Notre main avido déroule 
ces bandelettes embaumées, frêles et indissolti^les lin- 
ceuls devant lesquels la destruction s'est arrêtée. Ces 
linoeuls oà l'homme était enseveli, ees manuscrits qui 
reposaient sous des côtes décharnées à la place de ce 
qui renferma une âmo , ^'est la pensée humaine énoncéo 
par la sdenoe des chiffres et transmise par le secours 
d'un art perdu poiu* noue et retrouvé dans les sépultures 
de l'Orient, l'art de disputer la dépouille des morts aux 
outrages de la corruption qui est la plus grande puis- 
sance de l'univers. Lélial niez donc la jeunesse du 
monde , en lé voyant s'arrêter ignorant et ntaïf devant les 
leçons du passé , et commencer à vivre sur les ruines 
oubliées d'un monde inconnu. 

— Savoir f ce n'est pas pouvoir^ répondit Léba 
Rapprendre , ce n'est pas avancer ; voir, ce n'est pas 
vivre. Qui nous rendra la puissance d'agir, et surtout l'art 
de jouir et de conserver? Nous avons été trop loin à pré- 
sent pour reculer. Ce qui fut le repos pour les civilisa- 
tions éclipsées, sera la mort pour notre civilisation exté- 
nuée; les nations rajeunies de l'Orient viendront s'enivrer 
au poison que nous avons répandu sur notre sol. Hardis 
buveurs, les hommes de la barbarie prolongeront peut- 
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être de quelqaesIieareB Torgie du luxe, dans la nuit des 
temps; mais le Tenin que nous leur léguerons sera 
promptement mortel pour eux comme pour nous, et tout 
retombera dans les ténèbres l... Eh 1 ne voyez-vous pas , 
Sténio, que le soleil se retire de nous? La terre fotiguée 
dans sa marche ne dérive-t-élle pas sonsiblement vers 
l'ombre et le ehaod? Votre sang es^W si ardent et si , 
jeune, qu'il nd sente pas les atteintes dn froiâ qui ^, 
s'étend comme un manteau de deuil sur cette planète 
abandonnée au destin, le plus puissant de tous les 
dieux? Oh! le froid! ce mal pénétrant qui enfonce des 
aiguilles acérées dans tous les pores; cette haleine mau- 
dite qui flétrit les fleurs et les brûle comme le feu , ce mal 
à la fois physique et moral qui envahit rftme et le corps, 
qui pénètre jusqu'aux profondeurs de la pensée et 
paralyse l'esprit comme le sang; le froid, ce démon 
sinistre , qui rase l'univers de son aile humide et souffle 
la mort sur les nations consternées ! le froid qui ternit 
tout, qui déroule son voile gris et nébuleux sur les 
riches couleurs du ciel, sur les reflets de l'eau, sur le 
sein des fleurs, sur les joues des vierges! Le froid qui 
jette son linceul blanc sur les prairies, sur les bois, sur 
les lacs, et jusque sut la fourrurOi jusque sur le plumage 
des animaux! le- froid qui décolore tout dans le monde 
matériel comme dans le ononde intellectuel , la robe du 
lièvre et de l'ours aux rivages d'Arkhangel, les plaisirs de 
l'homme et le caractère de ses mœurs dans tQus les 
pays qui ont des hivers! Vous voye?^ bien que tout se* 
civilise , c'est-à-^re que touTise refroidit.^es nations de ' 
la zone torride commencent à ouvrir leur main craintive 
et méfiante aux pièges de notre industrie; les tigres et 
les lions s'apprivoisent et viennenrdes4ésert8 servir 
d'amusement aux peuples du Nord. Des animaux qui 
n'avaient jamais pu s'acclimater chez nous ont quitté 
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sans mourir, pour vivre dans la domesticité, leur solefl 
attiédi , et oublié cet âpre et fier chagrin qui les tuait 
dans la servitude. C*est que partout le sang s'appauvrit 
et se congèle à mesure que l'instinct grandit et se déve- 
loppe. L'âme s'exalte et quitte la terre insuffisante à ses 
besoins, pour dérober au ciel le feu de Prométhée; maïs, 
perdue au milieu des ténèbres, elle s'arrête dans son vol 
et tombe; car Dieu , voyant son audace, étend la main et 
iui 6te le soleiL 

XXX. 

SOLITUDE. 

Eh bien! Trenmor, l'enfant m'a obéi : il m'a laissée 
seule dans la vallée déserte. Je suis bien ici. La saison 
est douce. Un chalet abandonné me sert de retraite , et , 
chaque matin , les pâtres de la vallée voisine m'apportent 
du lait de chèvre et du pain sans levain, cuit en plein 
air avec les arbres morts de la forêt. Un lit de bruyères 
sèches, un manteau pour la nuit et quelques hardes, 
c'est de quoi supporter une semaine ou deux sans trop 
' souffrir de la vie matérielle. 

Les premières heures que j'ai passées ainsi m'ont 
semblé les plus belles de ma vie. A vous je puis tout 
dire , n'est-ce pas , Trenmor? 

A mesure que Sténio s'éloignait, je sentais le poids 
de la vie s'alléger sur mes épaules. D'abord sa douleur 
à me quitter, sa répugnance à me laisser dans ce dé- 
sert, son effroi, sa soumission, ses larmes sans repro- 
ches et ses caresses sans amertume m'avaient fait re- 
pentir de ma résolution. Quand il fut en bas du premier 
versant du Monteverdor, je voulus le rappeler ; car sa 
démarche abattue me déchirait. Et puis je l'aime , vous 
Bavez que je l'aime du fond du cœur; l'affection sainte, 
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pure , vraie , n'est pas morte en moi , vous le savez bien, 
Trenmor; car vous aussi, je vous aime. Je ne vous 
aime pas comme lui. Je n'ai pas pour vous cette solli- 
citude craintive, tendre, presque puérile, que j'ai pour 
lui dès qu'il souffre. Vous, vous ne souffrez jamais, 
vous n'avez pas besoin qu'on vous aime ainsi! 

Je lui fis signe de revenir; mais il était déjà trop loin. 
Il crut que je lui adressais un dernier adieu ; il y répondit 
et continua sa route. Alors je pleurai, ear je sentais le 
mal que je lui avais fait en le congédiant, et je priai 
Dieu , pour le lui adoucir, de lui envoyer, comme de 
coutume, la sainte poésie , qui rend la douleur précieuse 
et les larmes bienfaisantes. 

Et puis je le contemplai longtemps comme un point 
non perdu dans les profondeurs de la vallée , tantôt ca- 
ché par un tertre, tantôt par un massif d'arbres , et 
puis reparaissant au-dessus d'une cataracte ou sur le 
flanc d'un ravin. Et à le voir s'en aller ainsi lent et 
mélancolique, je cessais de le regretter; car déjà, pen- 
sais-je, il admire l'écume des torrents et la verdure des 
monts, déjà il invoque Dieu, déjà il me place dans ses 
nuées, déjà il accorde la lyre de son génie, déjà il donne 
à sa douleur une forme qui en élargît le développement 
à mesure qu'elle en diminue l'intensité. 

Pourquoi voudriez-vous que je fusse effrayée du des- 
tin de Sténio? M'en avoir rendue responsable, m'en avoir 
prédit rhorreur, c'est une rigueur injuste. Sténio esi 
bien moins malheureux qu'il ne le dit et qu'il ne le croit. 
Oh 1 comme j'échangerais avidement mon existence contre 
la sienne! Que de richesses sont en lui qui ne sont plus 
en moi! Comme il est jeune! comme il est grand! 
comme il croit à la vie! 

Quand il se plaint le plus de moi , c'est alors qu'il 
est le plus heureux , car il me considère comme une ex- 

42. 
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ception moDstnieuse; plus il repousse et combat mes 
sentiments, plus il croit aux âens, plus y s'y attache, 
plus il a foi en lui-même/ 

Ohl croire en soil sublime et imbécile fatuité de b 
jeunesse! arranger soi-même son a¥enir et rêver la 
destinée qu'on veut, jeter un regard de mépris superbe 
sur les voyageurs fatigués et paresseux qui encond)rent 
la route, et croire qu'on va s'élancer vers le but, fort et 
rapide comme la pensée, sans jamais perdre baleine, 
sans jamais tomber en chemin! Savoir si peu, qu'on 
prenne le désir pour la volonté! bonheur et bêtise 
insolente! fanfaronnade et naYVeté! 

Quand il fut devenu imperceptible dans l'éloigne- 
ment, je cherchai ma souffrance, et je ne la trouvai 
plus: je me sentis soulagée comme d'un remords, je 
m'étendis sur le gazon , et je dormis comme le prison- 
nier à qui l'on ôte ses fers , et qui , pour premier usage 
de sa liberté , choisit le repos. 

Et puis je redescendis le Monteverdor du cêté du désert, 
ot je mis la cime du mont entre Sténio et moi , entre 
rhomme et la solitude, entre la passion et la rêverie. 

Tout ce que vous m'avez dit du calme enchanteur 
révélé à tous après les orages de votre vie, je l'ai senti 
en me trouvant seule en6n, absolument seule entre la 
terre et le ciel. Pas une figure humaine dans cette im- 
mensité, pas un être vivant dans fair ni sur les monts. 
U semblait que cette solitude se faisait austère et belle 
pour m'accueilUr. Il n'y avait pas un souffle de vent , 
pas im vol d^oiseau dans l'espace. Alors j'eus peilr du 
mouvement qui venait de moi. Chaque brm d'herbe 
que j'agitais en marchant me semblait souffrir et se 
plaindre. Je dérangeais le calme, j'icsultais ^le silence. 
' Je m'arrêtai , je croisai mes bras sur loa poithnOi et je 
retins ma respiration. 
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Oh! si la mort était ainsi, si c'était seulement le re- 
pos, la contemplation , le calme , le silence! si toutes les 
ftK^iltés qne nous avons pour jouir et souffrir se paraly- 
saient, s'il nous restait seulement une faible conscience, 
une imperceptible intuition de notre néant 1 si l'on pou- 
TSit s'asseoir ainsi dans un air immobile devant un paf« 
sage vide et morne', savoir qu'on a sonffert, qu'on ne 
souffrira plus , et qu'on se repose là sous la protection d« 
Seigneur! Mais quelle sera l'autre vie? Je n'avais pas en- 
core trouvé une forme sous laquelle je pusse la désirer. 
Jusque-là, sous quelque aspect qu'elle m'apparût,eUe 
me faisait peur ou pitié. D'où vient que je n'ai pasfcossé 
un jour pourtant de la désirer? Quel est ce désir in« 
contm et brûlant qui n'a pas d'objet conçu et qui dévore 
comme une passion? Le cœur de l'homme est ua abtme 
de souffrance dont la profondeur n'a jamais été sondée 
et ne le sera jamais. 

Je restai là tant que le soleil fut au-dessus de l'horizoDi 
et tout ce temps-là je fos bien. Mais quand il n'y eut 
plus dans le^del que des reflets, une inquiétude crois- 
santé se répandit dans la nature. Le vent s'éleva, les 
étoiles semblèrent lutter contre les images agités. Les 
oiseatft de proie élevèrent leurs grands cris ^ leur vol 
puissent dans le cid; ils cherchaient un gîte pour la 
nuit , ffs étaient tourmentés par le besoia ^ ;f^ la crainte^ 
fis seitiblafent esdavids de la nécessiié , de la faiblesse et 
de l'habitude, combie s'ils eussent été des hommes. 

Cette émotion à l'approche de la nuit se révélait 
dans les plus petites choses. Les papillons d'azur, quf 
dorment aU soleil dans les grandes herbes, s'élevèrent 
en tourbillons pour aller s'enfouir dans ces mystérieuses 
retraites où on ne les trouve jamais. La grenouille verte 
des malais et le grillon aux ailes métalliques commen- 
cèrent à semer l'air de notes tristes ot incomplètes qui 
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produisirent sur mes nerfs une sorte d'irritation cha- 
grine. Les plantes elles-mômes semblnient frissonner 
au souffle humide du soir. Elles fermaient leurs feuilles, 
elles crispaient leurs anthères , elles retiraient leurs pé- 
tales au fond de leur calice. D'autres, amoureuses à 
fheure de la brise, qui se charge de leurs messages et 
de leurs étreintes, s'entrouvraient coquettes, palpi- 
tantes, chaudes au toucher comme des poitrines hu- 
maines. Toutes s'arrangeaient pour dormir ou pour aimer. 

Je me sentis redevenir seule. Quand tout semblait 
inanimé , je pouvais m'identifier avec le désert et faire 
partie de lui comme une pierre ou un buisson de plus. 
Quand je vis que tout reprenait à la vie, que tout s'in- 
quiétait du lendemain et manifestait des sentiments de 
désir ou de souci, je m*indignai de n'avoir pas à moi 
une volonté, un besoin, une crainte. La lune se leva, 
elle était belle; l'herbe des collines avait des reflets 
transparents comme l'émeraude; mais que m'impor- 
taient la lune et ses nocturnes magies? Je n'attendais 
rien d'une heure de plus ou de moins dans son cours : 
nul regret , nul espoir ne s'attachait pour moi au vol de 
ces heures qui intéressaient toute la création. Pour moi 
rien au désert, rien panni les hommes, rien dans la 
nuit , rien dans la vie. Je me retirai dans ma cabane , et 
j'essayai du sommeil par ennui plus que par besoin. 

Le sommeil est une douce et belle chose pour les pe« 
tits enfants, qui ne rêvent que de fées ou de paradis; 
pour les petits oiseaux I qui se pressent frêles et chauds 
sous le duvet de leur mère; mais pour nous, qui som- 
mes arrivés à une extension outrée de nos facultés , le 
sommeil a perdu ses chastes voluptés et ses profondes 
langueurs. La vie, arrangée comme elle l'est, nous ôte 
ce que la nuit a de plus précieux , l'oubli des jours. Je 
ne parle pas de vous ) Trenmor, qui , selon la parole sa- 
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crée, viv^ au monde comme n'y étant pas. Mais moi, 
dans le cours» de ma vie sans règle et sans frein , j'ai fait 
comme les autres. J'ai abandonné au mépris superbe de 
rame les nécessités impérieuses du corps ; j'ai méconnv 
tous les dons de l'existence, tous les bienfaits de la na* 
ture ; j'ai trompé la faim par des aliments savoureux et 
excitants, j'ai trompé le sonftneil par une agitation sans 
but ou des travaux sans profit. Tantôt, à la clarté de la 
lampe, je cherchais dans les livres la clef des grandes 
énigmes de la vie humaine; tantôt, lancée dans le tour- 
billon du siècle , traversant la foule avec un cœur morne 
et promenant un regard sombre sur tous ses éléments de 
dégoût et de satiété, je cherchais à saisir dans l'air par- 
fumé des fêtes nocturnes un son , un souffle qui me ren- 
dissent une émotion. D'autres fois, errant dans la cam- 
pagne silencieuse et froide , j'allais interroger les étoiles 
baignées dans la brume et mesurer, dans une douloureuse 
extase , la distance infranchissable de la terre au ciel. 

Combien de fois le jour m'a surprise dans un palais 
retentissant d'harmonie , ou dans les prairies humides 
de la rosée du matin , ou dans le silence d'une cellule 
austère , oubliant la loi du repos que l'ombre impose à 
toutes les créatures vivantes, et qui est devenue sans 
force pour les êtres civilisés l Quelle surhumaine exalta- 
tion soutenait mon esprit à la poursuite de quelque chi- 
mère, tandis que mon corps affaibli et brisé réclamait le 
sommeil sans que je daignasse m'apercevoir de ses ré- 
voltes 1 Je vous l'ai dit : le spiritualisme enseigné aux 
nations , d'abord comme une foi religieuse , puis comme 
une loi ecclésiastique , a fini par passer dans les mœurs, 
dans les habitudes , dans les goûts. On a dompté tous 
les besoins physiques , on a voulu poétiser les appétits 
comme les sentiments. Le plaisir a fui les lits de gazon 
et les berceaux de vigne pour aller s'asseoir sur le ve- 
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Jours à des tables chargées d* or. La irie élégpaite, éner- 
vant les oignes et sorezdtant les esprits , a fermé aux 
rayons du jour la demeure des riches; die a allomélea 
flambeaux pour éclairer leur réyeil, et placé l'usage de 
la vie aux heures que la oalure marquait pour son abdi- 
cation. Gomment résister à cette fébrile et mortelle ga- 
geore? Comment courir dans cette carrière haletante 
sans s*épuiser avant d'atteindre la moitié de son terme? 
Aussi me voilà vieille comme si j'avais miUe ans. Ma 
beauté, que Ton vante, n'est plus qu'un masque teom- 
peur sous lequel se cachent l'épuisement et l'agonie. 
Dans l'âge des passions énergiques, nous n'avons plus 
de passions, nous n'avons même plus de déairs, si ce 
n'est celui d'en finir avec la fatigue et de nous reposer 
étendus dans un cercueiL 

Pour moi, j'ai perdu le sommeil. Vraiment, hélas I 
je ne sais plus ce que c'est. Je ne sais comment appeler 
cet engourdissement lourd et douloureux qui pèse sur 
mon cerveau et le remplit de rêves et de souffrances 
pendant quelques heures de la nuit. Mais ce sommeil de 
mon enfance , ce bon , ce doux sommeil , si pur, si frais, 
si bienfaisant, ce sommeil qu'un ange semblait protéger 
de son aile, et qu'une mère berçait do son chant, ce 
calme réparateur de la double existence de l'homme, 
cette molle chaleur étendue sur les membres, cette pai- 
sible et régulière respiration, ce voile d'or et d'azur 
abaissé sur les yeux , et ce souille aérien que l'haleine 
de la nuit fait courir dans les cheveux et autour du cou 
de l'enfant, ce sommeil-là je l'ai perdu et ne le retrou- 
verai jamais. Une sorte de délire amer el sombre plane 
sur mon âme privée de guide. Ma poitrine brûlante se 
soulève avec effort sans pouvoir aspirer les parfums 
subtils de la nuit. La nuit n'a plus pour moi qu'une at- 
mosphère avare et desséchante. Mes rêves n'ont plus œ 
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désordre aimable et gracieux qui résumait toute une vie 
d'enchantement dans quelques heures d'illusion. Mes 
rôves ont un effroyable caractère de vérité ; les spectres 
de toutes mes déceptions y repassent sans cesse» plus 
lamentables, plus hideux chaque nait. Chaque fantôme, 
chaque monstre évoqué par le cauchemar est une allé- 
gorie claire et saisissante qui répond à quelque profonde 
et secrète souffrance de mon âme. Je vois fuir les om- 
bres des amis que je n'aime plus, j'entends les cris d'a- 
larme de ceux qui sont morts et dont l'&me erre dans 
les ténèbres de l'autre vie. Et puis Je descends moi- 
même pâle et désolée dans les abkneB de ce gouffre sans 
ibnd qu'on appelle l'Éternité, et dont la gueule me 
semble toujours béante au pied de mon lit comme un 
sépulcre ouvert. Je rêve que j'en descends lentement 
les degrés, cherchant d'un œil avide un faible rayon 
d'espoir dans ces profondeurs sans bornes, et ne trou- 
vant pour flambeau dans ma route que les bouffées d'une 
clarté d'enfer, rouge et sinistre, qui me brûle les yetix 
jusqu'au fond du crâne et qui m'égare de plus en plus. 

Tels sont mes rêves. C'est toujours la raison humaine 
se débattant contre la douleur et l'impuissance. 

Un semblable sommeil abrège la vie au lieu de la 
prolonger, n dépense une énorme énergie. Le travail de 
la pensée, plus désordonné , phis fantasque dans les son- 
ges, est aussi plus violent et plus rude. Les sensations 
s'y éveillent par surprise , Apres , terribles et déchiran* 
tes, comme elioâ le seraient devant la réalité. Juge&eu, 
Trenmor, par Timpression que vous laisse la représen- 
tation dramatique de quelque passion fortement expri- 
mée. Dans le rêve, Tàme assiste aux spectacles les plus 
terribles, et ne peut distinguer Tillusion de la vérité. 
Le corps bondit, se tord et palpite sous des émotions 
affreuses de terreur et de souffrance, sans que l'esprit 
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ait la cooscience de soa erreur pouc se donner, comme 
au théâtre , la force d'aller jusqu'au bout. On s'éveille 
baigné de sueur et de larmes, l'esprit frappé d'une slu- 
pide consternation, et fatigué pour tout un jour de 
l'exercice inutile qui vient de lui être imposé. 

« Il y a des rêves plus pénibles encore , c'est de se 
croire condamné à accomplir quelque tâche extrava- 
gante, quelque travail impossible, comme de compter 
les feuilles dans une forôt, ou de courir rapide et léger 
comme l'air, de traverser, aussi vite que la pensée, val- 
lons y mers et montagnes, pour atteindre une image fu- 
gitive, incertaine, qui toujours nous devance et toujoui's 
nous attire en -changeant d'aspect. N'ave^vous pas fait 
ce rêve, Trenmor, alors qu'il y avait dans votre vie des 
désirs et des chimères? Oh ! comme il revient souvent ce 
fantôme l comme il m'appelle, comme il me convie! 
Parfois c'est sous la forme délicate et pâle d'une vierge 
qui fut ma compagne et ma sœur au matin de ma vie , et 
qui , plus heureuse que moi , mourut dans la fleur de sa 
jeunesse. Elle m'invite à la suivre au séjour du repos et 
du calme. J'essaie de marcher après elle* Mais, sub- 
stance éthérée que le vent emporte, elle me devance, 
m'abandonne, et disparait dans les nuées. Et pourtant , 
moi , je cours toujours : car j'ai vu surgir, des rives bru- 
meuses d'une mer imaginaire « un autre spectre que j'ai 
pris pour le premier et que je poursuis avec la même 
ardeur. Mais lorsqu'il se retourne , c'est quelque objet 
hideux , un démon ironique , un cadavre sanglant , une 
tentation ou un remords. Et moi , je cours encore : car 
un charme fatal m'entraîne vers ce prêtée qui ne s'arrête 
jamais, qui semble parfois s'<)i^loutir au loin dans ie 
flot rouge de l'horizon , et qui tout à coup sort de terre 
sous mes pieds pour m'imprimer une direction nouvelle. 
Hélasl que d'univers j'ai parcourus dans ces voyages 
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de l'âme 1 J'ai traversé les steppes blanchis des réglons 
glacées. J'ai jeté mon rapide regard sur les savanes par- 
fumées où la lune se lève si belle et si blanche. J*ai 
effleuré, sûr les ailes du sommeil , ces vastes mers dont 
l'immpnsité épouvante là pensée. J'ai devancé à la 
course les navires les plus fins voiliers et les grandes 
hirondelles de proie. J'ai , dans Tespace d'une heurte , 
va le soleil se lever aux rivages de la Grèce et se cou- 
cher derrière les montagnes bleues du Nouveau-Monde. 
J'ai vu sous mes pieds les peuples et les empires. J'ai 
contemplé de près la face rouge des astres errants dans 
les solitudes de l'air et dans les plaines du ciel. J'ai ren- 
contré la face effarée des ombres dispersées par un 
soufûe de la nuit. Quels trésors d'imagination , quelles 
richesses de la nature n'ai-je pas épuisées dans ces 
vaines hallucinations du sommeil? Aussi à quoi m'a servi 
de voyager? Âi-je jamais rien vu qui ressemblât à mes 
fantaisies? Ohl que la nature m'a semblé pauvre, le 
ciel terne et la mer étroite , au prix des terres » des 
cieux et des mers que j'ai franchis dans mon vol imma- 
tériel ! Que reste-tril à la vie réelle de beautés pour nous 
charmer, à l'âme humaine de puissances pour jouir et 
admirer, quand l'imagination a tout use d'avance par un 
abus de sa force? 

«Ces songes étaient pourtant l'image de la vie': ils me 
la montraient obscurcie par le trop vif éclat d'une lu- 
mière surnaturelle, cx)mme les faits de l'avenir et l'his- 
toire du monde sont écrits sdmbres et terribles dans les 
poésies sacrées des prophètes. Traînée à la suite d'une 
ombre à travers les écueils , les déserts, les enchante- 
ments et les abîmes de la vie, j'ai tout vu sans pouvoir 
m'arré^er. J'ai tout admiré en passant sans pouvoir 
jouir Je rien. J'ai affronté tous les dangers sans suc- 
comber à aucun , toujours protégée par cette puissance 
I. 43 
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fatale qui m'emporte dans son tourbillon , et m'isole de 
Tunivers qu'elle fait passer sous mes pieds. 

Voilà le sommeil que nous nous sommes fait. 

Les jours sont employés à nous reposer des nuits. 
Plongés dans une sorte d'anéantissement, les heures 
d'activité pour toute la création nous trouvent, noncha- 
lants et sans vie, occupés à attendre le soir pour nous 
réveiller, et la nuit pour dépenser en vains rêves le peu 
de force amassée durant le jour. Ainsi marche ma vie 
depuis bien des années. Toute l'énergie de mon âme se 
dévore et se tue à s'exercer sur elle-même, et tout son 
effet extérieur est d'affaiblir et de détruire le corps. 

Je n'ai pas dormi plus calme sur ma couche de bruyè- 
res que sur mon lit de satin. Seulement je n'ai pas en- 
tendu sonner les heures au fronton des églises, et j*ai 
pu m'imagîner n'avoir perdu à cette insomnie mêlée 
d'un mauvais sommeil qu'une longue heure au lieu 
d'une nuit entière. Aux lieux habités s'attache, selon 
moi , une grande misère , c'est l'indomptable nécessité 
de savoir toujours à quelle heure on est de sa vie. Vai- 
nement on chercherait à s'y soustraire. On en est averti 
le jour par l^èmploi que fait du temps tout ce qui vous 
entoure; et la nuit, daiis le silence, quand tout dort et 
que Tôubli semble planer sur toutes les existences, le 
timbre mélancolique des horloges vous compte impi- 
toyablement les pas que vous faites vers l'éternité , et le 
nombre .des instants que le passé vous dévore sans re- 
tour. Qu'elles sont graves et solennelles ces voix du 
temps qui s'élèvent comme un cri de mort, et qui vont 
se briser indifférentes sur les murs sonores de la de- 
meure des vivants ou sur les tombes sans écho du ci- 
metière ! Comme elles vous saisissent et vous font pa< 
piter de colère et d'effroi sur votre couche brûlante l 
Encore une! me suis-je dit souvent, encore une partie 
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de mon existence qui se détache 1 Encore un rapn d'es- 
poir qui s*éteint ! Encore des heures ! toujours des heures 
perdues, et qui tombent toutes dans Tabime du passé, 
sans amener celle où je me sentirai vivre ! 

J'ai passé la journée d'hier dans un profond accable- 
ment. Je n'ai pensé à rien. Je crois que j'ai eu du repos 
tout un jour; mais je ne me suis pas aperçue que je 
reposais. Et alors à quoi bon? 

Le soir j'ai résolu de ne point dormir, et d'employer 
la force que mon àme retrouve pour les rêves, à pour» 
suivre condme autrefois une idée. Il y a bien longtemps 
que je ne lutte plus, ni contre la veille ni contre le som- 
meil. Cette nuit j'ai voulu reprendre la lutte, et, puis- 
qu'on moi la matière ne peut éteindre l'esprit , faire au 
moins que l'esprit domptât la matière. Eh bien, je n'ai 
point réussi. Ecrasée par l'un et par l'autre, j'ai passé 
la nuit assise sur un rocher, ayant à mes pieds le gla- 
cier que la lune faisait étinceler comme les palais de 
diamants des contes arabes, sur ma tète un ciel pur et 
froid où les étoiles resplendissaient larges et blanches 
comme des larmes d'ai^nt sur un linceul. 

Ce désert est vraiment bien beau, et Sténio le poêle 
eût passé là une nuit d'extase et de fièvre lyrique! Moi, 
bêlas ! je n'ai senti dans mon cerveau que l'indignation 
et le murmure ; car ce silence de mort pesait sur mon 
àme et roffensait. Je me demandais à quoi bon cette 
âme curieuse, avide, inquiète, incapable de rester ici- 
bas , pour aller toujours frapper à un ciel d'airain qui 
jamais ne s'entr'ouvre à son regard , qui jamais ne lui 
répond par un mot d'espoir! Oui, je détestais cette 
nature radieuse et magnifique, car elle se di^ssait là, 
devant moi, comme une beauté stupide qui se tient 
muette et fière sous le regard des bommes , et croit 
avoir assez iait en se montrant. Puis je retombais dans 
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/ cette décourageante pensée : — Quand je saurais^ je 

' n'en serais que plus à plaindre , ne pouvant pas. — Et 

au lieu de tomber dans une philosophique insouciance, 

je tombais dans l'ennui de ce néant où mon existence 

est rivée. 

XXXI. 

Eh bien , Trenmor, je quitte le désert. Je vais au 
I hasard chercher du mouvement et du bruit parmi les 
hommes. Je ne sais où j'irai. Sténio s'est résigné à vivre 
un mois séparé de moi : que je passe ce temps ici ou 
ailleurs, il n'importe pour lui. Moi, je veux me rendre 
compte d'une chose : c'est à savoir si je suis plus ou 
moins mal sur la terre , avec ou sans une affection. 
Quand je commençai d'aimer Sténio, je crus que l'affec- 
tion m'emporterait au delà du point où elle m'a laissée. 
J'étais si fière de croire à un reste de jeunesse et d'a« 
mour !... Mais tout cela est déjà retombé dans le doute, 
et je ne sais plus ce que je sens ni ce que je suis. J'ai 
voulu la solitude pour me recueillir, pour m'interroger. 
Car abandonner ainsi sa vie sans rames et sans gouver- 
nail sur une mer plate et morne, c'est échouer de la 
plus triste manière. Mieux vaut la tempête , mieux vaut 
la foudre ; au moins on se volt , on se senl périr. 

Mais pour moi la solitude est partout , et c'est folie 
que de la chercher au désert plus qu'ailleurs. Seulement 
là elle est plus calme, plus silencieuse. Eh bien , cela 
me tue! J'ai découvert, je pense , ce qui me soutient 
encore dans cette vie de désenchantement et de lassi* 
tude : c'est la souffrance. La souffrance excite , ranime , 
irrite les nerfs; elle fait saigner le cœur, elle abrège 
l'agonie. C'est la convulsion violente , terrible , qui nous 
relève de terre , et nous donne la- force de nous dresser 
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vers le del pour maudire et crier. Mourir en léthargie , 
ce n'est ni vlyre ni mourir; c'est perdre tous les avan- 
tages, c'est ignorer toutes les voluptés de la mort! 

« Ici toutes les facultés s'endorment A un corps in- 
firme où l'âme se soutiendrait vigoureuse et jeune, cet 
air vif, cette vie agreste, cette absence de sensations 
violentes , cet longues heures pour le repos, ces frugales 
habitudes, seraient autant de bienfaits. Mais moi, c'est 
mon âme qui rend mon corps débile, et, tant qu'elle 
soufifrira, il faudra que le corps dépérisse , quelles que 
soient les salutaires influences de l'air et du régime 
animal. Or, cette solitude me pèse à l'heure qu'il est. 
Étrange chose I Je l'ai tant aimée, et je ne l'aime plus! 
Ohl cela est affreux, Trenmor{ 

« Quand toute la terre me manquait, je me réfugiais 
dans le sein de Dieu. J'allais l'invoquer dans le silence 
des champs. Je me plaisais à y rester des jours, des 
mois entiers , absorbée dans une pensée d'avenir meil- 
leur. Aujourd'hui me voilà si usée, que l'espoû' môme 
ne me soutient plus. Je crois encore parce que je désire; 
mais cet avenir est si loin, et cette vie ne finit pas I 
Quoil est-il impossible de s'y attacher et de s'y plaire? 
Tout esUil perdu sans retour? Il y a des jours où je le 
crois, et ces jours-là ne sont pas les plus cruels; ces 
jours-là je suis anéantie. Le désespoir est sans aiguillon, 
le néant sans terreurs. Mais les jours où , avec un soufiQe 
tiède de Tair, un rayon pur du matin , se réveille en 
moi une velléité d'existence, je suis le plus infortuné des 
êtres. L*effroi, Tanxiélé, le doute, me rongent. Où fuir? 
où me réfugier? Comment sortir de ce marbre qui, 
selon la belle expression du poëte, me monte jusqu'aux 
genoux^ et me retient enchaînée comme le sépulcre 
retient les morts? 
Eh bien, souffrons 1 Cela vaut mieux que de dormir. 

43. 
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Dans œ déserrpadCqde et muet, la Boufifrance s'é- 
moosse, le cœur s'appàayrit. Diea, lién qiie Dieu, 
c'est tropi oa trop peal Dans l'agitatîoii de la vie dO' 
cîale, ce n'est pas une compensation soffisâiitë, bne 
consolation à notre portée. Dans l'isolement, cl^nikè 
pensée trop inmiense : elle écrase, elle ^bàiè, elle faii 
naître le doate. Le doate s'introduit dais Tàïile qmrèVé; 
la foi descend dans l'&me qui souffre. 

Et puis j'étais habituée à ma souffrance. C'était n^ 
vie, mais c'était ma compagne; c'était ma sœur, cruelle, 
implacable, sans pitié ; mais fière, mais assidue , inais tou- 
jours escortée de stoïque résolution et d'austères conseils. 

Reviens donc, ô ma douleur! Pourquoi m'as-tu 
quittée? Si je ne puis avoir d'autre àmte que toi, dû 
moins je ne yeux pas te perdre. N^es-tu pas nion héri- 
tage et mon lot? C'est par toi seule que l'homme eét 
grand. S*il pouvait êbe heureux dans ce mon(té (l'an- 
jourd'hui, s'il pouvait traverser d'un front serein et toit 
d'un œil tranquille là laideur du genre humain qiA l'éH- 
toure , il ne serait pas plus que cette foulé âïûpiâè A 
lâche y qui s'enivre dans le crime et s'endort dans lâlàiigGr. 
C'est toi, é douleur sublime 1 qui nous rappelles au ^ëù- 
timent de notre dignité, en nous faisant pleurer sur 
l'égarement des hommes ! C'est toi qui nous mets à part, 
et nous places, brebis du désert, sous la main du pas- 
teur céleste qui nous regarde, nous plaint, en attendant 
peut-être qu'il nous console 1 

L'homme qui n'a pas soufTert n'est rien! C'est un 
être incomplet, une force inutile, une matière brute et 
sans valeur, que le ciseau de l'ouvrier brisera peut-être 
en essayant do la façonner. Aussi j'estime Sténio moins 
que toi , Trenmor, quoique Sténio n'ait pas un vice et 
que tu les aies eus presque tous. Mais toi, rude acier, 
Dieu t'a trempé dans la fournaise ardente; et, après 
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ravoir tocdu de cent façons, il a fait de toi un métal 
solide et précieux. 

Pour moi, que devîendrai-je? Si je pouvais m*élever 
du même vol que toi , et devenir plus puissante que tous 
les maux et tous les biens de la vie! 



XXXII 

Léïïa descendit les montagnes, et avec uiî pou d'or 
versé sur son chemin elle franchit rapidement les vallées 
frontières, t^eu de jours après avoir dormi sur la bruyère 
de Monteverdor, elle étalait le luxe d'une reine dans une 
de ces belles villes du plateau inférieur qui rivalisent 
d'opulence entre elles, et qui voient encore ffeurirles 
arts sur là terre d*où ils nous sont venus. 

Conmie Trenmor, qui 8*était rajeuni et fortiGé au 
bagne , Lélia espéra renaître , par la force de son cou- 
rage , au milieu de ce monde qu'elle haïssait et de ces 
joies qui lui faisaient horreur. Elle résolut de se vain- 
cre, de dompter les révoltes de son esprit sauvage, de 
se jeter dans le flot de la vie , de se rapetisser pour un 
temps, de s'étourdir, afin de voir de près ce cloaque 
de la société, et de se réconcilier avec elle-même par la 
comparaison. 

Lélia n'avait pas de sympathie pour ià race humaine, 
quoiqu'elle souffrit les mêmes maux et résumât en elle 
toutes les douleurs semées sur la face de la terre. Mais 
cette race aveugle et sourde sentait son malheur et son 
abaissement sans vouloir s'en rendre compte. Ceux-là , 
hypocrites et vaniteux, cachaient les plaies de leur sein 
et l'épuisement de leur sang sous l'éclat d'une vaine 
poésie. Ils rougissaient de se voir si vieux, si pauvres, 
au milieu d'une génération dont ils ne voyaient pas la 
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vieillesse et la pauvreté percer de tous côtés ; et , pour 
se faire jeunes comme ceux qu'ils croyaient jeunes , ils 
mentaient, ils fardaient toutes leurs idées, ils niaient 
tous leurs sentiments : ils étaient fanfarons d'innocence 
et de simplicité, eux décrépits dès le sein de leurs mères! 
Ceux-ci, moins effrontés, se laissaient emporter parle 
siècle : lents et débiles , ils s'en allaient avec le monde 
sans savoir pourquoi, sans se demander où était la 
cause, où était la fin. Us étaient de nature trop mé- 
diocre pour sMnquiéter beaucoup de leur ennui; petits 
et faibles, ils s'étiolaient avec résignation. Ils ne se de- 
mandaient pas s'ils pouvaient trouver secours dans la 
vertu ou dans le vice ; ils étaient également au-dessous 
de l'un et de l'autre. Sans foi, sans athéisme, éclairés 
tout juste au point de perdre les bienfaits de l'i.a^norance, 
ignorants au point de vouloir tout soumettre à des sys- 
tèmes étroitement rigoureux, ils pouvaient constater de 
quels faits se compose l'histoire matérielle du monde, 
mais ils n'avaient jamais voulu étudier le monde moral 
ni lire l'histoire dans le cœur de l'homme; ils avaient été 
arrêtés par l'imbécile inflexibilité de leurs préventions. 
C'étaient les hommes du jour qui raisonnaient sur les 
siècles passés et futurs, sans s'apercevoir que leurs génies 
avaient tous passé par le môme moule, et que, rassemblés 
en masse, ils auraient pu s'asseoir encore sur les bancs 
de la même école, et suivre la loi du môme pédant. 

Quelques-uns, c'était le petit nombre , mais ils repré* 
sentaient pourtant une puissance sociale, avaient tra- 
versé l'atmosphère empoisonnée des temps sans rien 
perdre de la vigueur primitive de l'espèce. C'étaient des 
hommes d'exception comparativement à la foule. Mais 
entre eux ils se ressemblaient tous. L'ambition , seul 
ressort d'une époque sans croyance, annihilait la no- 
blesse mâle et caractéristique départie à chacun d'eux. 
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pour les confondre tous dans un type de beauté gros- 
sière et sans presUge. C'étaient bien encore les hommes 
de fer du moyen Âge; ils ayaient les pensées fortes, le 
bras robuste, la soif de la gloire et le goût du sang, 
tout comme s'ils se fussent appelés Armagnac et Bour« 
gogne. Mais, à ces larges organisations que la nature 
produit encore, manquait la sèye de Théroïsme. Tout 
ce qui le fait naître et l'alimente était mort : l'amour, la 
fraternité d'armes, la haine, l'orgueil de la famille, le 
fanatisme , toutes les passions personnelles qui donnent 
de l'intensité aux caractères, de la physionomie aux ac- 
tions, n n'y avait plus pour mobile de ces Âpres courages 
que les illusions de la jeunesse détruites en deux matins, 
et l'ambition virile , têtue , sale , déplorable fille de la civi- 
lisation. 

Lélia, triste existence flétrie^ par le sentiment de sa 
dégradation intellectuelle , seule peut-être assez attentive 
pour la constater, assez sincère pour se l'avouer, Lélia , 
pleurant s es pas sions éteintes^ Qt ses illusions perdues, 
traversait lé monde sans y chercher la pitié , sans y trouver 
l'affection. Elle savait bien que ces hommes, msQgréleur 
agitation essoufflée et chétive , n'étaient pas plus actifs , 
pas plus vivants qu'elle; mais elle savait aussi qu'ils 
avaient l'impudence de le nier ou la stupidité de l'ignorer. 
Elle assistait à l'agonie de cette race comme le prophète, 
assis sur la montagne , pleurait sur Jérusalem, opulente 
et vieille débauchée étendue à ses pieds. 

XXXIII. 

▲ LA VILLA BAMBUGGL 

Le plus riche parmi les petits princes de l'État don- 
nait une fête. Lélia y parut éblouissante de parure, mais 
triste sous l'éclat de ses diamants, et moins heureuse 
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que la dernière des bourgeoises enrichies qui se pava- 
naient avec orgueil sous leur foste d'un jour. Pour elle 
« ces naïfs plaisirs de femme n'existaient pëi^. Elle traînait 
après elle le velours et le satin broché d'or, et les cor- 
dons de pierreries, et les longue!» plumes aéliennes et 
molles, sans jeter sur les glaces ce regftrd de puérile 
vanité qui résume toutes les gloires d'un sexe encore 
enfant dans sa décrépitude. Elle ne jouait pas avec ses 
aiguillettes de diamants pour montrer 8a ittain btânche 
et efBlée. Elle ne passait pas ses doigté avec aâiour 
dans les boucles de sa chevelure. Elle savait à peine de 
quelles couleurs elle était pai^ée, de quelles étoffeô bu 
l'avait revêtue. Avec son air impassible , ison front pâle 
et froid et ses riches habits, on l'eût volontiers pHsë 
pour une de ces madones d'albâtre que la dévotioto des 
femmes italiennes couvre de robes de soie et de chiffons 
brillants. Lélia était insensible à sa beatité^ à sà tmrure, 
comme la vierge de marbre à sa couronne d'or ciselé et 
à son voile de gaze d'argent. Elle était indifférent-e aux 
regards fixés sur elle. Elle méprisait trop tous c^s hom« 
mes pour s'enorgueillir de leurs louanges. Que venait- 
elle donc faire au bal? 

* Elle y venait chercher un spectacle. Ges vastes ta- 
bleaux mouvants, disposés avec plus ou moins de goût 
et d'habileté dans le cadre d'une fêle, étaient pour elle 
un objet d'art à examiner, à critiquer ou à louer dans 
ses parties ou dans son ensemble. Elle ne comprenait 
vpas que sous un climat paiwre et froid , où les habita- 
Itions , étroites et disgracieuses , entassent les hommes 
pomme des ballots de marchandises dans un entrepôt, 
pn pût se vanter de connaître le luxe et l'élégance. Elle 
pensait qu'à de telles nations le Sentiment des arts est 
nécessairement étranger. Elle avait pitié de ce qu'on 
appelle les ixds dans x»s salles trustes et resserrées , 
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OÙ le plafond écrase la coiffure des femmes, où, pour 
épargner le froid de la nuit à leurs épaules nues , on rem- 
place Tair vital par une atmosphère fébrile et corrosive 
qui enivre ou su^oque; où Ton fait semblant de remuer 
et de danser dans Tétroit espace marqué entre les 
doubles rangs des spectateurs assis, qui sauvent à 
grand'peine leurs pieds des atteintes de la valse et leurs 
vêtements du voisinage des bougies. 

Elle était de ces gens difficiles qui n'aiment le liixe 
qu'en grand, et qui ne veulent point de milieu entre le 
bien-être de la vie intérieure et la prodigalité superbe 
des hautes existences sociales. Encore n'accordait-elle 
qu'aux peuples méridionaux le privilège de comprendre 
la vie de pompe et d'apparat. Elle disait que les nations 
commerçantes et industrieuses n'ont ni le sons du goût 
Di rinstinct du beau, et qu'il fallait aller chercher 
l'emploi de la fonne et de la couleur chez ces vieux 
peuples qui, à défaut d'énergie présente, ont gardé la 
religion du passé dans les principes et dans les choses. 

En effet, rien n'est plus éloigné de réaliser la préten-' 
tion du beau qu'une fête mal ordonnée. Il faut tant de 
choses difficiles à réunir, qu'il ne s'en donne peut-être 
pas, dans tout un siècle, deux qui soient satisfaisantes 
pour l'artiste. Il faut le climat , le local , la décoration , 
la musique , les mets et les costumes. Il faut une nuit 
d'Espagne ou d'Italie , une nuit sombre et sans lune : 
car la lune , quand elle règne dans le ciel , verse sur les 
hommes une inQuence de langueur et de mélancolie qui 
se reflète sur toutes leurs sensations. Il faut une nuit 
fraîche et bien aérée , avec des étoiles qui brillent fai* 
blement au travers des nuages, et qui ne semblent pas 
se moquer des illuminations. Il faut de vastes jardins 
dont lés parfums enivrants pénètrent par flots dans les 
appartements. La senteur de l'oranger et de la rose de 
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ConstaotiDople sont sortoat propres à développer l'exai» 
tation da oœor et du cerveaa. Il faut des mets légers , 
des vins savoureux, des firuits de tous les climats et des 
fleurs de toutes les saisons. D faut à profusion des choses 
rares et difficiles à posséder. Car une fête ddt être la 
féalisation des désirs les plus caprideax, le résumé den 
imaginations les plus avides. H faut, avant de donner 
une fête y se pénétrer d'une chose : c'est que l'bommo 
riche et civilisé ne trouve plus de plaisir que dans l'es» 
poir de l'impossible. Alors il faut approcher de Timpos- 
rible autant qu'il est permis à l'homme de le faire. 
* Le prince de Bambucci était un homme de goût, ce 
qui est pour un riche la qualité la plus éminente et la 
plus rare. La seule vertu qu'on exige do ces gens-là , 
c'est de savoir convenablement dépenser leur ai^nt. 
A cette condition, on les tient quittes de tout autre 
mérite; mais le plus souvent ils sont au-dessous de leur 
vocation, et vivent bourgeoisement sans abdiquer l'or- 
gueil de leur classe. 

Bambucci était le premier homme du monde pour 
payer un cheval, une femme ou un tableau, sans mar« 
chander et sans se laisser friponner. Il savait le prix des 
choses à un sequin près. Son œil était exercé comme 
celui d*un huissier-priseur ou d'un marchand d'esclaves. 
Le sens olfactif était si développé en lui, qu*il pouvait 
dire, rien qu'à l'odeur du vin, non-seulement quel était 
le degré de latitude et le nom du vignoble, mais encore 
à quelle exposition du soleil était situé le versant de la 
colline qui l'avait produit. Nul artifice, nul miracle de 
sentiment ou de coquetterie n'était capable de faire qu'il 
se méprît de six mois sur F&ge d'une actrice : rien qu'à la 
voir marcher au fond du théâtre, il était prêt à dresser 
son acte de naissance. Rien qu'à voir courir un cheval à la 
distance de cent pas, il pouvait signaler à sa jambe l'exis- 
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tence d'une mollette imperceptible au doigt du vétéri- 
naire. Rienqu*à toucher le poîl d'un chien de chasse, il 
pouvait dire à quelle génération ascendante la pureté de 
sa race avait été altérée ; et sur un tableau d'école florenT 
tine ou flamande , combien de coups de pinceau avaient 
été donnés par le mattre. En un mot , c'était un honmie 
supérieur et tellement reconnu pour tel, qu'il n'en pou- 
vait plus douter lui-même. 

La dernière fête qu'il donna ne contribua pas peu à 
soutenir la haute réputation qu'il s'était acquise. De 
grands vases d'albâtre, répandus dans les salles, les es- 
caliers et les galeries de son palais, furent remplis de 
fleurs exotiques, dont le nom, la forme et le parfum 
étaient inconnus à la plupart de ceux qui les virent. Il 
avait eu soin de distribuer dans le bal une vingtaine de 
savants, chargés de servir de ciceroiii aux ignorants, » 
et de leur expliquer sans affectation l'usage et le prix 
des choses qu'ils admiraient. La façade et les cours de 
la villa élincelaient de lumières. Mais les jardins n'é- 
taient éclairés que par le j'eflet des appartements. Â 
mesure qu'on s'éloignait, on pouvait s'ensevelir dans 
une molle et mystérieuse obscurité, et se reposer du 
mouvement et du bruit au fond de ces ombrages où les 
sons de l'orchestre arrivaient doux et faibles, interrom- 
pus souvent par les bouffées d'un vent chargé de par- 
fums. Des tapis de velours vert avaient été jetés et 
comme oubliés sur les gazons, afin qu'on pût s'y asseoir 
sans froisser son vêtement; et, dans quelques endroits, 
des sonnettes d'un timbre clair et faible étaient suspen. 
dues aux arbres, et, au moindre souffle de l'air, semaient 
le feuillago de notes incertaines ou d'accords sans suite , 
qu'on eût pu prendre pour les voix grêles des sylphes 
éveillés par le balancement des fleurs où ils s'étaient 
blottis. 

I. 44 
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Bàmbucci savait combien il est important, quand on 
veut réveiller la volupté dans les ânîès énervées, d'éviter 
tout ce qui peut amener la fatigue des sens. Aussi , dans 
rintérieùr des salles, la lumière n'était point trop ardente 
pour les yeux délicats. L'harmonie était douc^ et sans 
éclata àe cuivre. Les danses étaient lentes et rares. On 
ne pertnbttait pas aux jeunes gens de former de nom- 
breux quadrilles. Car, dans la conviction que l'homibe ne 
sait jii ce qu'il veut, ni ce qui lui convient, le philoso- 
phique Bàmbucci avait placé partout des chambellans 
qui réglaient la dose d'activité et de repos de chacun. Ces 
gens-là, observateurs habiles et sceptiques profonds, 
mettaient un freiti à l'ardôur des uns pour qu'elle ne s'é- 
puisât pas trop vite, goïirmandaient la paresse des autres 
pour qu'elle ne fût pas trop lente à s'éveiller. Ils lisaient 
dans les regards l'approche de la satiété , et ils trouvaient 
moyen de la prévenir en vous faisant changer de lieu et 
d'amusement. Us devinaient aussi , dans l'inquiétude de 
votre marche, dans la précipitation de vos mouvements , 
l'invasion ou le développement d'une passion; et, s'ils 
prévoyaient quelque résultat immédiatement scandaleux, 
ils savaient le prévenir, soit en vous enivrant, soit en 
vous improvisant une fable officieuse qui vous dégoûtait 
de vos poursuites. Mais s'ils voyaient en présence deux 
acteurs expérimeiités dans l'intrigue , ils n'épargnaient 
rien pour engager et protéger des rapports qui pouvaient 
rendre les heures légères à des couples bien assortis. 

Et d'ailleurs, rien de plus noble et de plus franc que 
les affaires de cœur qui se traitaient là. En homme de 
goût, Bàmbucci avait banni la politique, le jeu et la 
diplomatie de ses fêtes. H trouvait que discuter les af- 
fairée de l'État, tramer des complots, se ruiner, ou 
conduire des négociations à travers les plaisirs du bal , 
c'étaient choses du plus mavais ton. 
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Le joyeux Bambucci entendait bien mieux la vie. Il 
n'y avait paë de cri populaire , pas dé muf mûre sub^al- 
terne qui parvînt à èon ot'eillè quand il était en frain 'de 
s'amuser, le bon pnnce ! Tout conseiller farouche , t6\it 
penseur de mauvaiè augure, était banni de âes (llV01^ 
tissements. Il n'y voulait que des gens aimables , dés 
hommes d'art, comme 6h dit aujourd'hui, des femmes 
à la mode, des com^^laisants, beaucoup de pëi^oiines 
jeunes, quelques femmes laideà, seiileiileht pbuir Taire 
ressortir lès belles, et dés étires Hdicules', juàté ce qu'il 
en fallait pour divertir le rekte de là Société. 

Là majéùirë partie d'os <k)nviteà appartenait âotic à 
cet âge où il y à énéoi'e des illûsionâ, et â céà daÉ^ 
intermédiaires qtii ont assez de goût pôuir à^pplaudir, et 
pas aâsez de richésèé pour dédaigner. C'était fe chcrar 
daùs l'opéra, c'était une partie du àpéclacfe , une partie 
nécessaire comme lès décors et le souper. l\b ne â'en 
doutaient pas, ceà bons citoyens; mfàis ills retttpli^ëàient 
dans les datons de Bàiiibuàii le rôle dé figuÀàts. Ils 
avaient bien , en qualité d'iacteurs , leë profita de ta fête , 
c'est-à-dire, lé plaisir ; mais ils n'en avaient pas l'hon- 
neur. L'honneur était liéservé à un petit itbmbre , âiun 
certain' groupe d'épicuriens choisis que le prince àVàlt à 
cœur d'éblouir et de charmer. Ceux-là étaient vraiment 
les invités, les juges, les amis qu'on traitait; cette foule 
bruyante et parée qu'on faisait passer sous leurs yeux 
8*y évertuait de son mieux , en broyant n'agir là que pour 
son compte; admirable discernement du prince de 
Bambucci ! 

Ces personnes de distinction étaient, pour la plilpart , 
aptes à rivaliser de luxe et de génie avec l'amphitryon. 
Bambucci savait bien qu'il n*avait pas affaire à des en- 
fants; aussi teiiait^il à honneur suprême de les vaincre 
en inventions èft en délicatesses de tout genre. Si l'on 



160 LÉLIA. 

avait servi dans des vases de vermeil chez le marquis 
Panorio, Bambucci étalait sur les tables une vaisselle 
d'or pur. Si le juif Pandolfi avait montré sa femme cou- 
ronnée de diamants, Bambucci mettait des diamants 
jusque sur les souliers de sa maltresse. Si l'habit des 
pages du duc Almiri était brodé en or, celui des valets 
de pied de la maison de Bambucci ^tait brodé de perles 
fines. Digne et touchante émulation entre les souverains 
éclairés de nations intelligentes! 

Il ne faut pas s*abuser. La tâche entreprise par le 
prince n'était pas facile : c'était une chose grave. Il y 
avait rôvé plus d'une nuit avant de la tenter. U fallait 
d'abord surpasser, en dépense d'argent et d'esprit, tous 
ces rivaux dignes de lui. Et puis, il fallait réussir à les 
enivrer tellement de plaisir, qu'oubliant leur orgueil 
blessé dans la défaite, ils eussent la bonne foi de l'a- 
vouer. Eh bien , cette entreprise immense n'étonna point 
l'imagination gigantesque de Bambucci; il s'y jeta, sûr 
de la victoire , plein de confiance dans ses ressources et 
dans l'assistance du ciel , à qui il avait fait demander 
neuf jours à l'avance, par l'organe de son chapelain, 
qu'il ne tombât pas de pluie durant cette nuit mémorable. 

Parmi ces hautes sommités à qui toute la province 
« était servie en collation , l'étrangère Lélia occupait le 
premier rang. Comme elle avait beaucoup d'argent, elle 
avait toujours un peu de famille et beaucoup de consi- 
dération là où elle se trouvait. Connue par sa beauté, ses 
dépenses et la singularité de son caractère, elle était 
l'objet des plus ingénieuses attentions du prince et de 
ses favoris. 

Elle fut introduite d'abord dans un des salons éblouis- 
sants qui n'étaient que le premier degré de l'éclat pro- 
gressif réservé à ses yeux. Les affidés de Bambucci 
étaient chargés d'y arrêter adroitement les nouveauj 
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arrivés et d'entretenir leur intérêt pendant un temps 
convenable. Or, il se trouva que le jeune prince grec 
Paolaggi entrait en même temps queLélia, etque les 
chambellans n'imaginèrent rien de mieux pour les oc- 
cuper que de mettre en présence Tune de l'autre ces 
deux éminences sociales, au milieu d*un peuple de ri« 
ches et de nobles de moindre étage , destiné à remplir 
les interstices des colonnes et les vides du pavé de 
mosaïque. 

Cu l'i iiico gK^c avait bien le plus beau profil que jamais 
sculpture antique ait reproduit. Il était bronzé comme 
Otelio, car il y avait du sang maure dans sa famille , et 
ses yeux noirs brillaient d'un éclat sauvage ; sa taille 
était élancée comme le palmier oriental. Il y avait en lui 
du cèdre , du cheval arabe , du Bédouin et de la gazelle. 
Toutes les femmes en étaient folles. < 

Il s'approcha gracieusement de Lélia , et lui baisa la 
main , quoiqu'il la vit pour la première fois. C'était un 
homme qui avait des manières à lui ; les femmes lui par- 
donnaient beaucoup d'originalités, eu égard à l'ardeur 
du sang asiatique qui coulait dans ses veines. 

n lui parla peu, mais d'une voix si harmonieuse et 
d'un style si poétique, avec des regards si pénétrants 
et un front si inspiré, que Lélia s'arrêta cinq minutes 
à l'observer comme un prodige ; puis elle pensa à autre 
chose. 

Quand le comte Àscanio entra , les chambellans firent 
chercher Bambucci. Ascanio était le phis heureux des 
hommes : rien ne le choquait, tout le monde Taimait , il 
aimait tout le monde. Lélia , qui savait le secret de sa 
philanthropie , ne le voyait qu'avec horreur. Dès qu'elle 
l'aperçut , son front se chargea d'un nuage si sombre que 
les chambellans épouvantés eurent recours au patroa 
lui-même pour le dissiper. ' 

44. 
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t Est-ce là ce qui vous embarrasse? leur dit Bambucd 
à voix basse en jetant son regard d'aigle sur Lélia. Vous 
ae voyez pas que le plus aimable des homihes est insup- 
portable à la plus atrabilaire des femmes l Où serait lé 
mérite , où serait le génie, où serait la grandeur de Lélia 
si Ascanio réussissait à avoir raison? S'il parvenait à lui 
prouver que tout va bien dans le monde , i quoi passe* 
rait-elle son temps? Sachez donc, maladroits, combien 
il est heureux pour certains esprits que le monde soit 
plein de travers et deVceà, et dépêchez-vous de débar- 
rasser Lélia de cet épicurien charmant; car il ne com- 
prend pas qu'il vaudrait mieux taer Lélia que de la d(Ai- 
soler. » 

Les chambellans allèrent doucement prier Ascanio de 
vouloir bien chasser la mélancolie qni se répandait sur 
le beau front de Paolaggi. Ascanio , convaincu qu'il allait 
devenir utile , commença à triompher. C'était un bon- 
homÀie féroce , qui ne Vivait que du supplice des autres; 
il passait sa vie à leur prouver qu'ils étaient heureux « 
afin de ne pas leur accorder d'intérêt ; et, quand il leur 
avait ôté la douceur de se croire intéressants, ils le 
haïssaient plus que s'il les eût décapités. 

Bambucci offrit son bras à Lélia , et la conduisit dans 
le salon égyptien. Elle en admira la décoration , critiqua 
poliment quelques détails de style, et finit pourtant par 
combler de joie le savant Bambucci en lui déclarant qu'ellb 
n'avait rien vu de mieux. En ce moment Paolaggi , qui 
s'était débarrassé d' Ascanio, Vhomme heureux^ reparut 
auprès de Lélia. Il avait revêtu un costume des temps 
anciens. Appuyé contre un sphinx de jaspe , il était le 
plus remarquable accident du tableau, et Lélia ne put 
le voir sans éprouver le même sentiment d'admiration 
que lui eût inspiré une belle statue ou un beau site. 

Gomme elle faisait naïvement part de ses impressions 
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à Bambucci, celui-ci se rengorgea comme un père à qui 
on vante son fils. Ce n'est pas qu'il eût la moindre affec- 
tion pour le prince grec ; mais le jeune prince était beau , 
paré, d'un grand effet dans la salle égyptienne : Bam- 
bucci le considérait comme un meuble précieux qu'il 
aurait loué poor la soirée. 

Alors il se mit à faire valoir son prince grec. Mais 
eomme , en dépit de la supériorité la mieux établie , il 
est bien difficile de se préserver d'inadvertance dans le 
tumulte d'une fétè donton a tout le soin, il regarda in- 
volontairement ia e'.atue d'Osins, et dès lors, deux idéeà 
analogues Venant là se croiser malheureusement dans 
son cerveau, il lui fut impossible de les séparer. 

t Oui, dit-il, c'est une belle statue... le veux dire 
que c'est un hommb disUngoé. D parïe le chinois comme 
le françdâs, te français comme l'arabe. Les cornalines 
que HTQd voyez è 6es xftéU^ sont d'une valeur inesti- 
mable , de ttiême qtie les mBluchitôs Incrustées sur les 
pieds... Et putâ c'est uue tête de feu, un terv^u sur le- 
quel le soibit a laissé tomber ^h influence dévorante... 
C'est une tôte dont personne n*a de copie , et que j*âi 
payée mille écûs à uh de ces voleurs anglais qui explo- 
rent l'Egypte... Aveas-vous lu son poëme à Délia et ses 
sonnets à Zamora dans la manière de Pétrarque?... Je 
ne saurais assurer que le corps soit absolument ided- 
tiqne ', mais le jaspe en est si semblable et les prbpor^ 
tiens s'accordent si bien. . . » 

Quand Bambucci s'aperçut de son imbroglio, il resta 
court. Mais, eh tournant la tête avec effroi vers Léliai 
il reprit courage en vofant qu'elle ne l'écoutait pas. 
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XXXIV. 

PULGHÉRII. 

Tout le monde se pressait vers le salon mauresque, 
et les mattres de cérémonies ne pouvaient contenir le 
désordre. Un jeune seigneur prétendait avoir reconnu 
sous un domino bleu-ciel la Zinzolina , la plus célèbre 
courtisane du monde, qui depuis un an avait disparu 
mystérieusement du pays. Chacun voulait s'assurer de 
l'événement : ceux qui n'avaient pas connu la Zinzolina 
tenaient à honneur de voir cette femme si vantée ; ceux 
qui l'avaient vue voulaient la revoir. Mais le domino bleu, 
souple et insaisissable fantôme, disparaissait adroite- 
ment au milieu de la foule pour reparaître dans une autre 
salle où la foule le poursuivait encore. Quiconque avait 
un domino bleu-ciel était assidûment suivi et interrogé ; 
et, lorsque le fugitif était signalé, un cri d'émotion re- 
tentissait dans tout le palais. Mais il s'échappait avant 
qu'on eût pu constater l'existence de la Zinzolina sous 
ce flottant capuchon de satin et sous ce masque de ve- 
lours. Il finit par gagner les jardins. Alors la foule s*élança 
dans les jardins : le tumulte fut inunense ; on se répan- 
dit dans les bosquets. Les amants en profitèrent pour 
échapper à l'œil des jaloux. L'orchestre joua dans les 
murailles vides et sonores. Des femmes laides ou jalouses 
prirent des dominos bleu-ciel pour trouver des amants ou 
pour éprouver les leurs. Ce fut un grand bruit, une 
grande risée , une grande anxiété. 

« Laissez-les faire , disait Bambucci à ses chambellans 
essoufflés. Us s'amusent eux-mêmes : eh bien, tant 
mieux pour vous , reposez-vous. » 

Cet instant de folie et de curiosité avait donné aux 
physionomies quelque'chose d'âpre et d'obstiné qui n'est 
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pas dans les habitudes de la nature civilisée. Lélia, qui 
croyait épier si attentivement les moindres oscillations 
de la vie sur ce monde agonisant ; Lélia , qui consultait 
à chaque instant le pouls du moribond , et s*étonnaît de 
le trouver parfois si vigoureux, et tout aussitôt si faible, 
remarqua je ne sais quoi d'étrange dans la disposition 
des esprits durant cette nuit-là ; et, perdue, oubliée dans 
la foule , elle aussi se mit à parcourir les jardins pour 
observer de près les accidents physiologiques sur ce 
cadavre de société qui râle et qui chante , et qui , comme 
une vieille coquette , se farde jusque sur son lit de 
mort. i 

Après avoir marché longtemps , traversé beaucoup de 
groupes échevelés et passé au milieu d*une joie fébrile et 
sans charmes , elle s'assit fatiguée dans un lieu retiré 
qu'ombrageaient des thuyas de^la Chine.\Lélia se sentit 
oppressée. Elle regarda le ciel ; les étoiles brillaient au- 
dessus de sa tète, mais vers l'horizon elles étaient cachées 
sous UQ épais bandeau de nuages. Lélia souffrait. Enfin 
elle vit une pâle clarté glisser sur les arbres : c'était 
un éclair; et elle s'expliqua le malaise qu'elle éprouvait, 
car l'orage lui causait toujours un mal physique, une 
inquiétude nerveuse, une irritation cérébrale, je ne sais 
quoi enfin que toutes les femmes, sinon tous les hom- 
mes, ont ressenti. 

Alors il lui prit un de ces désespoirs soudains qui 
s'emparent de nous souvent sans motif apparent , mais 
qui sont toujours l'effet d'un mal intérieur longtemps 
couvé dans le silence de l'esprit. L'ennui , l'horrible 
ennui la prit à la gorge. Elle se sentit si découragée , si 
mal placée dans la vie, qu'elle se laissa tomber sur 
l'herbe et s'abandonna à ces pleurs puérils qui sont l'af- 
freuse expression d'un abandon complet de la force et 
de l'orgueil humain. Lélia était plus forte en apparence 
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qa'aacone créature de floo seie. Jamais, depuis qu'elle 
était Lélia, personne n'avait sorpris les secrets de son 
âme sur son impassible visage; jamais on n'avait va 
couler une larme de souffrance on d'attendrissement sur 
sa joue sans couleur et sans pli. 
« Elle avait horreur de la pitié d'autrui , et dans ses 
plus grandes détresses elle conservait l'instinct de s'y 
dérober. Elle cacha donc sa tète dans son manteau de 
velours; et loin du monde, loin de la lumière, blottie 
dans les hautes herbes d*un coin abandonné du jardin , 
elle répandit sa souffrance en larmes vaiaes et lâches. 
Il y avait quelque chose d'effrayant dans la douleur de 
cette femme a belle et si parée, gisante là, roulée sur 
elle-même, languissante et terrible dans sa douleur, 
comme une lionne blessée qui voit saigner sa plaie et la 
lècne en rugissant. 

Tout à coup une main se posa sur son bras nu , une 
main chaude et numide coinme rhâleme de cette nuit 
d'orage. Elle tressaillit ;'ét, honteuse, irritée' d'être sur- 
prise dans cet instant de faiblesse où nul ne l'avait ja- 
mais vue, elle bondit par une soudaine r^acàon de cou- 
rage, et se dressa de toute sa hauteur devant le téméraire. 
* C'était le domin9 bleu du bal, la courtisane Zinzolina. 

Lélia jeta un grand cri; puis, cherchant dans sa voix 
le ton le plus sévère , elle dit : 

c Je vous ai reconnue, vous êtes ma sœur... 

— Et si j'ôte mon masque, Lélia, répondit la cour- 
tisane , vous aussi ne crierez-vous pas : llonte et infamie 
sur toi? 

— Ah! je reconnais aussi votre voix! reprit Lélia* 
Vous êtes Pulchérie... 

t — Je suis votre sœur, dit la courtisane en se démas- 
quant, la fille de votre père et de votre mère. NWz- 
vous pas un mot d'affection pour élleï 
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— Orna sœur toujours belle! dit Lélia , sauvez-moi , 
sauvez-moi de la vie, sauvez-moi du désespoir; appor^ 
tez-moi de la tendresse , dites-moi que vous m'aimez j 
que vous vous souvenez de nos beaux jours, que vous 
êtes ma famille, mon sang, mon seul bien sur la terre! t 

Elles s'embrassèrent en pleurant toutes deux. Pul» 
chérie était passionnée dans sa joie , Lélia était trist€ 
dans la sienne; elles se regardaient avec des yeux hu- 
mides et se touchaient avec des mains étonnées. Elles 
ue revenaient pas de se trouver encore belles, de s'ad- 
mirer, de s'aimer, et, différentes comme elles étaient, 
de se reconnaître. 

Lélia se souvint tout à coup que sa sœur était souillée. 
Ce qu'elle eût pardonné à toute autre créature humaine 
la faisait rougir dans la personne de sa sœur ; c'était un 
reste involontaire de cette insurmontable puissance de la 
vanité sociale qui s'appelle l'honneur. 

Elle laissa tomber ses mains qu'elle avait mises dans 
celles de Puchérie , et resta immobile , anéantie par je 
ne sais quel nouveau découragement, pâle, le corps 
plié en deux et le regard attaché sur la sombre verdure 
où s'éteignait le reflet des éclairs. 

Pulchérie s'effraya de cette attitude morne et du 
sourire amer et glacé qui errait sur ses lèvres. Oubliant 
la dégradation à laquelle le monde l'avait condamnée , 
elle eut pitié de Lélia, tant la douleur rétablit l'égalité 
entre les existences. 

«C'est donc ainsi que vous êtes! lui dit^Ue avec 
douceur et du ton dont -une mère consolerait son enfant 
affligé. J'ai passé de longues années loin de ma sœur et, 
quand je la retrouve, c'est à terre, comme un vêtement 
usé dont personne ne veut plus , étouffant ses cris avec 
les tresses de ses cheveux et déchirant son sein avec ses 
ongles I Vous étiez ainsi quand je vous ai surprise, Lélia; 
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et maintenant vous voilà pire encore , car vous pleuriez, 
et vous semblez morte; vous viviez par la souffrance, et 
voilà que vous ne vivez plus par rien. Voilà où vous en 
êtes, Lélia! mon Dieul à quoi vous ont servi tous ces 
jdons brillants qui vous rendaient si fièrel Où vous a con- 
duite ce chemin que vous aviez pris avec tant d'espoir et 
de confiance? Dans quel abîme de malheur êtes-vous 
tombée, vous qui prétendiez mettre vos pieds sur nos 
tètes? Jérusalem , Jérusalem , je vous le disais bien , que 
l*orgueil vous perdrait 1 

— L'orgueil! dit Lélia, qui se sentit blessée dans la 
partie la plus irritable de son âme. Il te sied bien de 
parler de cela , pauvre égarée ! Laquelle s'est perdue le 
plus avant dans ce désert, de vous ou de moi? 

— Je ne sais pas, Lélia, dit Pulchérie avec tristesse. 
J'ai bien marché dans cette vie, je suis encore jeune , 
encore belle ; j'ai bien souffert; mais je ne suis pas en- 

* core lasse, je n'ai pas encore dit : Mon Dieu , c'est assez! 
Au lieu que toi, Lélia.. • 

— Vous avez raison, dit Lélia avec abattement, moi 
j'ai tout épuisé... 

— Tout, sauf le plaisir ! ï, dit la courtisane en riant d'un 
rire de bacchante qui la changea tout à coup de la tète 
aux pieds. 

Lélia tressaillit et recula iavolontairement ; puis, se 
rapprochant avec vivacité , elle prit le bras de sa sœur. 

€ Et vous , ma sœur, s'écria-t-elle , vous l'avez donc 
goûté, le plaisir? Vous ne l'avez donc pas épuisé? Vous 
êtes donc toujours femme et vivante? Allons, donnez-moi 

* votre secret, donnez-moi de votre bonheur, puisque 
vous en avez 1 ^ 

— Je n^ai pas de bonheur, répondit Pulchérie. JeXj^n 
ai pas cherché. Je n'ai pas , comme vous , vécu de déce}r 
tiens. Je n'ai pas demandé à la vie plus qu'elle ne pou^^ 
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vait me donner. J'ai réduit toutes mes ambitions à 
savoir jouir de ce qui est. J*ai mis ma vertu à ne pas le 
dédaigner, ma sagesse à ne pas désirer au delà. Ana* 
créon a écrit ma liturgie. J'ai pris Tantiquité pour mo« 
dèle , et pour divinités les déesses nues de la Grèce. Je 
supporte les maux de la civilisation exs^érée où nous 
sommes arrivés ; mais j'ai , pour me préserver du dés- 
espoir, la religion du plaisir... Lélia! comme vous me 
regardez , comme vous m'écoutez avidement! Je ne vous 
fais donc plus horreur ! Je ne suis donc plus la stupide 
et vile oi^anisation dont vous vous êtes éloignée jadis 
avec tant de dégoût! 

— Je ne t'ai jamais méprisée, ma sœur; je te plai- 
gnais. A cette heure , je m'étonne seulement de n'avoir 
pas à te plaindre. Oserai-je dire que je m'en réjouis? 

—Hypocrites spiritualistes, dit Pulchérie, vous crai- 
gnez toujours de sanctionner les joies que vous ne par- 
tagez pas! Oh! vous pleurez à présent! Vous baissez la 
tête, ma pauvre sœur! Vous voilà courbée et brisée sous 
le poids de cette destinée que vous avez choisie! A qui la 
faute? Puisse cette leçon vous être utile ! Souvenez-vous 
de nos querelles, de nos luttes et de notre séparation; 
nous nous sommes mutuellement prédit notre perte! 

— Hélas! je vous ai prédit le mépris des hommes, 
Pulchérie, l'abandon, une horrible vieillesse... Je ne 
peux pas avoir encore raûson ; grâce au ciel , vous êtes 
toujours belle et jeune. Mais déjà n'avez-vous pas senti 
la honte vous brûler de son fer rouge? Toute cette foule 
avide et désœuvrée qui vous cherche dans cet instant 
pour assouvir une insolente curiosité, ne l'entendez- 
vous pas gronder comme une bêle immonde? Ne sentez- 
vous pas &a chaude haleine qui vous poursuit et veut 
infecte? Écoutez , elle vous appelle, elle vous réclame 
comme sa proie ; courtisane , vous lui appartenez ! Oh I 
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si elle vient jusqu'ici , ne dites pas que vous êtes ma 
sœur! Si elle allait nous confondre ensemble! Si elle 
osait mettre sur moi ses mains impures 1 Pauvre Pul- 
chérie , voilà ton maître , voilà ton Dieu , voilà ton amant! 
ce peuple , tout ce peuple ! Tu as trouvé le plaisir dansî 
ses embrasscments; tu vois bien, ma pauvre sœur, que 
jtu es plus vile que la poussière de ses pieds ! 

<*-Je le sai^, dit la courtisane en passant sa main sur 
son front d'airain comme pour en chasser un nuage; 
mais moi, braver la honte, c'est ma vertu; c'est ma 
force, comme la vôtre est de l'éviter; c'est ma sagesse, 
vous dis-je, et elle me mène à mon but, elle surmonte 
des obstacles, elle survit à des angoisses toujours re 
naissantes, et, pour prix du combat, j'ai le plaisir. 
C'est mon rayon de soleil après l'orage , c'est Tlie en- 
chantée où la tempête me jette , et , si je suis avilie , du 
moins je ne suis pas ridicule. Être inutile , Lélia , c'est 
être ridicule ; être ridicule , c'est pis que d'être infâme ; 
ne servir à rien dans l'univers, c'est plus méprisable 
que de servir aux derniers usages. 

— Peut-être! dit Lélia d*un air sombre. 

— D'ailleurs, reprit la courtisane, qu'importe la honte 
à une âme vraiment forte? Savez-vous, Lélia, que cette 
puissance de l'opinion devant laquelle les âmes qu'on 
appelle honnêtes sont si serviles, savez-vous qu'il ne 
s'agit que d'être faible pour s'y soumettre , qu'il faut 
être fort pour lui résister? Appelez-vous vertu un cal- 
cul d'égoïsme si facile à faire et dans lequel tout vous 
encourage et vous récompense? Comparez- vous les tra- 
vaux, les douleurs, les héroïsmes d'une mère de famille 
4 ceux d'une prostituée? Quand toutes deux sont aux 
prises avec la vie , pensez-vous que celle-là mérite plus 
de gloire, qui a eu le moins de peine? 

cMais quoi! Lélia, mes discours ne te font donc plus 
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frémir comme autrefois? Tu ne me réponds rien? Ce 
silence est affreux. Lélia, tu n^es donc plus rien! Te 
voilà dbnc effacée comme un pli de l*onde , comme un 
nom écrit sur le sable? Ton noble sang ne se soulève 
plus aux hérésies de la débauche, aux impudences de 
la matière? Réveille-toi donc, Lélia, défends donc la 
vertu, si tu veux que je croie qu'il existe quelque chose 
qui s'appelle de ce nom 1 

— Parlez toujours, répondit Lélia d'un ton sinistre. Je 
vous écoute. 

— Enfin, qu'est-ce que Dieu nous impose sur la 
terre? poursuivit Pulchérie. C'est de vivre, n'est-ce 
pas? Qu'es(rce que la société nous impose? C'est de né 
pas voler. La société est ainsi faite , que beaucoup d'in- 
dividus n'ont pas autre chose pour vivre qu'un métier 
autorisé par elle et par elle flétri d'un nom odieux, le 
vice. Savez-vous de quel acier il faut qu'une pauvre 
créature soit trempée pour vivre de cela? De combien 
d'affronts on cherche à lui faire payer les faiblesses 
qu'elle a surprises et les brutalités qu'elle a assouvies? 
Sous quelle montagne d'ignominies et d'injustices il 
faut qu'elle s'accoutume à dormir, à marcher, à être 
amante , courtisane et mère , trois conditions de la des- 
tinée de la femme auxquelles nulle femme n'échappe, 
soit qu'elle se vende par un marché de prostitution ou 
par un contrat de mariage? ma sœurl combien les 
êtres déshonorés publiquement et injustement sont en 
droit de mépriser la foule qui les frappe de sa malédic- 
tion, après les avoir souillés de son amour l Vois-tu, 
s'il y a un ciel et un enfer, le ciel sera pour ceux qui 
auront le plus souffert et qui auront trouvé sur leur lit 
de douleur encore quelques sourires de joie , quelques 
bénédictions à envoyer vers Dieu; l'enfer pour ceux 
qui auront accaparé la plus belle part de l'existence et 
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qui en auront mé(/onnu le prix. La courtisane Zinzolina , 
au milieu des horreurs de la dégradation sociale, aura 
confessé sa foi en restant fidèle à la volupté; Tasoétique 
Lélia, au fond d'une vie austère et respectée, aura renié 
Dieu à toute heure en fermant ses yeux et son âme aux 
bienfaits de l'existence. 

— Hélas! vous m'accusez, Pulchérie,et vous ne 
savez pas s'il a dépendu de moi de faire un choix et de 
suivre un plan dans la vie. Savez-vous quel a été mon 
sort depuis que nous nous sommes séparées? 

— J'ai su ce que le monde a dit de vous, répondit la 
courtisane; j'ai vu seulement que vous aviez une exis- 
tence problématique comme femme. J'ai su que vous 
marchiez environnée de mystère et d'affectation poé- 
tique , et j'ai souri de pitié en songeant à cette hypocrite 
vertu qui consiste à tirer vanité de l'impuissance ou de 
la peur. 

— Humiliez-moi, répondit Lélia; j'ai si peu de con- 
fiance en moi aujourd'hui, que je ne trouve rien pour 
me justifier; mais voulez-vous entendre le récit de cette 
vie si aride et si pâle, et pourtant si longue et si amère? 
Vus me direz ensuite s'il peut y avoir un remède à de si 
anciennes douleurs, à de si profonds découragements. 

— J*écoute, répondit Pulchérie en appuyant son bras 
rond et blanc sur le pied d'une nymphe de marbre qui 
se cachait souriante et maniérée dans les rameaux som- 
bres. Parle , ma sœur, conte-moi les misères de ta des- 
tinée , et d'abord laisse-moi te dire que je les sais d'a- 
vance. Quand, pâle et mince comme une sylphide, ta 
marchais au fond de nos bois appuyée sur mon bras , at- 
tentive au vol des oiseaux, à la nuance des fleurs, au 
changeant aspect des nuées, insensible au regard des 
ieunes chasseurs qui passaient et nous suivaient de l'œil 
au travers des arbres, déjà je savais bien, Lélia, que ta 
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jeunesse se consumerait à poursuivre de vains rêves et à 
dédaigner les seuls avantages de la vie. Te souviens-tu 
de ces promenades sans fin que nous faisions dans nos 
champs paternels , et de ces longues rêveries du soir, 
quand, appuyées toutes deux sur la rampe dorée de la 
terrasse , nous regardions , toi les étoiles blanches au front 
des collines , moi les cavaliers poudreux qui descendaient 
le sentier? 

— Je me rappelle bien tout , répondit Lélia. Tu sui- 
vais d'un œil attentif tous ces voyageurs déjà effacés 
dans la brume du couchant. A peine pouvais-tu distin« 
guer leurs vêtements et leur attitude ; mais tu te prenais 
de prédilection ou de dédain pour chacun d'eux, selon 
qu'il descendait la colline avec audace ou précaution. Tu 
riais sans pitié du cavalier prudent qui mettait pied à 
terre pour traîner par la bride sa monture incertaine et ' 
paresseuse); tu applaudissais de loin à celui qui, d'un pas 
forme et soutenu , affrontait les dangers du versant ra- 
pide. Une fois je me souviens que je te repris sévèrement 
pour avoir, dans un transport d'admiration, agité ton 
mouchoir pour encourager un jeune fou qui se lançait 
impétueusemiBut^ et qui, deux ou trois fois, soutint 
vigoureusement son cheval près de rouler dans le 
ravin. 

— Et pourtant il ne pouvait ni me voir ni m'entendre, 
reprit Pulchérie. Vous étiez indignée , vous ma sœur 
fiairouche , de l'intérêt que j'accordais à un homme ; vous < 
n'étiez sensible qu'aux insaisissables beautés de la na- 
ture, au son, à la couleur, jamais à la forme distincte et 
palpable. Un chant éloigné vous faisait verser des larmes, 
àfais, dès que le pâtre aux jambes nues paraissait au 
sommet de la colline, vous détourniez les yeux avec 
dégoût; vous cessiez d'écouter sa voix ou d'y prendre 
plidsir. En tout la réalité blessait vos perceptions trop 

ift. 



174 LÉIIA. 

vives et détruisait votre espoir trop exigeant. ITest- 
il pas vrai, Lélia? 

—C'est vrai, ma sœur, nous ne nous ressemblions 
pas. Plus sage et plus heureuse que moi , vous ne viviez 
que pour jouir ; plus ambitieuse et moins soumise à 
Dieu peut-être , je ne vivais que pour désirer. Vous sou- 
vient-il de ce jour d'été, si lourd et si chaud , où nous 
nous arrêtâmes au bord du ruisseau sous les cèdres de 
la vallée , dans cette retraite mystérieuse et sombre, où 
le bruissement de l'eau tombant de roche eu roche se 
mêlait au triste chant des cigales? Nous nous étendîmes 
sur.le gazon , et, tout en regardant le ciel ardent sur nos 
têtes au travers des arbres, il nous vint un lourd sommeil, 
une profonde insouciance. Nous nous éveillâmes dans les 
bras l'une de l'autre sans nous être senties dormir. 

—Oh ouil dit Pulchérie, nous dormions paisiblement 
sur l'herbe moite et chaude. Les cèdres exhalaient leur 
exquise senteur de baume , et le vent de midi passait 
son aile brûlante sur nos fronts humides. Jusqu'alors , 
insouciante et rieuse , j'accueillais chaque jour de ma 
vie comme un bienfait nouveau. Quelquefois des sensa- 
tions brusques et pénétrantes faisaient bouillonner mon 
sang. Une ardeur inconnue s'emparait de mon imagina- 
tion; la nature m'apparaissait sous des couleurs plus 
étincelantes; la jeunesse palpitait plus vivace et plus 
riante dans mon sein; et, si je me regardais an miroir, 
je me trouvais dans ces instants-là plus vermeille et 
plus belle. Alors j'avais envie de m'embrasser dans cette 
glace qui me reflétait et qui m'inspirait un amour in- 
sensé. Puis je me prenais à rire , et je courais plus forte 
et plus légère dans l'herbe et dans les fleurs ; car, pour 
moi , aucune chose ne se révélait au travers de la souf- 
france. Je ne me fatiguais pas comme vous à deviner; je 
trouvais, parce que je ne cherchais pas. 
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« Ce jour-là , heureuse et calme que fêtais, un rêve 
étrange, délirant, inouï, me révéla-le mystère jusque- 
là impénétrable et jusque*là tranquillement respecté. 
ma sœur, niez l'influence du ciel! niez la sainteté du 
plaisir! Vous eussiez dit, si cette extase vous eût été 
donnée , qu'un ange , envoyé vers vous du sein de Dieu, 
se chargeait de vous initier aux épreuves sacrées de la 
vie humaine. Moi, je rêvai tout simplement d'un homme 
aux cheveux noirs qui se penchait vers moi pour ef- 
fleurer mes lèvres de ses lèvres chaudes et vermeilles ; 
et je m^éveillai oppressée , palpitante , heureuse plus que 
je ne m'étais imaginé devoir l'être jamais. Je regardai 
autour de moi : le soleil semait ses reflets sur les pro- 
fondeurs du bois, l'air était bon et suave, et les cèdres 
élevaient avec splendeur leurs grands rameaux digités, 
semblables à des brs^s immenses et à de longues mains 
tendues vers le ciel. Je vous regardai alors. ma sœur, 
que vous étiez belle 1 Je ne vous avais jamais trouvée telle 
avant ce jour-là. Dans ma complaisante vanité de jeune 
fille, je me préférais à vous; il me semblait que mes 
joues brillantes, que mes épaules arrondies, que mes 
cheveux dorés me faisaient plus belle que vous; mais en 
cet instant le sens de la beauté se révélait à moi dans 
une autre créature. Je ne m'aimais plus seule : j'avais 
besoin de trouver hors de moi un objet d'admiration et 
d'amour. Je me soulevai doucement, et je vous contem- 
plai avec une singulière curiosité, avec un étrange 
plaisir. Vos épais cheveux' noirs se collaient à votre 
front , et leurs boucles serrées se roulaient sur elles- 
mêmes comme si un sentiment de vie les eût crispées 
auprès de votre cou velouté d'ombre et de sueur. J'y 
passai mes doigts : il me sembla que vos cheveux me les 
serraient et m'attiraient vers vous. Votre chemise blandie 
et fine, serrée sur votre seiu^ faisait paraître votre peau 
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hAlée par le soleil plus brune encore qu'à Fordinaire; et 
vos longues paupières, appesanties par le sommeil, se 
dessinaient sur vos joues alors animées d*un ton plus 
solide qu'aujourd'hui. Oh ! vous étiez belle , Lélia ! mais 
belle autrement que moi , et cela me troublait étrange- 
ment. Vos bras, plus maigres que les miens, étaient 
couverts d'un imperceptible duvet noir que les soins du 
luxe ont fait depuis disparaître. Vos pieds, si parfaite- 
ment beaux, baignaient dans le ruisseau, et de longues 
veines bleues s'y dessinaient. Votre respiration soulevait 
votre poitrine avec une régularité qui semblait annoncer 
le calme et la force; et dans tous vos traits, dans votre 
attitude, dans vos formes plus arrêtées que les miennes, 
dans la teinte plus sombre de votre peau , surtout dans 
cette expression fière et froide de votre visage endormi, 
il y avait je ne sais quoi de masculin et de fort qui m'em- 
pêchait presque de vous reconnaître. Je trouvais que 
vous ressembliez à ce bel enfant aux cheveux noirs dont 
je venais de rêver, et je baisai votre bras en tremblant. 
Alors vous ouvrîtes les yeux , et votre regard me pénétra 
d'une honte inconnue; je me détournai comme si j'avais 
fait une action coupable. Pourtant, Lélia, aucune pensée 
impure ne s'était même présentée à mon esprit. Gom- 
ment cela serait-il arrivé? Je ne savais rien. Je rece- 
vais de la nature et de Dieu, mon créateur et mon 
maître, ma première leçon d'amour, ma première sen- 
sation de désir... Votre regard était moqueur et sévère. 
C'était bien ainsi que je l'avais toujours rencontré, mais 
il ne m'avait jamais intimidée comme en cet instant... 
Est-ce que vous ne vous souvenez pas de mon trouble et 
de ma rougeur? 

—Je me souviens même d'un mot que je ne pus m'ex- 
pliquer, répondit Lélia. Vous me fîtes pencher sur l'eau, 
et vous me dites:— Regarde-toi, ma sœur : ne te 
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trouvefikiu pas belle? Je vous répondis que je Tétais 
moins que vous. — Oh! tu l'es bien davantage, reprîtes* 
vous : tu ressembles à un homme. 

-^Et cela vpus fit hausser les épaules de mépris, 
reprit Pulchérie. 

— Et je ne devinai pas , répondit Lélia , qu'une destinée 
venait de s'accomplir pour vous , tandis que pour moi 
aucune destinée ne devait jamais s'accomplir. 

— Commencez votre histoire , dit Pulchérie. Les bruits 
de la fête se sont éloignés; j'entends l'orchestre qui re- 
prend Fair interrompu ; on vous oublie ; on renonce à me 
chercher : nous pouvons être libres quelque temps. 
Parlez. » 



TROISIÈME PARTIE. 

Poarqnoi promenez-voos ces spectres de lamière 
Devant le rideaa noir de nos nuils sans sommeil, 
Paisqa'il faut qa'ici-bas toat songe ait son réveil» 
Et paisqae le désir se sent cioaé sur terre, 
Comme un aigle blessé qai meart dans la ponssitee, 
L'aile onverte et les yeux fixés sur le soleil T 

ALFRED DB MUSSET. 
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c Je ne vous raconterai pas de faits circonstanciés et 
précis I dit Lélia. Tout ce qui a composé ma vie serait 
aussi long à dire que ma vie a duré de jours. Mais je 
vous dirai l'histoire d'un cœur malheureux , égaré par 
une vaine richesse de facultés, flétri avant d'avoir vécu, 
usé par l'espérance, et rendu impuissant par trop de 
puissance peut-être ! 
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— Et c'est ce qui vous rend déplorablemeT^t volgaîre, 
Lëlia, reprit la courtisane impitoyable dans son bon sens 
grossier. Cest ce qui vous fait ressembler à tous les 
poètes que j*aî lus. Car je lis les poè'tes; je les lis pour 
me réconcilier avec la vie qu'ils peignent de couleurs si 
fausses, et qui a le tort d'être trop bonne pour eux ; je les 
lis pour savoir de quelles idées prétentieuses et scanda 
leusement erronées il faut se préserver pour être sage. 
je les lis pour prendre d'eux 'i^ qui est utile et rejeter ce 
qui est mauvais, c'est-à-dire pour m*emparer de ce luxe 
d'expression qui est devenu la langue usuelle du siècle , 
et pour me préserver d'en habiller les sottises qu'ils 
professent. Vous auriez dû vous en tenir là. Vous auriez 
dû, ma Lélia, faire servir la fécondité de votre cerveau 
à poétiser les choses pour les mieux apprécier. Vous au- 
riez dû appliquer votre supériorité d*organisation à jouir 
et non à nier; car alors à quoi vous sert la lumière? 

— Et vous avez raison , cruelle, dit Lélia avec amer- 
tume. Ne sais-je pas tout cela? Eh ^ien, c'est mon 
travers, c'est mon mal, c'est ma fatalité que vous si- 
gnalez, et vous me raillez quand je viens me plaindre à 
vous! Je m'humilie et m'afflige d'être un type si trivial 
et si commun de la souffrance de toute une génération 
maladive et faible, et vous me répondez par le mépris! 
Est-ce ainsi que vous me consolez? 

— Pardonne, meschinal dit l'iusouciante Pulchérie 
en souriant, et continue. 

Lélia reprit : 

cSi Dieu m'a créée dans un jour de colère ou d'apa* 
thie, dans un sentiment d'indififéreuce ou de haine 
pour les œuvres de ses mains, c'est ce que je ne sais 
point. 11 est des instants où je me hais assez pour m'i- 
maginer être la plus savante et la plus affreuse combi- 
naison d'une volonté infernale. Il en est d'autres où j» 



LÉLIA 179 

me méprise au point de me regarder comme uue produc* 
lion inerte engendrée par le hasard et la matière. La 
faute de ma misère, je ne sais à qui Timputer; et, dans 
les acres révoltes de mon esprit, ma plus grande souf- 
france est toujours de craindre Tabsence d'un Dieu que 
je puisse insulter. Je le cherche alors sur la terre , et 
dans les cieux, et dans Tenfer, c'est-à-dire dans mon 
cœur. Je le cherche , parce que je voudrais Tétreindre, le 
maudire et le terrasser. Ce qui m'indigne et m'irrite 
contre lui, c'est qu'il m'ait donné tant de vigueur pour^ 
ie combattre, et qu'il se tienne si loin de moi; c'est 
qu'il m'ait départi la gigantesque puissance de m'atta« 
quer à lui, et qu'il se tienne là-bas ou là-haut, je ne 
sais où , assis dans sa gloire et dans sa surdité, au-des- 
sus de tous les efforts de ma pensée. 

« J'étais pourtant née en apparence sous d'heureux 
auspices. iMon front était bien conformé; mon œil s'an- 
nonçait noir et impénétrable comme doit être tout œil 
de femme libre et fîère; mon sang circulait bien, et 
nulle infirme disgrâce ne me frappait d'une injuste et 
flétrissante malédiction. Mon enfance est riche de sou- 
venir et d'impressions d'une inexprimable poésie. Il me 
semble que les anges m'ont bercée dans leurs bras , et 
que de magiques apparitions m'ont gâté la nature réelle 
avant qu'à mes yeux se fût révélé le sens de la vue. 

« Et comme la beauté se développait en moi, tout me 
souriait, hommes et choses. Tout devenait amour et 
poésie autour de moi , et dans mon sein chaque jour 
faisait éciore la puissance d'aimer et celle d'admirer. 

« Cette puissance était si grande, si précieuse et si 
bonne , je la sentais émaner de moi comme un parfum 
visuavo et si enivrant, que je la cultivai avec amour. 
Loin (îe me défier d'elle et de ménager sa sève pour 
jouir plus longtemps de ses fruits, je l'excitai, je la 
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développai, je lui donnai cours par tous les moyens 
possibles. Imprudenle et malheureuse que j'étais 1 

c Je Texhalais alors par tous les pores, je la répan- 
dais comme une inépuisable source de vie sur toutes 
choses. Le moindre objet d'estime, le moindre sujet 
d'amusement , m'inspiraient l'enthousiasme et l'ivresse. 
\ Un poëte était un dieu pour moi , la terre était ma 
mère, et les étoiles mes sœurs. Je bénissais le ciel à 
genoux pour une fleur éclose sur ma fenêtre , pour un 
chant d'oiseau envoyé à mon réveil. Mes admirations 
étaient des extases, mon bien-être le délire. 

c Ainsi agrandissant de jour en jour ma puissance , 
excitant ma sensibilité et la répandant sans mesure au- 
dessus et au-dessous de moi , j'allais jetant toute ma 
pensée, toute ma force dans le vide de cet univers in- 
saisissable qui me renvoyait toutes mes sensations 
émoussées : la faculté de voir, éblouie par le soleil; 
celle de désirer, fatiguée par l'aspect de la mer et le 
vague des horizons; et celle de croire, ébranlée par 
l'algèbre mystérieuse des étoiles et le mutisme de toutes 
ces choses après lesquelles s'égarait mon âme; de sorte 
que j'arrivai dès l'adolescence à cette plénitude de facul- 
tés qui ne peut aller au delà sans briser l'enveloppe 
mortelle. 

«Alors un homme vint, et je l'aimai. Je l'aimai du 
même amour dont j'avais aimé Dieu et les cieux, et le 
soleil et la mer. Seulement je cessai daimer ces choses, 
et je reportai sur lui l'enthousiasme que j'avais eu pour 
les autres œuvres de la Divinité. 

« Vous avez raison de dire que la poésie a perdu l'es- 
prit de l'homme ; elle a désolé le monde réel , si froid , 
si pauvre , si déplorable au prix des doux rêves qu'elle 
enfante. Enivrée de ses folles promesses, bercée de ses 
douces moqueries, je n'ai jamais pu me résigner à la 
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TÎe positive. La poésie m'avait créé d'autres facultés, 
immenses, magnifiques/ et que rien sur la terre ne de- 
vait assouvir. La réalité a trouvé mon âme trop vaste 
pour y être contenue un instant. Chaque jour devait 
marquer la ruine de ma destinée devant mon orgueil, 
la ruine de mon orgueil désolé devant ses propres triom- 
phes. Ce fut une lutte puissante et une victoire misé- 
rable ; car, à force de mépriser tout ce qui est , je con- 
çus le mépris de moi-même, sotte et vaine créature, 
qui ne savais jouir de rien à force de vouloir jouir 
splendidement de toutes choses. 

«Oui, ce fut un grand et rude combat, car, en nous 
enivrant , la poésie ne nous dit pas qu'elle nous trompe. 
Elle se fait belle, simple, austère comme la vérité. Elle 
prend mille faces diverses, elle se fait homme et ange, 
elle se fait Dieu ; on s'attache à cette ombre , on la * 
poursuit, on Tembrasse, on se prosterne devant elle, on 
croit avoir trouvé Dieu et conquis la terre promise; 
mais, hélas! sa fugitive parure tombe en lambeaux sous 
Fœil de l'analyse , et l'humaine misère n*a plus un hail- 
lon pour se couvrir. Oh ! alors l'homme pleure et blas- 
phème. 11 insulte le ciei , il demande raison de ses mé- 
comptes , il se croit volé , il se couche et veut mourir. 

a Et en effet, pourquoi Dieu le trompe-t-il à ce poinl? 
Quelle gloire peut trouver le fort à leurrer le faible? Car 
toute poésie émane du ciel et n'est que le sentiment 
instinctif d'une Divinité présente à nos destinées. Le ma- 
térialisme détruit la poésie, il réduit tout aux simples 
proportions de la réalité. Il ne construit l'univers qu'avec 
des combinaisons; la foi religieuse le peuple de fantômes. 
La Divinité derrière ses voiles impénétrables se rit-elle 
donc même de notre culte et des créations angéliques 
dont notre cerveau maladif l'environne? Hélas! tout ced 
est sombre et décourageant. 
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— C'est qu'il ne faudrait ni rêver, ni prier, dit Pul- 
tcbérie; il faudrait se contenter de vivre, accepter naï- 
vement la croyance à un Dieu bon : cela suffirait à 
rbomniQ s'il avait moins de vanité. Mais l'homme veut 
examiner ce Dieu et reviser ses œuvres; il veut le con- 
naître, l'interroger, le rendre propice à ses besoins, 
responsable de ses sotiffiances ; il veut traiter d'égal à 
égal avec lui. C'est votre orgueil qui inventa la poésie 
et qui plaça entre la terre et le ciel tant de rêves déce- 
vants. Dieu n'est pas l'auteur de vos misères... 

— Orgueil , conàance , reprit Lélia, ce sont deux mots 
différents pour exprimer la même idée ; ce sont deux 
manières diverses d'envisager le môme sentiment. De 
quelque nom que vous l'appeliez, il est le complément 
de notre organisation , et comme la clef de voûte de notre 
monde intellectuel. C'est Dieu qui a couronné son œuvre 
de cette i^ensée vague, douloureuse, mais infinie et su- 
blime ; c'est la condition d'inquiétude et de malaise qu*il 
nous a iiAposée en nous élevant au-dessus des autres 
erédtures animées. — Vous surpasserez la force du 
ehameau, l'habileté du castor, nous a-t-il dit; mais vous 
ne âèrez Jamais satisfaits de vos œuvres, et au-dessus de 
votre Ëden terrestre vous chercherez toujours la flot- 
tante promesse d'un séjour meilleur. Allez, vous vous 
partagerez la terre , mais vous désirerez le ciel ; vous serez 
paissants, mais vous souflrirez. 

— Eh bien^ s'il en est ainsi, dit Pulchérie, souffrez 
en silence, priez à genoux, attendez le ciel, mais rési- 
gnez-vous devant les maux de la vie. Ressentir la souf- 
france imposée par le Créateur, ce n'est pas là toute la 
tâeh6 de l'homme : il a'agit de l'accepter. Crier sans cesse 
et mandire le joug, ce n'est pas le porter.^ous savez 
bien qu'il ne silfGt pas de trouver le calice amer, il faut 
•ncore le boire jusqu'à la lie. Voua n'avez qu'une chance 
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d6 grandeur sur la terre , et vous la mépidsez . c'est 
oelle de vous soumettre , et vous ne vous soumettes 
jamais. A force de frapper impérieusement au séjour dea 
anges, ne craignez-vous pas de vous le rendre inac- 
cessible? 

—• Vous avez raison , ma sœur, vous parlez comme 
Trenmori Amoureuse de la vie , vous êtes au même 
point de soumission que cet homme détaché de la vie. 
Vous avez dans le désordre le même calme que lui dans 
la vertu. Mais moi, qui n'ai ni vertus ni vices, je ne sais 
comment faire pour supporter l'ennui d'exister. Hélas ! 
il vous est facile de prescriré^la patience! Si vous étiez ^ 
comme moi , placée entre ceux qui vivent encore et 
ceux qui ne vivent plus, vous seriez, comme moi , agitée 
d'une sombre colère et tourmentée d'un insatiable désir 
d'être quelque chose, de commencer la vie ou d'en finir 
avec elle. 

— Mais ne m'avez-vous pas dit que vous aviez aimé? 
Aimer, c'est vivre à deux. > 

« Ne sachant à quoi dépenser la puissance de mon 
âme , je la prosternai aux pieds d'une idole créée par 
mon culte, car c'était un homme semblable aux autres; 
et quand je fus lasse de me prosterner, je brisai le pié- 
destal et je le vis réduit à sa véritable taille. Mais je 
Tavais placé si haut dans mes pompeuses adorations > 
qu'il m'avait paru grand comme Dieu. » 

a Ce fut là ma plus déplorable erreur^ et voyez quelle 
destinée misérable est la mienne 1 je fus réduite à la re- 
gretter dès que je Feus perdue. C'est que, hélas 1 je n'eus 
plus rien à mettre à la place. Tout me parut petit près 
de ce colosse imaginaire. L'amitié me sembla froide, la 
religion menteuse i et la poésie était morte avec l'amour. 

«Avec ma chimère j'avais été aussi heureuse (ju'il est 
permis de l'être aux caractères de ma trempe. Je jouis^ 
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sais du robuste essor do mes facultés, Tenivrement de 
l'erreur me jetait dans des extases vraiment divines; j» 
me plongeais à outrance dans cette destinée cuisante el 
terrible qui devait m'engloutir après m'avoir brisée. 
C'était un état inexprimable de douleur et de joie , de 
désespoir et d'énergie. Mon âme orageuse se plaisait à 
ce ballottement funeste qui l'usait sans fruit et sans re- 
tour. Le calme lui faisait peur, le repos l'irritait. Il lui 
fallait des obstacles, des fatigues, des jalousies dévo- 
rantes à concentrer, 'des ingratitudes cruelles à pardon* 
ner, de grands travaux à poursuivre, de grandes infor- 
tunes à supporter. C'était une carrière, c'était une 
gloire. Homme , j'eusse aimé les combats, l'odeur du 
sang, les étreintes du danger; peut-être l'ambition de 
régner par l'intelligence, de dominer les autres hom* 
mes par des paroles puissantes, m'eût-elle souri aux 
jours de ma jeunesse. Femme, je n'avais qu'une des- 
tinée noble sur la terre , c'était d'aimer. J'aimai vail" 
lamment; je subis tous les maux de la passionr aveugle 
et dévouée aux prises avec la vie sociale et l'égoïsme 
réel du cœur humain, je résistai durant de longues 
années à tout ce qui devait l'éteindre ou la refroidir. A 
présent, je supporte sans amertume les reproches des 
hommes, et j'écoute en souriant l'accusation d'insensi- 
bilité dont ils chargent ma tête. Je s*ais, et Dieu le sait 
bien aussi , que j'ai accompli ma tâche , que j'ai fourni 
ma part de fatigues et d'angoisses au grand abîme de 
colère où tombent sans cesse les larmes des hommes 
sans pouvoir le cpmbler. Je sais que j'ai fait l'emploi de 
ma force par le dévouement, que j'ai abjuré ma fierté, 
effacé mon existence derrière une autre existence. Oui, 
mon Dieu , vous le savez, vous m'avez brisée sous votre 
sceptre, et je suis tombée dans la poussière. J'ai dé- 
pouillé cet orgueil jadis si altier, aujourd'hui si amer; 
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je l'ai dépouillé longtemps devant Fétre que vous avez 
o£fert à mon culte fatal. J'ai bien travaillé, ô mon Dieu ! 
j'ai bien dévoré mon mal dans le silence. Quand donc 
me ferez-vous entrer dans le repos? 

— Tu te vantes*, Lélia; tu as travaillé en pure perte, . 
et je ne m'en étonne pas. Tu as voulu faire de l'amour ^ 
autre cho^e que ce que Dieu lui a permis d'être ici-bas. 
Si je comprends bien ton infortune , tu as aimé de toute 
la puissance de ton être, et tu as été mal aimée. Quelle 
erreur était la tienne! Ne savais-tu pas que l'homme 
est brutal et la femme mobile? Ces deux êtres si sem- 
blables et si dissemblables sont faits de telle sorte, 
qu'il y a toujours entre eux de la haine, même dans 
l'amour qu'ils ont l'un pour l'autre. Le premier senti- 
ment qui succède à leurs étreintes , c'est le dégoût et la 
tristesse. C'est une loi d'en haut contre laquelle vous 
vous révolterez en vain. L'union de l'homme et de la 
femme devait être passagère dans les desseins de la 
Providence. Tout s'oppose à leur éternelle association , 
et le changement est une nécessité de leur nature. 

— S'il en est ainsi, dit Lélia avec véhémence, malé- 
diction sur l'amour 1 ou plutôt malédiction sur la vo- • 
lonté divine et sur la destiiiée humaine! Pour moi, j'a- 
vais cru, en effet, qu'il en devait être autrement. Le 
sentiment de l'amour avait été révélé à ma jeunesse 
sous la forme la plus angélique et la plus durable; elle 
émanait de Dieu même, elle devait avoir revêtu quel- 
que chose de son immortalité. Cesser d'aimer! cette 
idée ne pouvait pas avoir de sens pour moi! Autant 
valait dire : cesser d'exister ! 

— Et pourtant tu n'aimes plus , dit Pulchérie. 

— Et aussi je suis morte ! répondit Lélia. 

— Mais pourquoi avoir laissé éteindre le feu sacrée 
dit la courtisane ; ne pouviez-vous le porter sur d'autres 
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autels? Changer d'amant n'est pas changer d'amour. 

— Eh quoi! reprit Léiia, peut-on rallumer ce feu, 
quand celui qui l'inspirait Ta laissé mourir? Peut-on 
lui rendre son éclat et sa pureté première? Qu'est-ce que 
l'amour? n'est-ce pas un culte? et derrière ce culte, 
Tobjet aimé n'est-il pas le dieu? Et si lui-même prend 
plaisir à détruire la foi qu'il inspirait, comment Tâme 
peut-elle se choisir un autre dieu parmi d'autres créa» 
tures? Elle a rêvé l'idéal, et, tant qu'elle a cru trouver 
la perfection dans un être de sa race , elle s'est pro- 
sternée devant lui. Mais maintenant elle sait que son 
idéal n'est pas de ce mondé. Quelle espèce de culte, 
quelle espèce de foi pourija-t-elle offrir à une idole nou- 
velle? Il faudra donc qu'elle lui apporte un amour in- 
complet et borné, un sentiment fini, raisonné , suscep- 
tible d'analyse et de distinction ? Elle avait cru à des 
vertus sans alliage, à un éclat sans tache. Elle sait 
maintenant que toute vertu est fragile, que toute gran- 
deur est limitée; car ce qui était pour elle le type du 
beau et du grand a trompé son attente et trahi ses pro- 
messes. Effacera-t-elle , par un simple effort de sa vo- 
lonté, ce souvenir terrible qui doit lui servir d'étemelle 
leçon? Où donc trouvera-t^elle cet oubli bienfaisant? Et 
si elle le trouve, ne sera-ce pas plutôt une confiance 
stupide, dont elle ne tardera pas à se repentir? Faudra- 
t^il qu'elle se traîne de déception en déception jusqu'à ce 
que sa force s*épuise, et que la noble chimère de l'idéal 
s'envole devant la réalité des grossières passions? Est-ce 
pour cette noble lin que Dieu nous avait donné des aspi- 
rations si brûlantes et des songes si sublimes? 

— Mais quel orgueil est donc le tien, ô Lélial s'écria 
Pulchérie étonnée. Es-tu donc le seul être ac<;ompIi qu'il 
y ait sur la terre? Ton cœur est-il le foyer d'une flamme 
si céleste que tu ne puisses jamais rencontrer un cœur 
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aussi ardent que le tien , une pur<^té aussi irréprochabia 
que la tienne? Sois done impie, puisque tu te crois an 
ange envoyé ici-bas pour souffrir parmi les hommes! 

— Quand j'aurais un orgueil insensé, je n'en aurait 
pas encore assez pour me croire un ange. Si j'étais un 
ange , jurais un sentiment si net de ma àiission en ea 
monde , que je m'immolerais pour Texpiation de quelqua 
fante dont j'aurais le souvenir, ou pour accomplir 
quelque bien sur cette terre infortunée par le sacrifice 
de mon orgueil et l'enseignement des éternelles vérités 
dont j'aurais la certitude. Mais je suis un être faible, 
J)orné» soufifrant. Une profonde ignorance de mon exis^ 
tence antérieure plane sur moi depuis que je riespire 
dans ce monde maudit. Je ne sais pas si je souffre pour 
laver la tache du péché originel , contraclée dans une 
autre existence , ou pour conquéllr une existence nou- 
velle plus pure et plus douce. J's(f en moi le sentiment et 
l'am our de la perfection. Il me semble que j'en aurais la 
puissance sî j^avais la fou Mais la foi me manque, l'ex- 
périence me détrompe , le passé m'est inconnu , le pré- 
sent me froisse, l'avenir m'épouvante. Mon idéal n'est 
plus en moi qu'un rêve déchirant, un désir qui me con- 
sume. Que puis-je faire d'un sentiment quQ personne ne 
partage ou que personne n'espère voir triompher des 
tristes réalités de la vie? Je connais un homme vertueux, 
je crains de Tinter poger; j'ai peur qu'il ne me désespère 
en m'avouant qu'il ne voit dans la vertu que l'exercice 
d'un besoin inné chez lui , ou qu'il ne me décourage en 
me disant de renoncer à tout , même à l'espérance. 

— ^Vous conservez donc de l'espérance ? dit Pulchérie 
en souriant. Avouez-le, Lélia, vous n'êtes pas bien 
morte. 

— J^essaie d'aimer un poëte, dit Lélia. ^Je vois en lui 
le sentiment de l'idéal tel que je l'ai conçu quand j*étaÎ8 
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'jeune comme lui ; mais je crains de découvrir en lai ce 
besoin d*épouser la terre et ses vulgaires Intérêts , qui , 
tôt ou tard , flétrit le cœur de l'homme et lui enlève son 
rêve de perfection. 

— On m'a dit que vous connaissiez Valmarina , reprit 
la courtisane. On prétend que vous n'êtes pas frangera 

/ aux mystérieuses opérations de cet homme singulier. On 
le dit jeune encore, beau, et d'un grand caractère. Pour- 
quoi ne l'aimez-vous pas? manque-t-il d'intelligence? 
méprise-t-il l'amour? 

— Ni l'un ni l'autre, répondit Lélia; mais il aime 
trop la vertu pour aimer une femme ; son idéal , c'est le 
devoir. Il craindrait de retirer à l'humanité ce qu'il don- 
nerait de son âme à un individu. Je n*ai jamais songé à 
l'aimer, parce que de grandes dpuleurs ont tué à jamais 
en lui l'espérance de tout bonheur sur la terre. Il fut un 
temps, peut-être, où nous aurions pu nous unir, nous 
comprendre eC nous aider mutuellement à garder le feu 

f sacré. Mais il n'était pas alors ce qu'il est aujourd'hui: 
j'avais la foi et il ne i'avait^pas. Aujourd'hui les rôles 
sont changés :j c'est lui qui a la foi, et moi je l'ai per- 
due. 

-— Mais , puisque vous avez le culte de la vertu , ne 
pouvez-vous, à l'exemple de celui dont vous me parliez 
tout à l'heure y vous y Nvrer , comme à la satisfaction 
d'un besoin inné? Renoncez à l'amour, ayez le courage 
d'exercer la charité. 

— Je l'exerce et n'y trouve pas le bonheur. 

-^ J'entends, vous faites le bien par curiosité. Et 
bien , je vaux donc mieux que vous ; mon plus grand 
plaisir est de verser à pleines mains sur les pauvres Tor 
que les riches me prodiguent. 

— C'est que vous avez conservé plus de jeunesse et de 
naïveté dans vos désordres que moi dans ma solitude. 
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Mon cœur est mort , le vôtre n*a pas vécu. Votre vie est k 
une perpétuelle enfance. 

— Eh bien , j'en rends grâces au ciel , dit Pulchérie ; 
vous avez connu la vertu et Tamour, et il ne vous est 
pas même resté ce qui ne m*a pas quittée , la bonté I 

— ^ Sans doute je suis retombée plus bas , reprit Lélia, 
pour avoir pris un essor trop orgueilleux. Mais telle que 
je suis, je voudrais d'une vertu que je pusse comprendre; 
et, comme mon âme aspirait à la vertu par l'amour , je 
ne comprends plus l'un sans l'autre. Je ne puis pas aimer 
rhumanité, car elle est perverse, cupide et lâche. Il 
faudrait croire à son progrès, et je ne le peux pas. Je 
voudrais qu'au moins le petit nombre des cœurs purs 
entretint la flamme du céleste amour, et qu'affranchi des 
liens de l'égoïsme et de la vanité , l'hymen des âmes fût 
le refuge des derniers disciples de l'idéal poétique. Il 
n'en est point ainsi : ces âmes d^exception , éparses sur 
la face d'un monde où tout les froisse , les refoule et les 
force à se replier sur elles-mêmes, se chercheraient et 
s'appelleraient en vain. Leur union ne serait pas consa- 
crée par les lois humaines, ou bien leur existence ne se- 
rait pas protégée par la sympathie des autres existences. 
C'est ainsi que tout essai de cette vie idéale a miséra- 
blement échoué entre des êtres qui eussent pu s'identi- 
fier l'un à l'autre , sous l'œil de Dieu , dans un monde 
meilleur. 

— La faute en est donc à la société? dit Pulchérie ^ 
qui commençait à écouler Lélia avec plus d'attention. 

— La faute en est à Dieu , qui permet à l'humanité / 
de s'égarer ainsi, répondit Lélia. Quel est donc celui de 
nos torts que nous puissions imputer à nous seuls? A 
moins de croire que nous sommes jetés ici-bas pour 
nous y retremper par la souffrance avant de nous asseoir 
au banquet des félicités éternelles, comment accepter 
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rintervenlion d'une Providence dans noô destinées? 
Quel œil paternel était donc ouvert sur la race humaine 
le jour où elle imagina de se scinder elle-même en pla- 
çant un sexe sous la domination de l'autre? N'est-ce pas 
un appétit farouche qui a fait de la femme Tesclave et la 
propriété de Thomme? Quels instincts d'amour pur, 
quelles notions de sainte fidélité ont pu résister à ce coup 
mortel ? Quel lien autre que celui de la force pourra 
exister désormais entre celui qui a le droit d'exiger et 
celle qui n'a pas le droit de refuser? Quels travaux et 
quelles idées peuvent leur être communs ou du moins 
également 8}rmpathiques ? Quel échange de sentiments, 
quelle fusion d'intelligences possibles entre le maître et 
l'esclave? En faisant l'exercice le plus doux de ses droits, 
Thomme est encore a l'égard de sa compagne comme un 
tuteur à l'égard de son pupille. Or, la relation de Phomme 
avec l'enfant est limitée et temporaire dans les desseins 
de la nature. L'homme ne peut se faire compagnon des 
jeux de l'enfant , et l'enfant ne peut s'associer aux tra- 
vaux de l'homme. D*ailleurs un temps arrive où les le- 
çons du maître ne suffisent plus à l'élève , car Télève 
entre dans l'âge de l'émancipation \ et réclame à .son 
tour ses droits d'homme. Il n'y a donc pas de véritable 
association dans l'amour des sexes ; car la femme y joue 
le rôle de l'enfant, et l'heure de l'émancipation ne sonne 
jamais pour elle. Quel est donc ce crime contre nature 
de tenir une moitié du genre humain dans une éter- 
nelle enfance ? La tache du premier péché pèse , selon 
i ia légende judaïque , sur la tète de la femme , et de là 
fion esclavage. Mais il lui a été promis qu'elle éci'aserait 
la tête du serpent. Quand donc cette promesse sera-t-elle 
accomplie? 

— Et cependant nous valons mieux qu'eux > ditPul- 
chérie avec chaleur. 
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— Nous valons mieux dans un sens, dit Lélia. Ils ont 
laissé sommeiller notre intelligence; mais il n'ont pas 
aperçu qu'en s'efforçant d'éteindre en nous le flambeau 
divin, ils concentraient au fond de nos cœurs la flamme 
immortelle , tandis qu'elle s'éteignait en eux/ Ils se sont 
assuré la possession du côté le moins noble de notre 
amour, et ils ne s'aperçoivent pas qu'ils ne nous possè- 
dent plus. En affectant de nous croire incapables de 
garder nos promesses, ils se sont tout au plus assuré 
des héritiers légitimes. Us ont des enfants , mais ils n'ont 
pas de femmes. 

— Voilà pourquoi leurs chaînes m'ont fait horreur, 
s'écria Pulcbérie; voilà pourquoi je n'ai pas voulu pren- 
dre une place dans leur société. N'aurais-je pas pu m'aV 
seoir parmi leurs femmes, respecter les lois et les usages 
qu'elles feignent de respecter, jouer comme elles la pu- 
deur, la fidélité et toutes leurs vertus hypocrites? N'au- 
rais-je pas pu satisfaire tous mes caprices, assouvir 
toutes mes passions^ en consentant à porter un masque 
et à me placer sous la protection d*une dupe? 

— En étes-vous plus heureuse , pour avoir agi aveo 
plus de hardiesse? dit Lélia. Si vous l'êtes , dites-le-moi 
avec cette franchise que j'ai toujours estimée en vous. » 

Pulchérie, troublée, hésita un instant. 

« Non ! vous ne l'êtes pas, reprit Lélia. Je le sais mieui 
que vous-même ; ni vos fêtes , ni vos triomphes , ni vos 
prodigalités, ne peuvent vous étourdir. Vous rivalisez en , 
vain de luxe et de volupté avec Gléopâtre ; Antoine n'est 
point à vos pieds, et vous donneriez tous vos plaisirs et 
toutes vos richesses pour la possession d'un cœur pro*- 
fondement épris de vous : car, telle que vous voilà, Pul-* 
chérie, il me semble que vous devez encore être meil- 
leure et plus pure que tous ces hommes qui vous possè- 
dent et qui se vantent, commer l'amant de Laïs, de nç 



192 LÉLIA. 

point être possédés par vous. Par la seule raison que 
vous êtes femme , il me semble que vous devez encore 
aimer quelquefois , ou que du moins, dans les bras d'un 
homme qui vous paraît un peu plus noble que les autres, 
TOUS regrettez de ne pas aimer. Est-ce que cette perpé- 
tuelle comédie d'amour ne vous émeut pas quelquefois 
comme ferait l'amour véritable ? J'ai vu de grands ac- 
teurs verser réellement des larmes sur la scène. Sans 
doute la fiction qu'ils représentaient leur rappelait les 
souffrances d'une passion qu'ils avaient ressentie. Il me 
semble que plus on s'abandonne au délire de la volupté 
sans que le cœur y prenne part, plus on excite une 
soif d'aimer qui n'est jamais assouvie , et qui , chaque 
jour, devient plus ardente. » 

Pulchérie se mit à rire, puis tout à coup elle cacha 
son visage dans ses mains et fondit en larmes. 

« Oh 1 dit Lélia, toi aussi , tu portes au fond du cœur 
une plaie profonde, et tu es forcée de la cacher sous le 
mensonge d'une folle gaieté , comme je cache la mienne 
sous le voile d'une hautaine indifférence. 

— Et pourtant vous n'avez pas été méprisée, vous, 
dit la courtisane. C'est vous qui avez dédaigné l'amour 
des hommes comme indigne du vôtre. 

— Quant à celui que j|ai connu , je ne prétends pas 
qu'il fût indigne du mien ; mais il était si différent que 
je ne pus accepter éternellement cet inégal échange. Cet 
homme était sage, juste, généreux. Il avait une mâle 
beauté, une rare intelligence, une âme loyale, le calme 
de la force, la patience et la bonté. Je ne pense pas que 
j'eusse pu mieux placer mes affections. Je n'espérerais 
pas aujourd'hui rencontrer son égal. 

— Et quels furent donc ses torts? dit Pulchérie. 

« Il n'aimait pas ! répondit Lélia. Que m'importaieri 
toutes ses grandes qualités? Tous en profitaient excepté 
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moi , ou du moins j*y participais comme les autres ; et , 
tandis qu'il avait toute mon âme, je n'avais qu'une par- 
tie de la sienne. Il avait pour moi de brûlants éclairs 
de passion, qui bientôt après retombaient dans la nuit 
profonde. Ses transports étaient plus ardents que les 
miens, mais.ils semblaient consumer en un instant tout 
ce qu'il avait amassé de puissance durant une série de 
jours pour aimer. Dans la vie de tous les instants , c'était 
un ami plein de douceur et d'équité ; mais ses pensées 
erraient loin de moi , et ses actions l'entraînaient sans 
cesse où je n'étais pas. Ne croyez pas que j'eusse l'in- 
justice de prétendre l'enchaîner à tous mes pas ou l'in- 
discrétion de m'attacher aux siens. J'ignorais la jalousie, ^ 
car j'étais incapable de tromper. Je comprenais ses de- 
voirs , et je ne voulais pas en entraver l'exercice ; maig 
j'avais une terrible clairvoyance, et malgré moi je voyais 
tout ce que ces occupations que les hommes appellent 
sérieuses ont de vain et de puéril. II me semblait qu'à 
sa place je m'y serais livrée avec plus d'ordre , de pré- 
;^sion et de gravité. Et pourtant, parmi les hommes , il 
était un des premiers. Mais je voyais bien qu'il y avait 
pour lui, dans l'accomplissement du devoir social, des 
satisfactions d'amour-propre plus vives , ou du moins 
plus profondes , plus constantes, plus nécessaires que 
les saintes délices d'un pur amour. Ce n'était pas le seul 
dévouement à la cause de l'humanité qui absorbait son 
esprit et faisait palpiter son cœur, c'était l'amour de la 
gloire. Sa gloire était piire et respectable. Il ne l'eût 
jamais acquise au prix d'une faiblesse ; mais il consen- 
tait à y sacrifier mon bonheur, et il s'étonnait que je ne 
fusse pas enivrée de l'éclat qui l'environnait. Quant à 
*moî , j'aimais les actions généreuses dont elle était le 
prix ; mais ce prix me paraissait grossier, et l'embras- 
sement de la popularité était à mes yeux la prostitution 
I. n 
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du cœur. Je ne comprenais pas qu'il pût se plaire aux 
caresses de la foule plus qu'aux miennes , et que sa ré- 
compense ne fût pas dans son propre cœur, et surtout 
dans le mien. Je lui voyais dépenser en vile monnaie 
tout le trésor de son idéal. Il me semblait qu'il perdait 
la vie éternelle de son âm.e et que , seloa la parole pro* 
fonde du Christ , il recevait dès cette vie sa récompense. 
Mon amour était infini, et le sien était renfermé dans des 
bornes infranchissables. Il avait fait ma part, il ne com- 
prenait pas qu'il pût l'augmenter et que je ne pusse pas 
en être satisfaite. 

a II est vrai qu*à la moindre déception il revenait vers 
moi. Souvent il lui arrivait de trouver l'opinion injuste 
à son égard et la popularité ingrate. Les amis sur lesquels 
il avait le plus compté le trahissaient souvent pour de 
misérables intérêts ou pour l'appât de la vanité. Alors 
il venait pleurer dans mon sein, et, par une sioudaine 
réaction , il reportait sur moi ^on affection tout entière. 
Mais ce bonheur fugitif ne servait qu'à aggraver ma 
souffrance. Bientôt cette âme, si indolente ou si légère 
devant la pensée de l'infini, était inquiète, agitée par les 
choses terrestres. Ses transports, plus énergiquemeat 
exprimés que profondément sentis , amenaient la lassi* 
tude, le besoin d'action, l'ennui d*une vie de tendresse 
et d'extase. Le souvenir des amusements politiques ( les 
plus frivoles de tous, je t'assure , dans le temps où nous 
vivons] le poursuivait jusque dans mes bras. Mon philo- 
sophique détachement de toutes ces choses l'irritait et 
Tofifensait. Il s'en vengeait en me rappelant que j'étais 
femme, et que je ne pouvais m'élever à la hauteur de 
ses combinaisons ni comprendre l'importance de ses tra- 
vaux. Et de là une habitude toujours croissante de dépit 
et de sourde aversion, entrecoupée de repentir et d'ef- 
fusion , mais toujours prête à renaître à la moindre dis^ 
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Bîdence. Dans ses retours vers moi , je remarquais avec 
douleur que sa joie et son amour tenaient (lu délire. Il 
semblait qu'à la veille de s'éteindre , son âme , épou« 
vantée du néant des choses humaines , voulût s'élancer 
une dernière fois vers le ciel , et connaître des ravisse- 
ments inconnus pour les épuiser, et redescendre ensuite 
froide et calme sur la terre. Ces expressions fébriles 
d'une passion qui avait perdu sa sainteté dans les que- 
relles et les ressentiments, me déchiraient comme autant 
d'adieux que nous nous disions l'un à l'autre ; et alors 
il se plaignait de ma tristesse , qu'il prenait pour de la 
froideur. Il s'imaginait que le cerveau peut s'exalter dans 
la joie quand le cœur est brisé. Mes larmes l'offensaient, 
et il osait , que Dieu le lui pardonne ! me reprocher de 
ne pas l'aimer. 

« Oh 1 c'est lui qui brisa lui-même le lien le plus fort 
que deux âmes aient pu forger! C'est lui qui, ne me 
tenant pas compte d'une réserve stoïque et d'un immense 
empire sur ma douleur, me fit des crimes do m*a pâleur, 
d'un sourire forcé , d'une larme mal contenue au bord 
de ma paupière. Il me fit un crime d'être moins enfant 
que lui, qui affectait de me traiter comme un enfant. Et 
puis un jour vint où , furieux de se sentir plus petit que 
moi , il tourna sa colère contre ma race , et maudit mon 
sexe entier pour avoir le droit de me maudire. Il me 
reprocha les défauts que nous contractons dans Tescla- 
vage, l'absence des lumières qu'on nous refuse et des 
passions qu'on nous défend. Il me reprocha jusqu'à l'im- 
mensité de mon amour, comme une ambition insensée, 
comme un dérèglement de l'intelligence, comme un 
appétit do domination. Et, quand il eut proféré ce blas- 
phème ^ je sentis enfin que je ne l'aimais plus. 

— Eh quoi ! s*écria Pulchérie émue , tu ne t'es pas 
vengée? Tu m été lâche! Q fallait sur-le-champ en 
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aimer un autre. Tu aurais été guérie , tu aurais oublié. 
» Et j'aurais recommencé la même vie de misère et 
de désespoir avec un autre! Étrange manière de me 
venger ! * 

— Tu avais du moins connu dans ta première passion 
des he,ures d'enivrement et des jours d'espérance que 
tu aurais retrouvés dans la seconde ; et l'ingrat qui t'avait 
brisée aurait mortellement souffert en te voyant revivre. 

— Quel bien m'eussent donc apporté ses souffrances? 
et comment eût-il pu être assez crédule pour croire à 
ïDon nouveau bonhetir? Ne savait-il pasw qu'il avait 
épuisé toute ma vie, et qu'après de si terribles fatigues 
mon âme allait entrer dans le repos de la mort? 

— Non , ton âme n'a pas connu ce repos , Lélia ! car 
tu souffres toujours, tu regrettes et tu désires sans cesse 
un bonheur que tu ne veux pas chercher ; tu voudrais 

, toujours aimer : que diS'^je ! tu aimes toujours , car ton 
' cœur se dévore. Seulement tu aimes sans objet. 

— Hélas ! il est trop vrai, reprit Lélia avec abattement; 
j'ai pourtant tout fait pour éteindre en moi le principe 
de l'amour : j'ai voulu glacer mon cœur par la solitude, 
par l'austérité , par la méditation ; mais je n'ai réussi 
qu^à me fatiguer de plus en plus, sans pouvoir arracher 
la vie de mon sein. Mon intelligence n'a rien gagné à ce 
que je me suis efforcée d'ôter à mes sentiments , et je 
suis tombée dans un abîme de doutes et de contradic- 
tions. Ëcoutes-en la déplorable histoire. 

«Je voulus me livrer sans réserve à l'incurie de cet état 
d'épuisement. Je me retirai dans la solitude. Un vaste 
monastère abandonné et à demi renversé par les orages 
des révolutions s'offrit à moi comme une retraite impo- 
santei et profonde. Il était situé dans une de mes terres. 
* le m'emparai d'une cellule dans la partie la moins dévas- 
tée des bâtiments : c'était celle qu'avait jadis habitée le 
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prieur. On voyait encore sur le mur la marque aes clous 
qui avaient soutenu son cruciGx, et ses genoux, habitués 
à la prière , avaient creusé leur empreinte sur le pavé , 
au-dessous du symbole rédempteur. Je me plus à revô* 
tir cette chambre des austères insignes de la foi catho- 
lique : une couche en forme de cercueil , un sablier , un. 
crâne humain , et des images de saints et de martyrs 
élevant leurs mains ensanglantées vers le Seigneur. A 
ces objets lugubres , qui me rappelaient que j'étais dé- 
sormais morte aux passions humaines, j'aimais à mêler 
les attributs plus riants d'une vie de poë'le et de natura- 
liste : des livres, des instruments de musique et des 
vases remplis de fleurs. 

« Le pays était sans beautés apparentes : je l'avais aimé 
d'abord pour sa tristesse uniforme , pour le silence de 
ses vastes plaines. J'avais espéré m'y détacher entière- 
ment de toute émotion vive, de toute admiration exaltée. 
Avide de repos , je croyais pouvoir sans fatigue et sans 
dangers promener mes regards sur ces horizons aplanis, 
sur ces océans de bruyères dont un rare accident, un 
chêne racorni , un marécage bleuâtre , un éboulement 
de sables incolores, venaient à peine interrompre l'indi- 
gente immensité. 

« J'avais espéré aussi que dans cet isolement absolu, 
dans ces mœurs farouches et pauvres que je me créais , 
dans cet éloignement de tous les bruits de la civilisation, 
je trouverais l'oubli du passé , Tinsouciance de l'avenir. 4 
Il me restait peu de force pour regretter, moins encore 
pour désirer. Je voulais me considérer comme morte et 
m'ensevelir dans ces ruines, afin de m'y glacer entière- 
ment et de retourner au monde dans un état d'invul- 
nérabilité complète. 

« Je résolus de commencer par le stoïcisme du corps, 
afin d'arriver plus sûrement à celui de l'esprit. J'avais 
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vécu dans le luxe ; je voulus me rendre absolument in- 
' sensible, par Thabitude, aux rigueurs matérielles d'une 
vie de cénobite. Je renvoyai tout serviteur inutile, et 
ne voulus recevoir ma nourriture et les objets absolu- 
ment nécessaires à mon existence que des mains d^une 
personne invisible qui se glissait chaque matin par les 
galeries abandonnées du cloître jusqu'à un guichet pra- 
tiqué à l'extérieur de mon habitation, et se retirait 
sanssavoir eu la moindre communication directe; avec 
moi. 

« Réduite à la plus frugale consommation , forcée de 
travailler moi-même à la salubrité de ma demeure et à 
la conservation de ma vie , entourée d'objets extérieurs 
d'une grande sévérité , je voulus encore m'imposer une 
plus rude épreuve. Je m'étais habituée dans la société 
au mouvement, à l'activité facile et incessante que pro- 
cure la richesse; j'aimais les exercices rapides, la course 
fougueuse des chevaux, les voyages, le grand air, la 
chasse bruyante. J'inventai de me mortifier et d'éteindre 
Uardeur de mes pensées en me soumettant à une claus- 
tration volontaire. Je relevai en imagination les enceintes 
écroulées de l'abbaye; j'entourai le préau ouvert à tous 
les vents, d'une barrière invisibte et sacrée; je posai des 
limites à mes pas , et je mesurai l'espace où je voulais 
m'enfermer pour une année entière. Les jours ou je me 
sentais agitée au point de ne pouvoir plus reconnaître la 
ligne de démarcation imaginaire tracée autour de ma 
prison , je l'établissais par dos signes visibles. J'arrachais 
aux murailles décrépites les longs rameaux de lierre et 
de clématite dont elles étaient rongées, et je les couchais 
sur le sol aux endroits que je m'étais interdit de franchir. 
Alors, rassurée sur la crainte de manquer à mon ser* 
ment , je me sentais enfermée dans mon enceinte avec 
autant de rigueur que je l'aurais été dans une bastille. 
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ff n y eut un temps de résignation et de ponctualité qui 
me reposa des souffrances passées. Il se fit en moi un 
grand calme» et mon esprit s'endormit paisible sous 
l'empire d'une résolution bien arrêtée. Mais il arriva 
que mes facultés, renouvelées par le repos, se réveillè- 
rent peu à peu et demandèrent impétueusement à s'ezer* 
oer. En voulant Tabattre , j'avais relevé ma puissance ; " 
en couvrant de cendres une mourante étincelle , je lui 
avais conservé ses principes de vie , j'avais couvé un feu 
assez intense pour produire un vaste incendie. En me 
sentant renaître , je ne m'effrayai pas assez, je ne me 
réprimai point par le souvenir des arrêts que j'avais pro- 
noncés sur ma tombe. Il eût fallu consacrer cet âpre 
travail à détruire l'importance de toutes choses à mes 
yeux, à rendre nul tout efTet extérieur sur mes sens. 
Au lieu de cela , la solitude et la rêverie me créèrent des 
sens nouveaux et des facultés que je ne me connaissais 
pas. Je ne cherchai pas à les étouffer dans leur principe, 
parce que je crus qu'elles donneraient le change à celles 
qui m'avaient égarée. Je les acceptai comme un bienfait 
du ciel , quand j'aurais dû les repousser comme une 
nouvelle suggestion de l'enfer. 

« La poésie revint habiter mon cerveau ; mais, trom- 
peuse, elle prit d'autres couleurs, s'insinua sous d'au- 
tres formes, et s'avisa d'embellir des choses que j'avais 
crues jusque-là sar)S éclat et sans valeur. Je n'avais pas 
pensé qu'une indifférence inactive pour certaines faces 
de la vie devait m'inspirer de l'empressement et de l'in- 
térêt pour des choses naguère inaperçues. CW pour- 
tant ce qui m'arriva : la régularité que j'avais embrassée^ 
comme on revêt un cilice, me devint bonne et douce 
comme un lit moelleux. Je pris un orgueilleux plaisir 
à contempler cette obéissance passive d'une partie de 
moi-même et c^tte puissance prolongée de l'autre , cette 



900 LÉLIÀ. 

s 

sainte abnégation de la matière , et ce règne magni6qu6 
de la volonté calme et persistante. 

« J'avais méprisé jadis la règle dans les études. En me 
l'imposant dans, ma retraite, je m'étais flattée que mes 
pensées perdraient de leur vigueur. Elles doublèrent de 
force en s'organisant mieux dans mon cerveau. En s'iso- 
lant les unes des autres, elles prirent des formes plug 
complètes ; après avoir erré longtemps dans un monde 
de vagues perceptions , elles se développèrent en remon- 
tant à la source de chaque chose , et prirent une singa* 
lière énergie dans l'habitude et le besoin des ' >cher* 
ches. Ce fut là mon plus grand malheur ;» j'arrivai au 
scepticisme par la poésie , au doute par l'enthousiasme. 
Ainsi l'étude systématique de la nature me conduisit éga- 
lement à louer Dieu et à le blasphémer. Auparavant je 
ne cherchais dans ses œuvres que le sentiment de l'ad- 
miration ; ma complaisante poésie repoussait les hideux 
excès de la création, ou s'efforçait à les revêtir d'une 
grandeur sombre et sauvage. Quand je commençai à 
examiner plus attentivement la nature, à la retournef 
sous ses faces diverses avec un regard froid et une im- 
partiale pensée d'analyse, je trouVai plus ingénieux, 
plus savant , plus immense , le génie qui avait présidé 
à la création. Je m'agenouillai pénétrée d'une foi plus 
vive, et, bénissant l'auteur de cet univers nouveau pour 
moi, je le priai de se révéler encore. Je continuai d'ap- 
prendre et d'analyser; mais la science est un abîme 
qu'on devrait creuser avec prudence. 

« Lorsque après avoir examiné avec enivrement la ma- 
gniGcence des couleurs et des formes qui concourent à 
la formation de l'univers , j'eus constaté ce que chaque 
classe d'êtres a d'incomplet, d'impuissant et de misérable ; 
quand j'eus reconnu que la beauté était compensée chez 
les uns par la faiblesse, que chez les autres la stupidité 
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détruisait les avantages* de la ibrce, que nul n'était orga- 
nisé pour la sécurité ou pour la jouissance complète, 
que tous avaient une mission de malheur à accomplir 
ftur la terre , et qu'une nécessité fatale présidait à cet 
efTroyable concours de souffrance, l'effroi me saisit; 
j'éprouvai un instant le besoin de nier Dieu, afin de 
n'être pas forcée de le haïr. 

« Puis je me rattachai à lui par l'examen de ma propre 
force ; je trouvai uq principe divin dans cette richesse 
d'énergie physique qui , chez les animaux ,^ supporte les 
inclémences de. la nature; dans celte puissance d'orgueil 
ou de dévouement qui , chez l'homme , brave ou accepte 
les impitoyables arrêts de la Divinité. 

« Partagée entre la foi et l'athéisme, je perdis le repos, 
je passai plusieurs fois dans un jour d'une disposition 
tendre à une disposition haineuse. Quand on est par- 
venu à se placer sur les limites de la négation et de l'af- 
firmation, quand on se croit arrivé à la sagesse, on est 
bien près d'être fou ; car on n'a plus pour moyen d'avan* 
cernent que la perfection, qui est impossible, ou la rai- 
son instinctive, qui , n'étant pas soumise à la réflexion, 
peut nous porter au délire. 

c Je tombai donc dans de violentes agitations , et , 
comme toute souffrance humaine aime à se contempler 
et à se plaindre , la dangereuse poésie revint se placer 
entre moi. et les objets de mon examen. L'effet du sens 
poétique étant principalement l'exagération, tous les 
maux s'agrandirent autour de moi , et tous les biens se 
révélèrent par des émotions si vives qu'elles ressem- 
blaient à la douleur; la douleur elle-même , m'apparais- 
sant sous un aspect plus vaste et plus terrible , creusa 
en moi de profonds abîmes où s'engloutirent mes vains 
rêves de sagesse, mes vaines espérances de repos. 

« Parfois j'allais regarder le coucher du soleil du haut 



d'une terrasse à demi écroulée, dont une partie s'élevait 
encore entourée et comme portée par ces sClilptureâ 
Hiotistrueuses dont le catholicistnë revêtait jadis les lieux 
consacrés au culte. Au-dessous de moi, ces bizarres allé- 
gories allongeaient leurs têtes noircies par le temps , et 
semblaient, comme moi, se pencher vers la plaine pour 
regarder silencieusement couler les flots , les siècles et 
leâ générations. Ces guivrès couvertes d'écaillés , ces 
'lézards au trotic hideux, ces chirrières pleines d*ân- 
goisôeSf tous ces einblèmes du ()éché, de rilluslôn et de 
la souffrance, vivaient avec moi d'une vie fatale, inerte, 
indest^uctible. Lorsqu'un des rayons rouges du couchant 
venait se jouer sur leurs formes revêchcs et capricieuses, 
je croyais voir leurs flàhcs se gonfler ; leurs nageoires 
épineuses se dilater, leurs faces horribles se cotitracter 
dans de nouvelles tortures. Et en contemplant leurs 
corps engagés dans ces immenses massés de pierre que 
ni la main des hommes ni celle du temps nVvaiedt pu 
ébranler, je m'identifiais avec ces images d'une lutte 
éternelle entre la douleur et la nécessité , entre la rage 
et rimpuissaiice. 

« Bien loin, au-dessous des lâàssës grises et anguleuses 
du monastère, là plaitie unie et morne déployait ses 
perspectives infinies. Lei soleil, en s'abaissatit , y proje- 
tait reifibrâsement de ses vastes lùenrs. Quand il avait 
disparu lentement derrière les insaisissables limites de 
rhoriîon , des brumes bleuâtres , légèrement pourprées, 
inontaiént dans le ciél , et la plaine noire ressemblait à 
un immense linceul étendu sous mes pieds; le vent 
courbait les molles bruyères et les faisait onduler comme 
UQ bc. Souvent il n'y avait d'autre bruit, dans cétttf 
profondeur sans bornes, que celui d'un ruisseau frémis- 
sant parmi Itô grès, le croassement des oiseaux de 
piroie et la voit des brisas enfermées et plaintives sous 
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les cintres du ciottre. Harement une vache égarée ve- 
nait inquiète et mugissante errer autour de ces ruines, 
et promener un sauvage regard sur les terres incultes et 
sans asile où elle s'était imprudemment risquée. Une 
fois, un jeune enfant vint , guidé par le son de la clo* 
chette, chercher une de ses chèvres jusque dans l'inté- 
rieur du préau. Je me cachai pour qu'il ne me vit point. 
La nuit descendait de plus en plus sombre sous les ga- 
leries humides et sonores; le jeune pâtre s'arrêta d'abord 
èomme frappé de terreur au brtiit de ses pas qui reten* 
tissaient ôous les voûtes; puis, revenu de sa première 
surprime , il pénétra eh chantant jusqu'au lieu où sa 
chèvre savourait les végétations salpétrées qui croissent 
dans les décombres. Le mouvement d'une autre personne 
que moi , dans ce sanctuaire, me fut odieux ; le bruit du 
sabië ^ai criait sous ses pieds, l'écho qui répondait à sa 
voix, me semblaient autant d'insultes et de prufanations 
pour ce temple dont j'avais relevé mystérieusement le 
culte, où seule , aux pieds de Dieu , j'avais rétabli le 
commerce de l'âme avec le ciel. 

a Au printemps, quand les genêts sauvages se couvri- 
rent de fleurs, quand les mauves exhalèrent leur douce 
odeur autour des étangs , et que les hirondelles rempli- 
rent de mouvement et de bruit les espaces de l'air et 
les hauteurs les plus inaccessibles des tours^ la campa- 
gne prit des aspects d'une majesté Infinie el des parfums 
d'une volupté enivrante. La voix lointaine des troupeaux 
et des chiens vint plus Souvent réveiller les échos des 
ruines, et l'alouette eut au matin des chants suaves et 
tendres comme des cantiques. Les murs du monastère 
se revêtirent eux-mêmes d'une fraîche parure. La vipé- 
rine et la pariétaire poussèrent des touffes d'un vert 
somptueux dans les crevasses humides; les violiers jau- 
nes embaumèrent lés iiefSj et dans le jardin abandonné 
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quelques arbres fruitiers centenaires, qui avaient survécu 
à la dévastation , parèrent de bourgeons blancs et roses 
leurs branches anguleuses rongées par la mousse. Il n'y 
eut pas jusqu'au fût des piliers massifs qui ne se couvrît 
de ces tapis aux nuances riches et variées dont les 
plantes microscopiques, engendrées par Thumidité, colo- 
rent les ruines et les constructions souterraines. 

« J'avais étudié le mystère de toutes ces reproductions 
animales et végétales , et je pensais avoir glacé mon ima- 
gination par l'analyse. Mais en reparaissant plus belle et 
plus jeune, la nature me fit sentir sa puissance. Elle se 
moqua de mes orgueilleux travaux, et subjugua ces fa- 
cultés rétives qui se vantaient d'appartenir exclusivement 
à la science. C'est une erreur de croire que la science 
étouffe l'admiration, et que l'œil du poë'te s'éteint à me- 
sure que l'œil du naturaliste embrasse un plus vaste hori- 
zon. L'examen, qui détruit tant de croyances, fait jaillir 
aussi des croyances nouvelles avec la lumière. L'étude 
m'avait révélé des trésors en môme temps qu'elle m'avait 
enlevé des illusions. Mon cœur, loin d'être appauvri , 
était donc renouvelé. Les splendeurs et les parfums du 
printemps, les influences excitantes d'un soleil tiède et 
d'un air pur, l'inexprimable sympathie qui s'empare de 
l'homme au temps où la terre en travail semble exhaler 
la vie et l'amour par tous les pores, me jetèrent dans 
des angoisses nouvelles. Je ressentis tous les aiguillons 
de l'inquiétude ; il me sembla que je reprenais à la vie, 
•que je pourrais encore aimer. Une seconde jeunesse , 
plus enthousiaste que la première , faisait palpiter moa 
sein avec une violence inconnue. J'étais à la fois effrayée 
et joyeuse de ce qui se passait en moi, et je m'abandon- 
nais à ce trouble extatique sans savoir quel en serait le 
réveil. 

f Bientôt la frayeur revenait avec la réflexion. Je me 
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rappelais les infortunes déplorables de mon expérience. 
Les désastres du <passé me rendaient incapable de pren- 
dre confiance en l'avenir. J'avais tout à craindre : les 
hommes; les choses, et moi surtout. Les hommes ne me 
comprendraient pas, et les choses me blesseraient sans 
cesse , parce que jamais je ne pourrais m*élever oa 
m'abaisser au niveau des hommes et des choses; et puis 
l'ennui du présent me saisissait, m'étreignait de tout son 
poids. Ma retraite, si austère, si poétique et si belle, 
me semblait effrayante en de certains jours. Le vœu qui 
m'y retenatt volontairement se présentait à moi comme, 
une horrible nécessité. Je souffrais , dans ce monastère 
sans enceinte et sans portes, les mômes tortures qu'un 
religieux captif derrière les fossés et les grilles. 

c Dans ces alternatives de désir et de crainte, dans 
cette lutte violente de ma volonté contre elle-même, je 
consumais ma force à mesure qu'elle se renouvelait, je 
subissais les fatigues et les découragements de l'expé- 
rience sans rien essayer. Quand le besoin d'agir et de 
vivre devenait trop intense , je le laissais me dévorer 
jusqu'à ce qu'il s'épuisât de luic-méme. Des nuits en- 
tières s'écoulaient dans le travail de la résignation. Cou- 
chée sur la pierre des tombeaux , je m'abandonnais à 
des larmes sans cause et sans objet apparent, mais qui 
prenaient leur source dans le profond ennui d'un cœur 
sans aliment. 

« Souvent une pluie d'orage venait me surprendre dans 
^enceinte découverte de la chapelle. Je me faisais un 
devoir de la supporter, et j'espérais en retirer du soula-. 
gement. Parfois , quand le jour paraissait , il me trouvait 
brisée de fatigue , plus pâle que l'aube , les vêtements 
souillés, et n'ayant pas la force de relever mes cheveux 
épars où l'eau ruisselait. 

« Souvent encore j'essayais de me soulager en poussant 
I. 48 
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des cris de douleur et de colère. Les oiseaui de nuit 
s'envolaient effrayés ou me répondaiert par des gémisse- 
ments sauvages. Le bruit répété de voûte en voûte ébran- 
lait ces ruines chancelantes, et des graviers, croulant du 
haut des combles, i«emblaient annoncer la chute de Pédî- 
fiée sur ma tète* Oh ! j'aurais voulu alors qu'il en fût ainsi ! 
Je redoublais mes cris, et ces murs , qui me renvoyafent ie 
son de ma voix plus terrible et plustléchirant, semblaient 
habités par des légions de damnés , empressés de me 
répondre et de s'unir à moi pour le blasphème. 

« li y avait à la suite de ces nuits terribles des jours 
d'une morne stupeur. Qtiand j'avais réussi à fixer le 
sommeil pour quelques heures^ un engourdissemeat 
profond suivait mon réveil ^ et me rendait incapable pour 
tout un jour de volonté Ou d'intérêt quelconque. A ces 
momenls-ià ma vie ressemblait à celle des religieux 
'abrutis par l'habitude et la soumission. Je marchais len- 
tement et durant un temps limité. Je chantais des psaumes 
dont l'harmonie endormait ma souffrancOf sans qu'aucun 
sens arrivât de mes lèvres à mon âme. Je me plaisais à 
cultiver des fleurs sur les escarpements de ces âpres 
constructions Oô elles trouvaient du sable et du ciment 
pulvérisé poui* enfoncer leurs racines. J'allais conlem 
pler les travaux de rbirondelle, et défendre son nid des 
envahissements dit moineau et de la mésange; Alors tout 
retentissement des passions humaines s'effaçait dans ma 
mémoire. Je suivais machinalechent et par coutume la 
ligne de captivité volontaire tracée par moi sur le sable, 
et je ne songeais pas plus à la franchir que si l'univers 
n'eût pas existé de l'autre côté. ' 

« J'avais aussi des jours de calme et de raison bien 
sentie. La religion du Christ ^ que j'ai conformée à mon 
intelligence et à mes besoins, répandait une suavité 
âouesjf un attendrissement vrai sur les bleftsures de mon 
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âme. A la vérité , je ne me suis jamais beaucoup inquiétée 
de constater à mes propres yeux si le degré de divinité^ 
départi à Tâme humaine autorisait ou non les hommes i; 
s'appeler prophètes, demi-dieux , rédempteurs. Bacchus, '^ 
Moïse, Confutzée, Mahomet, Luther, ont accompli da 
grandes missions sur la terre , et imprimé de violentes 
secousses à la marche de l'esprit humain dans le cours 
des siècles. Étaient-ils semblables à nous, ces hommes 
par qui nous pensons, par qui nous vivons aujourd'hui? 
Ces colosses , dont la puissance morale a organisé les 
sociétés, n'étaient-ils pas d'une nature plus excellente, 
plus pure , plustéleste que la nôtre? Si Ton ne nie point 
Dieu et Fessence divine de Thomme intellectuel, a-t-on 
le droit de nier ses plus belles œuvres et de les mécon- 
naître? Celui qui, né parmi les hommes, vécut sans 
, faiblesse et sans péché; celui qui dicta TÉvangile et 
transforma la morale humaine pour une longue suite de 
siècles , ne peut-on pas dire que celui-là est vraiment le 
fils de Dieu? 

(K Dieu nous envoie alternativenient des hommes puis- 
sants pour le mal et des hommes puissants pour le bien. 
La suprême volonté qui régit l'univers, quand 11 lui 
plaît de faire faire à l'esprit humain un pas immense 
en avant ou en arrière sur une partie du globe, peut, 
sans attendre la marche austère des siècles et le travail 
tardif des causes naturelles, opérer ces brusques tran- 
sitions par le bras ou la parole d'un homme créé tout 
exprès. 

Ainsi, que Jésus vienne mettre son pied qu et pou- 
dreux sur le diadème d'or des pharisiens; qu'il brise 1^ 
loi ancienne, et annonce aux siècles futurs cette grande 
loi du spiritualisme, nécessaire pour régénérer une race 
énervée ; qu'il se dresse comme un géant dans l'histoire 
des hommes et la sépare en deux , le règne des sens et 
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le règne des idées, qu'il anéantisse de son inflexible 
main toute la puissance animale de l'homme, et qu'il 
ouvre à son esprit une nouvelle carrière, immense, 
incompréhensible, éternelle peut-être; si vous croyez 
en Dieu, ne vous mettrez-vous pas à genoux, et ne 
direz- vous pas : Celui-là est le Verbe t, qui était avec 
Dieu au commencement des siècles? Il est sorti de 
Dieu, il retourne à lui; il est à jamais avec lui, assis à 
sa droite, parce qu'il a racheté les hommes. Dieu qui 
du ciel a envoyé Jésus, Jésus qui était Dieu sur 1« 
terre , et l'esprit de Dieu qui était en Jésus et qui rem- 
plissait l'espace entre Jésus et Dieu , n'est-ce pas là une 
trinité simple, indivisible, nécessaire à l'existence du 
Christ et à son règne? Tout homme qui croit et qui prie, 
tout homme que la foi met en communion avec Dieu, 
n'offre-t-il pas en lui un reflet de cette trinité mysté- 
rieuse, plus ou moins aflaibli, selon la puissance des 
révélations de l'esprit céleste à l'esprit humain? L'âme, 
l'élan de l'âme vers un but incréé, et le but mystérieux 
de cet élan sublime, tout cela n'est-il pas Dieu révélé en 
trois enseignements distincts*, la force, la lutte et la 
conquête? 

« Ce triple symbole de la Divinité , ébauché dans l'hu- 
manité entière, a pu se produire une fois, splendide et 
complet, entre Jésus, le Père du monde et TEsprit-Saint 
figuré par la foi catholique sous la forme d'une colombe , 
pour signifier que l'amour est l'âme de l'univers. 

— Ces mystiques allégories me font sourire , répondit 
Pulchérie. Voilà come vous êtes, âmes d'élite, pures es- 
sences! Il vous faut voir et commenter le grand livre de 
la révélation ; il faut que vous soumettiez la parole sacrée 
aux interprétations de votre orgueilleuse philosophie. Et 
quand, à force de subtilités, vous êtes parvenues à 
ionner un sens de votre choix aux mystères divins. 
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VOUS consentez alors à vous incliner devant la foi nou- 
velle expliquée par vous et refaite à votre usage. C'est 
devant votre propre ouvrage que vous daignez vous 
prosterner : convenez-en , Lélia. 

— Je n'essaierai pas de le nier, ma sœur. Mais qu'im- 
porte , si c'est pour nous la seule manièi^ de croire et 
d'espérer? Heureux ceux qui peuvent se soumettre à la 
lettre sans le secours de l'esprit! Heureuses les rêveries 
sensibles et folles qui ramènent l'esprit rebelle à la 
soumission devant la lettre! Quant à moi, je trouvais 
dans les rites et dans les emblèmes de ce culte une 
sublime poésie et une source éternelle d'attendrissement. 
La forme et tel disposition des temples catholiques , la 
décoration un peu théâtrale des autels, la magnificence 
'des prêtres, les chants, les parfums, les intervalles de 
recueillement et de silence, ces antiques splendeurs qui 
sont un reflet des mœurs païennes au milieu desqu^les 
l'Église prit naissance, m'ont frappée de respect toutes 
les fois qu'elles m'ont surprise dans une disposition 
impartiale. 

« L'abbaye était nue et dévastée. Mais, en errant un 
jour parmi les décombres, j*avais découvert l'entrée 
d'un caveau qui, grâce aux éboulements dont elle était 
tnasquée, avait pchappé aux outrages d'un temps de 
délire et de destruction. En m'ouvrant un passage parmi 
les gravois et les ronces dont elle était obstruée, j'avais 
pu pénétrer jusqu'au bas d'un escalier étroit et sombre 
qui conduisait à une petite chapelle souterraine d'un 
travail exquis et d'une intacte conservation. 

«La voûte en était si solide, qu'elle résistait au poids 
d'un amas énorme de débris. L'humidité avait respecté 
les peintures, et sur un prie-Dieu de chêne sculpté on 
distinguait dans Tombre je ne sais quel sombre vêtement 
de prêtre qui semblait avoir été oublié la veille. Je m'en 

48. 
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approchai, et me penchai vers lui pour le regarder. 
Alors je distinguai, sous les plis du lin et de Téta- 
mine, la forme et Taliilude d*un homme agenouillé; sa 
tête, inclinée sur ses mains jointes, était cachée par un 
capuchon noir; il semblait plongé clans un recueillement 
si profond, si imposant, que je reculai frappée de su- 
perstition et de terreur. Je n'osais plus faire un mouve- 
ment; car Tair extérieur auquel j'avais ouvert un pas- 
sage agitait le vêtement poudreux, et Thomme semblait 
86 mouvoir : on aurait dit qu'il allait sê lever. 

Était-il possible qu'un homme eût survécu au mas- 
sacre de ses frères, qu'il eût pu exister trente ans, con- 
finé par la douleur et l'austérité dans ces souterrains 
dont j'ignorais la profondeur et les issues? Un instant 
je le crus, et, craignant d'interrompre sa méditation, 
je restai immobile, enchaînée par le respect, cherchant 
ce /lue j'allais lui dire, 'prête à me retirer sans oser lui 
parler. Mais, à mesure que mes yeux s'accoutumèrent à 
l'obscurité, je. distinguai les plis flasques de l'étoffe tom- 
bant à plat sur des membres grêles et anguleux. Je com- 
pris le mystère dont j'étais témoin, et je portai une 
main respectueuse sur cette relique de saiiit. A peine 
eus-je eftleuré le capuchon, qu'il tomba en poussière, 
et ma main rencontra le crâne froid et desséché d'un 
squelette humain. Ce fut une chose effrayante et sublime 
à voir pour la première fois, que cette tète de moine où 
le vent agitait encore quelques touffes de cheveux gris, 
et dont la barbe s'enlaçait aux phalanges décharnées 
des mains croisées sous le menton. Certains caveaux, 
imprégnés d'une grande quantité de salpêtre, ont la pro- 
priété de dessécher les corps et de les conserver entiers 
durant des siècles. On a découvert beaucoup de cada- 
vres préservés de la corruption par ces influences natu- 
relles. La peau, jaune et transparente comme un par^he* 
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min, se colle et s*attachesur les muscjes retirés et durcis; 
les membranes des lèvres se plissent autour des dents 
solides et brillantes; les cils demeurent implantés autour 
des yeux sans émail et sans couleur; les traits du visage 
conservent une sorte de physionomie austère et calme; 
le front, lisse et tendu, possède une certaine majesté lu- 
gubre, et les membres gardent les inflexibles attitudes 
où la mort les surprit. Ces . tristes débris de Thomme 
retiennent un caniptére de grandeur qu*on ne saurait 
nier, et il ne 8em!>le pas , en les regardant avec atten- 
tion , que le réveil spit impossible. 

«La dépouille cjne j'avais sous les yeux avait quelque 
chose de plus sublime encore à cause de sa silusfiion. 
Ce religieux, mort sans convulsion et sans ^gonie dans 
le calme de la prière, me semblait revêtu d'une auréole 
de gloire. Que s'était-il donc passé autour de |ui durant 
ses derniers instants? Condamné à une inflf^xible péni- 
tence pour quelque noble faqte , s'était-il endormi dans 
le Seigneur, confiant et résigné, au fond de Vin pace^ 
tandis que ses frères impitoyables chantaient l'hymne 
des morts sur s^ tête? Cette supposition s'évanouit quand 
je me fus assurée qu'aucune partie du souterrain n'était 
murée, et qu'il n'y avait dans ce lieu consacré au culte 
aucune apparence de cachot. C'était donc l'orage révo- 
lutionnaire qui avait surpris ce martyr dans sa retraite. 
Il était descendu là peut-être, en entendant les cris 
féroces du peuple, pour échapper à ses profanations, ou ' 
pour recevoir le dernier coup sur les marches de l'autel. 
Mais la trace d'aucune blessure n'attestait qu'il en eût 
été ainsi. Je m'arrêtai à croire que l'écroulement des 
parties supérieures de l'édifice sous la main furieuse des 
vainqueurs lui avait subitement coupé la retraite, et 
qu'il lui avait fallu se résigner à subir le supplice des 
vestales. Il était mort sans tortures, avec joie peut-être, 
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BU milieu de ces affreux jours où la mort était un bienfait 
môme aux incré^es. Il avait rendu son âme à Dieu , 
prosterné devant le Christ et priant pour ses bourreaux. 

«Cette relique, ce caveau, ce crucifix, me devinrent 
sacrés. Ce fut sous cette voûte sombre et .froide que 
j'allai souvent éteindre Tardeur de mes pensées. J'en- 
veloppai d'un nouveau vêlement la dépouille sacrée du 
prêtre. Je m'agenouillai chaque jour auprès d'elle. Sou- 
vent je lui parlai à haute voix dans les agitations de ma 
souffrance, comme à un compagnon d'exil et de douleur. 
Je me pris d'une sainte et folle affection pour ce cada- 
vre. Je me confessai à lui : je lui racontai les angoisses 
de mon âme ; je lui demandai de se placer entre le ciel 
et moi pour nous réconcilier; et souvent, dans mes 
rêves, je le vis passer devant mon grabat comme l'es- 
prit des visions de Job, et je l'entendis murmurer d'une 
voix faible comme la brise, des paroles de terreur ou 
d'espoir. 

«J'aimais aussi dans cette chapelle souterraine un grand 
christ de marbre blanc qui , placé au fond d'une niche , 
avait dû être autrefois inondé de lumière par une ou« 
verture supérieure. Désormais ce soupirail était obstrué, 
mais quelques faibles rayons se glissaient encore dans 
les interstices des pierres en désordre accumulées à 
l'extérieur. Ce jour terne et rampant versait une singu- 
lière tristesse sur le beau front pâle du Christ. Je me 
plaisais dans la contemplation de ce poétiqtie et doulou- 
reux symbole. Quoi de plus touchant sur la terre que 
l'image d'une torture physique couronnée par l'expres- 
sion d'une joie céleste ! Quelle plus grande pensée , quel 
plus profond emblème que ce Dieu martyr, baigné de 
sang et de larmes , étendant ses bras vers le ciel ! image 
de la souffrance , élevée sur une croix et montant comme 
une prière, comme un encens, delà terre aux cieux I 
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Offrande expiatoire de la douleur qui se dresse tdute 
sanglante et toute nue vers le trône du Seigneur! Espoir 
radieux , croix symbolique , où a|f|»ndent et reposent 
les membres brisés par le supplice ! Bandeau d'épines 
qui ceignez le crâne, sanctuaire de l'intelligence, dia- 
dème fatal imposé à la puissance de l'homme ! Je vous 
ai souvent invoqués, je me suis souvent prosternée 
devant vous ! Mon âme s'est offerte souvent sur cette 
croix, elle a saigné sous ces épines; elle a souvent * 
adoré , sous le nom de Christ^ la souffrance humaine 
relevée par Tespdr divin; la résignation, c'est-à-dire 
Tacceptation de la vie humaine ; la rédemption , c'est- 
à-dire le calme dans l'agonie et l'espérance dans la mort. 
cLeseeond hiver fut moins paisible que le premier. La 
patiente résignation avec laquelle j'avais d'abord travaillé 
à rendre mon existence possible au milieu de l'isole- 
ment et des privations m'abandonna Tannée suivante. 
L'indolence et les rêveries de l'été avaient changé la 
situation de mon esprit. Je me sentais plus forte, mais 
, aussi plus irritable , plus accessible - à la souffrance , 
moins calme à la subir, et pourtant plus paresseuse à 
l'éviter. Toutes les rigueurs que je m'étais imposées 
avec joie me devenaient amères. Je n'y trouvais plus 
cette volupté orgueilleuse qui m'avait soutenue d'abord. 
La brièveté des jours m'interdisait le triste plaisir des 
rêveries sur la terrasse, et du fond de ma cellule où 
s'écoulaient les longues heures du soir, j'entendais 
pleurer la bise lugubre. Souvent, lasse des efforts que je 
faisais pour m'isoler des objets extérieurs, incapable 
d'attention dans l'étude ou de règle dans la réflexion, 
je me laissais dominer par la tristesse de mes impres- * 
sions extérieures. Assise dans l'embrasure de ma fenê- 
tre , je voyais la lune s'élever lentement au-dessus des 
iOits couverts do neige , et reluire sur les aiguilles de 






glace qijfi pendaient aux sculptures dentelées des clot- 
tres. Ces nuits froides et brillantes avaient un caractère 
de désolation donlr^len ne saurait donner l'idée. Quand 
lèvent se taisait, un silence de mort planait sur l'ab- 
baye. La neige se détachait sans bruit des rameaux des 
vieux ifs, et tombait en flocons silencieux sur les 
branches inférieures. On eût pu secouer toutes les 
ronces desséchées qui garnissaient les cours, sans y 
éveiller un seul être animé, sans entendre sifQerune 
couleuvre ou ramper un insecte. 

« Dans ce morne isolement, mon caractère se déna- 
tura, la résignation dégénéra en apathie, Taclivité des 
pensées devint le dérèglement. Les idées les plus abs- 
traites, les plus confuses, les plus effrayantes, assiégè- 
rent tour à tour mon cerveau. En vain j'essayais de me 
replier sur moi-même et de vivre dans le présent. Je ne 
sais quel vague fantôme d'avenir flottait dans tous mes 
rêves et tourmentait ma raison. Je me disais que l'ave- 
nir devait avoir pour moi une forme connue, que je ne 
dévais l'aecepter qu'après l'avoir fait moi-même, qu'il 
iiallait le calquer sur le présent que je m'étais créé. Mais 
bientôt je m'apercevais que le présent n'existait pas 
pour moi^ que mon âme faisait de vains efforts pour se 
renfermer dans celte prison, mais qu'elle errait tou* 
jours au delà, qu'il lui fallait l'univers, et qu^elle l'é- 
puiserait le même jour où l'univers lui serait donné. Je 
sentais enfin que l'occupation de ma vie était de me 
tourper sans cesse vers les joies perdues ou vers les 
joies encore possibles. Celles que j'avais cherchées dans 
la solitude me fuvaient. Au fond du vase, là comme 
partout, j'avais trouvé la lie amère. 

a Ce fut. vers la fin d'un été brûlant que mon vœu ex* 
pira. J'en vis approcher le terme avec un mélange de désir 
et d'effroi qui altéra sensiblement ma santé et ma raison* 
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< J*éprouvais un incroyable bosoio de mouveuicnt. 
J'appelais la vie avec ardeur, sans songer que je vivais 
déjà trop et que je souffrais de Texès de la vie. 

« Mais après tout^ me disais-je, que trouverai-je dans 
la vie dont je n'aie déjà sondé le néant? quets plaisirs 
dont je n'aie découvert le vide ? quelles croyances qui 
ne se soient évanouies devant mon examen sévère? 
Irai-je demander aux hommes le calme que je n'ai pu 
trouver dans la solitude? Me donneront-ils ce que Dieu 
m'a refusé? Si j'épuise encore une fois mon cœur à la 
poursuite d*un vain rêve, si j'abandonne la retraite à 
laquelle je me suis condamnée pour aller me désabuser 
encore, où trouverai-je ensuite un asile contre. le déses- 
poir? Quelle espérance religieuse ou philosophique 
pourra me sourire ou m*accueillir encore quand j'aurai 
pénétré le fond de toutes mes illusions, quand j'aurai 
acquis la preuve complète, irrécusable , de mon néant? 

« Et pourtant, me disais-je encore « à quoi sert la re- 
traite? à quoi sert la réflexion? Ai-je moins souffert 
parmi ces tombeaux en ruines qu'au sein des pompes 
humaines? Qu'est-ce qu'une philosophie stoïque qui ne 
sert qu'à créer à l'homme des souffrances nouvelles? 
Qu'est-ce qu'une religion expiatoire et gémissante dont 
le but est de chercher la douleur au lieu de l'éviter? 
Tout cela n'est-il pas le comble de l'orgueil ou de la fo- 
lie? Sans tous ces raffinements de la pensée, les hom- 
mes, livrés aux seuls plaisirs des sens, ne seraient-il pas 
plus heureux et plus grands? Cette prétendue élévation 
de l'esprit humain ^ peut-êlre que Dieu la réprouve, et 
au jour de la justice peut-être qu'il la couvrira de son 
mépris I 

« Au milieu de ces irrésolutions, je cherchais dans les 
livres une direction à ma volonté flottante. Les naïves 
poésies des âges primitifs , les cantiques voluptueux de 
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Salomon , les pastorale^ lascives de Longus, la philoso- 
phie erotique d'Ânacréon , me semblaient parfois plus 
religieuses dans leur sublime nudité que les soupirs 
mystiques et les fanatiques hystérfos de sainte Thérèse. 
Mais le plus souvent je me laissais entraîner par une 
sympathie plus ioMnédiate vers les livres ascétiques. 
Cest en vain que je voulais me détacher des impres 
sions toutes spirituelles du christianisme ; j'y revenais 
toujours. Je n'avais dans l'esprit qu'une jeunesse passa- 
gère pour tressaillir aux cantiques de Vépouse, pour 
sourire aux embrassements de Daphnis et de Chloé. tJn 
instant suffisait pour user cette chaleur factice qu'une 
véritable simplicité de cœur n'entretenait pas , que les 
feux d'un soleil d'Orient ne venaient pas renouveler. 
J'aimais à lire la Vie des saints , ces beaux poëmes, ces 
dangereux romans , où Thumanité paraît si grande et si 
forte qu'on ne peut plus ensuite se baisser et regarder à 
terre les hommes tels qu'ils sont. J'aimais ces retraites 
éternelles, profondes, ces douleurs pieuses couvées 
dans le mystère de la cellule , ces grands renoncements, 
ces terribles expiations, toutes ces actions folles et 
magnifiques qui consolent les maux vulgaires de la 
vie par un noble sentiment d'orgueil flatté. J'aimais 
aussi à lire ces consolations douces et tendres que les 
solitaires recevaient dans le secret de leur âme, ces en- 
tretiens intimes du fidèle et de l'esprit saint dans la nuit 
des temples, ces correspondances naïves de François 
de Sales et de Marie de Chantai; mais surtout ces 
épanchements pleins d'amour austère et de métaphy- 
sique rêveuse entre Dieu et l'homme , entre Jésus dans 
l'Eucharistie et l'auteur inconnu de V Imitation, 

« Ces livres étaient pleins de méditation , d'attendrisse- 
ment et de poésie. Ils embellissaient la ^olitude; ils 
promettaient la grandeur dans l'isolement, la paix dans 
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le travail, le repos de l'esprit .dans la fatigoe du corps. 
J'y trouvais le reflet d'un tel bonheur, Tempreinte d'une 
sagesse si délicieuse , que je recouvrais, en les lisant, 
l'espoir d'arriver au même but; je me disais que , comme 
moi, ces hommes saints avaient été éprouvés par de 
violentes tentations de retourner au monde , mais qu'ils 
les avaient surmontées courageusement, je me disais 
aussi que renoncer à mon œuvre après deux ans de 
combats et de triomphes, c'était perdre le fruit de si 
rudes efforts et agir avec plus de folie encore que de 
lâcheté; au lieu qu'en me rattachante ma résolution , en 
renouvelant mon vœu pour un temps plus ou moins 
étendu, je recueillerais peut-être bientôt les fruits de 
ma persévérance. J'allais retourner à la société peut- 
être pour m'y briser sans retour, au lieu qu'en atten- 
dant quelques jours de plus au fond de mon cloître 
j'allais entrer sans doute dans la béatitude des élus. 

c Après ces longs combats où s'épuisait ma raison , je 
tombais dans le découragement, et je me demandais, en 
riant de moi-même avec mépris, si ma vie était une 
chose assez importante pour la défendre ainsi , et pour 
en promener les débris au milieu de tant d'orages. 

« Ces irrésolutions me conduisirent jusqu'aux appro- 
ches du printemps. A l'époque où mon vœu expira, pour 
couper court à mes angoisses, je pris un terme moyen: 
je rne réfugiai dans Tinertie qui se traîne toujours à la 
suite des grandes émotions, je laissai passer les jours 
sans fixer mon avenir, attendant que le réveil de mes fa- 
cultés me poussât dans la vie ou m'enchaînât dans l'oubli. 

«En effet, je ne tardai pas à sentir les nouveaux ai- 
guillons de cette inquiétude dangereuse qui m'avait 
déjà fait subir tant de maux. Je m'aperçus un jour que 
ma liberté m'était rendue, qu'aucun serment ne me con- 
sacrait plus à Dieu, que j'appartenais à l'humanité, et 
U 49 
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qaMl était temps peut-être de retourner à elle 9 si je ne 
voulais perdre entièrement l'usage de mon eœup et de 
mon intelligence. Les Jours d'afTaissemont qui trQu^ 
▼aient si souvent place dans ma vie, me laissaient un 
long elTroi , et je me débattais alternativement oontre 
Tappréhension de l'idiotisme et celle de la folie. 

« Un soir, je me sentis profondément ébranlée dans ma 
fbi religieuse, et du doute je passai à l'athéisme. Je véeus 
plusieurs heures sous le charme d'un sentiment d'op« 
gucil inconcevable, et puis je retombai de eette hauteur 
dans des abîmes de terreur et de désolation. Je sentis 
que le vice et le crime étaient tout près d'entrer dans 
ma vie, si je perdais Tespoir céleste qui seul m'avait fait 
jusque-là supporter les hommes. 

« Ld tonnerre vint à gronder sur ma tète : c'était le 
premier orage du printemps, un de ees orages préma- 
turés qui bouleversent parfois inopinément les jours enr 
eore froids du mois d'avril. Je A'ai jamais entendu rou- 
ler la foudre et vu le feu du ciel sillonner les nuées sans 
qu'un sentiment d'admiration et d'enthousiasme m'ait 
ramenée à l'instinct de la foi. Involontairement je tres- 
saillis , et par habitude je m'éeriai saisie d'une sainte 
terreur : — Vous êtes grand , ô mon Dieu 1 la foudre est 
sous vos pieds, et de votre front émane la lumière... 

« L'orage augmentait ; je rentrai dans ma eellule , seul 
endroit vraiment abrité de l'abbaye. La tiuit vint de 
bonne heure, la pluie tombait par torrents, le vent mu- 
gissait sans interruption dans les longs corridors, et les 
pâles éclairs s'éteignaient sous les nuééis qui crevaient 
de toutes parts. Alors je trouvai dans mon isolement, 
dans la sécurité de mon abri, dans le calme austère, 
mais réel, qui m'entourait au milieu du désordre des 
éléments I un sentiment d'indicible bien-être et de re- 
connaissance passionnée envers le ciel. L'ouragan enie* 
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yplt aux ruines des tourbillons de poussière et de craif^ 
quMI semait sur les arbrisseaux incultes et sur les dé- 
combres. Il arrachait aux murs leurs rameaux de plantes 
grimpantes, à Thirondelle le frêle abri de son nid à 
demi construit sous les voussures poudreuses. Il n*y avait 

Sas une pauvre (leur, pas une feuille nouvelle qui ne fût 
étrie et emportée; les chardons emplissaient l'air de 
leur duvet dispersé; les oiseaux pliaient leurs aile» hu- 
mides et se réfugiaient dans les broussailles; tout sem- 
blait centriste, fatigué, brisé ; moi seule j'étais paisible- 
ment assise au milieu de mes livres , occupée de temps 
en temps à suivre d'un œil nonchalant la lutte terrible 
des grands ifs contre la tempête et les ravages de la 
grêle sur les jeunes bourgeons des sureaux sauvages. •— 
Ceci, m'écriai-je, e^t l'image de ma destinée : le calme 
au fond de ma cellule ^ l'orage et la destruction au 
dehors* Mon Dieu, si je ne m'attache à vous, Id vent de 
la fatalité m'emportera comme ces feuilles, il me brisera 
comme ces jeunes arbres. Oh ! reprenez-moi, mon Dieu 1 
reprenez nion ampur^ ma soumission et mes serments. 
Ne permettez plus que mon âme s'égare et flotte ainsi 
entre l'espoir et la méfiance ; ramenez-moi à de grandes 
et solides pensées par une rupture éternelle, absolue 
entre moi et les choses, par une alliance indissoluble 
avec la solitude, 

<x Je m'agenouillai devant le Christ, et dans un meuve* 
ment d'espoir et d'entraînement^ j'écrivis sur la muraille 
blanche un serment que ie lus à liante voix d^ns le 
silcriçe de la nuit : 

« Ici j un être encore plein de jeunessp et de vie se 
< consacre à 1^ prière et à la méditation par un serment 
c sojrnnel et terrible. 

« Il iure paf* le çjel^ par la mort et par la conscieace^ 
c de ne jamais quitter 1 abbaye de***, et d'y vivre lout 
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« le reste des jours qui lui seront comptés sur la terre. » 
Après celte résolution violente et singulière, je sentis 

\ on grand calme , et je m'endormis malgré l'orage qui 
augmentait d'heure en heure. Vers le jour je fus éveillée 
par un fracas épouvantable. Je me levai et courus à ma 
fenêtre. Une des galeries supérieures , qui élevait encore 
la veille ses frêles piliers et ses élégantes sculptures 
autour du préau , venait de céder à la force de Touragan 
et de s'écrouler. Un nouveau coup de vent fit craquer 
d'autres parties de l'édifice, qui s'écroulèrent aussi en 
moins d'un quart d'heure. La destruction semblait 
s'étendre sous l'influence d'une volonté surnaturelle; 
elle approchait de moi : le toit qui m'abritait commen- 
çait à s'ébranler, les tuiles moussues volaient en éclats, 
et le châssis de la charpente semblait vaciller et repous- 
ser les murs à chaque nouveau soufQe de la tempêté. 

« Sans doute la peur s'empara de moi, car je me laissai 
gouverner par des idées superstitieuses et puériles. Je 

, pensai que Dieu renversait mon ermitage pour m'en 
chasser, qu'il repoussait un vœu téméraire et me forçait 
de retourner parmi les hommes. Je m'élançai donc vers 
la porte, moins pour fuir le danger que pour obéir à une 
Tolonté suprême. Puis je m'arrêtai au moment de la 
franchir, frappée d'une idée bien plus conforme à l'excita- 
tion maladive et à la disposition romanesque de mon 
esprit : je m'imaginai que Dieu , pour abréger mon eiil 
et récompenser ma résolution courageuse, m'envoyait la 
mort, mais une mort digne des héros et des saints. 
N'avais-je pas juré de mourir dans cette abbaye? Avais-je 
le droit de la fuir parce que la mort s'en approchait? Et 
quelle plus noble fin que de m'ensevelir, avec mes souf- 
frances et mon espoir, sous ces ruines chargées de me 
sauver de moi-même, et de me rendre à Dieu purifiée par 
la pénitence et la prière?— Je te salue, hôte sublime , 
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m^écriai-je^ puisque le ciel t'envoie, sois le bienvenu, je 
t'altends derrière le seuil de cette cellule, qui aura été 
mon tombeau dès celte vie. 

c Je me prosternai alors sur le carreau, et, plongée 
dans l'extase, j'attendis mon sort. 

c Le dernier débris de Tabbaye ne devait pas rester de- 
bout dans celte sombre matinée. Avant le lever du so- 
leil , la toiture fut emportée. Un pan de mur s'écroula« 
Je perdis le sentiment de ma situation. 

« Un prêtre, que Forage avait fourvoyé dans ces plaines 
désertes, vint à passer en ce moment au pied des mu- 
railles croulantes du couvent. Il s'en éloigna d'abord 
avec effroi, puis il crut entendre une voix humaine parmi 
les voix furieuses de la tempête. Il se hasarda entre les 
nouvelles ruines qui couvraient les anciennes, et me 
trouva évanouie sous des débris qui allaient m'ensevelir. 
La pitié, le zèle que donne la foi à ceux même qui man- 
quent d'humanisé, lui firent trouver la force cruelle de 
me sauver. Il m'emporta sur son cheval , à travers les 
plaines, les bois et les vallées. Ce prêtre s'appelait Mag- 
nus. Par lui je fus arrachée à la mort et rendue à la 
douleur. 

« Depuis que je suis rentrée dans la société, mon exis- 
tence est plus misérable qu'auparavant. Je n'ai voulu être 
l'esclave ( la maîtresse, comme on dit) de personne ; mais, 
ne me sentant liée à aucun homme par cette consécra- 
tion expresse et volontaire de la possession, je laissai 
peu à peu mon imagination inquiète et avide parcourir 
l'univers et s'emparer de ce qui s'offrait à elle. Trouver 
le bonheur devint ma seule pensée et], s'il faut avouer 
à quel point j'étais descendue au*dessous de moi-même, 
la seule règle de ma conduite , le seul but de ma volonté. 
Après avoir laissé, sans m'en apercevoir, flotter mes 
désirs vers les ombres qui passaient autour de moi , ii 

43. 
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m'arriva dd «ûurir «n dotige apfês elles 4 da les Mfsir 
à la tolée, de leur demander itnpérieueement, einon le 
bonheur, du moins rémotion de quelques journées ; et 
Comme ce libertinage invisible de ma pensép ne pouvait 
choquer I*austérité de mes tiiœurâ, je m'y livrai tans 
remords. Je fus infidèle en imagination, non-seuletnent à 
rhommeqtte j^aimais, mais chaque lendemain me vit 
infidèle à celui que j*avais aimé la veille. Bientôt un seul 
amour de ce genre ne suffisant point à remplir mon 
fime toujours avide et jamais rassasiée J*embrassai plu- 
sieurs fantômes à la fois. J'aimai dans le même jour et 
dans la même heure le musicien enthousiaste qui faisait 
Vibrer toutes mes fibres nerveuses sous son archet, et 
le philosophe rêveur qui m'associait à ses méditations. 
J'aimai à la fols le comédien qui faisait couler mes lar- 
mes, et le poëte qui avait dicté au comédien les mots 
(]ui arrivaient à mon cœun J'aimai même le peintre et 
le sculpteur dont je voyais les œuvres et dont je n'avais 
pas vu les traits. Je m'énamourai d*un son de voix , d'une 
Chevelure , d'un vêtement, et puis d'un portrait seule- 
ment , du portrait d'un homme mort depuis plusieurs 
siècles. Plus je m'abandonnais à ces fantasques admira- 
tions, plus elles devenaient fréquentes, passagères et 
vides. Nul signe extérieur ne les a Jamais trahies, Dieu le 
âait bien 1 mais. Je l'avoue avec honte» avec terreur, j'ai 
usé mon âme à ces frivoles emplois de facultés supérieures, 
l'ai souvenir d'une grande dépense d'énergie morale, 
et Je ne me rappelle plun les noms de ceux qui» sans le 
savoir, gaspillèrent en détail le trésor de mes affections 
« Puis, à se prodiguer ainsi, mon cœur s'éteignit : Je 
ne fus plus capable que d*enihousiasme \ et ce sentiment 
s'efijaçaut au moindre jour projeté sur l'objet de mon 
illusion , Je dus changer d'idole autant de fois qu'une 
idole nouvelle se 'présenta» 
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c Et c*est aîoai que j'existe désormais : j'appartiens ton* 
jours au dernier caprice qui traverse mon cerveau nift- 
lade. Mais ces caprices , d*abord si fréquents et si impé- 
tueux, sont devenus rares et tièdes; car l'enthousiasme 
aussi s'est refroidi, et c'est après de longs jours d'assou* 
pissement et de dégoût que je retrouve parfois de courtes 
heures de jeunesse et d'activité» L'ennui désole ma vie. 
Pulchérie, l*ennui me tue. Tout s'épuise pour moi , tout 
s'en va. J'ai vu à peu près la vie dans toutes Ses phases, 
la société sous toutes ses faces, la nature dans toutes sel 
splendeurs. Que verrai-je maintenant? Quand j'ai réusii 
à combler i'abime d'une journéoi je me demande avee 
effroi avec quoi je comblerai celui du lendemain. Il me 
semble parfois qu'il existe encore des êtres digneé d'es^ 
time et des choses capables d'intéresser ; mais, avant de 
les avoir examinés , j'y renoncu par découragement et 
par fatigue. Je sens qu*il ne me reste pas assez de sensi* 
bilité pour apprécier les hommes , pas asses d'intelli» 
gence pour comprendre les choses* Je me replie sur moi* 
même avec un calme et sombre désespoir, et nul ne sait 
ce que je souffre* Les brutes dont la société se compose 
se demandent ce qui me manque, à moi dont la richesse 
a pu atteindre à toutes les jouissances» dont la beauté 
et le iuxe ont pu réaliser toutes les ambitions» Parmi 
tous ces hommes, il n'en est pas un dont l'intelligence 
soit assez étendue pour comprendre que c'est un grand 
malheur de n'ovoi^ pu s'attacher à rien, el de ne pou« 
voir plus rien désirer sur la terrOé a 

XXXVI. 

Pulehérie resta encore quelques instants dans l'attU 
tttde pensive où le récit de Lélia l'avait fait tomber. Pull 
tout À âoup, rejetant en arriére les beaux cheveux qui 
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ombrageaient son front, comme une fière cavale qai 
secoue sa crinière avant de prendre sa course , elle se 
leva dans un transport d'impudence enthousiaste. 

« Eh bien , s'il en est ainsi , et parce qu'il en est 
ainsi , il faut vivre 1 s'écria-t-elle. Couronnons-nous de 
roses, et remplissons les coupes de la joie! Que Tamour, 
la vertu et Tidéal hurlent en vain à la porte, comme les 
spectres effarés d'Ossian y tandis que les intrépides con- 
vives célèbrent la coupe en main la mémoire de leurs 
funérailles ! Aussi bien j'ai toujours eu la sagesse d'étouf- 
fer en moi toute folle velléité d'amour ; et chaque fois 
que je me suis sentie menacée d'aimer, je me suis hâtée 
de boire à longs traits la coupe d'ivresse, au fond de 
laquelle brilie le précieux talisman d'indifférence, la sa- 
tiété 1 Eh quoi I pleurer toute la vie Terreur romanesque 
de l'adolescence! se flétrir et descendre vivante dans la 
tombe, parce que les hommes nous haïssent l Oh ! bien 
plutôt , méprisons-les, et vengeons-nous de leur despo- 
tisme, non par la tromperie, mais par l'indiflîérence. 
Qu'ils exhalent leur colère et leur jalousie ; j'en veux 
rire jusqu'à la mort. Quant à vous, Lélia, si vous ne vou- 
lez pas en faire autant, je n'ai qu'un conseil à vous don- 
ner : c'est de retourner à la solitude et à Dieu. 

— Il n'est plus temps, Pulchérie, de prendre ce parti. 
Ma foi est chancelante, mon cœur est épuisé. Il faut, 
pour brûler de l'amour divin, plus de jeunesse et de pureté 
que pour toute autre noble passion. Je n'ai plus la force 
d'élever mon âme à un perpétuel sentiment d'adoration 
et de reconnaissance. Le plus souvent je ne pense à 
Dieu que pour l'accuser de ce que je souffre et lui repro- 
cher sa dureté. Si parfois je le bénis , c'est quand je 
passe près d'un cimetière et que je pense à la brièveté 
de la vie. 

— Vous avez vécu trop vite, reprit Pulchérie. Eb 



*• 



LÉLIA. n5 

bien , il faut, Lélia, que vous changiez Texeruce de vos . 
facultés, que vous retourniez à la solitude , ou que vous 
cherchiez le plaisir : choisissez. 

— Je viens des montagnes de Monteverdor. J'ai essayé 
de retrouver mes anciennes extases et le charme de mes 
rêveries pieuses. Mais là, comme partout, je n*ai trouvé 
que Tennui. 

— Il faudrait que vous fussiez enchaînée à un état 
social qui vous préservât de vous-même et vous sauvât 
de vos propres réflexions. Il faudrait que vous fussiez 
assujettie à une volonté étrangère , et qu'un travail forcé 
fit diversion au travail incessant et rongeur de votre ima- 
ginatiop. Faites-vous religieuse. * 

^ Il faut avoir l'âme virginale ; je n'ai de chaste que 
les mœurs. Je serais une épouse adultère du Christ. Et 
puis vous oubliez que je ne suis pas dévote. Je ne crois 
pas, comme les femmes de cette contrée , à la vertu ré- 
génératrice des chapelets et à la puissance absolutrice 
des scapulaires. Leur piété est quelque chose qui les 
repose, qui les rafraîchit et qui les endort. J'ai une trop 
grande idée de Dieu et du culte qu'on lui doit pour le 
servir machinalementf pour le prier avec des mots ar- 
rangés d'avance et appris par cœur. Ma religion trop 
passionnée serait une hérésie , et si on m'ôtait l'exalta- 
tion , il ne me resterait plus rien. 

— Eh bien , dit Pulchérie , puisque vous ne pouvez 
pas vous faire religieuse, faites-vous courtisane. Le corps 
est une puissance moins rebelle que l'esprit. Destiné à 
proGter des biens matériels , c'est aussi par des moyens 
matériels qu^on peut le gouverner. Va , ma pauvre rê- 
veuse , réconcilie-toi avec cette humble portion de ton 
être. Ne méprise pas plus longtemps ta beauté, que tous 
les hommes adorent, et qui peut refleurir encore comme 
aux jours du passé. Ne rougis pas de demander à la 
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matière léâ joiéâ qm t'a t^efuséed rinteltigeiied. Tu Tab 
dit, tu Sais bien â*dû vient toti mal : c'est d'avoir voulu 
séparer deux puissances qu6 Dieu avait étroltemdnt liées.*. 

— Mais t ma sœur, reprit Lélia , n'avëZ'Vous pas fait 
àa même ? 

— Nullement! J'ai donné la préférenct^à l'uttë SâDA 
exclure l'autre. Croyez-vous que Fimaginëtioti rëstd 
étrangère aux aspirations des sens? L'amaht qù*on em- 
brasse h'est-il pas un frère, un enfant de Dieu^ qui pdN 
tage avec sa sœur les bich faits de Dieu? Pour vous , Lé« 
lia, qui avez tant de poésie à votre iservicë, je m'étonne 
^ue vous ne trouviez pas cent moyens de relever la ma* 
tière et d'embellir les impressions réelles. Je crois que 
le dédain seul vous arrête, 6t que si voUs abjurte:^ cette 
injuste et folle disposition , vous vivriez de la même vie 
que moi. Qui sait? Avec plus d^énergic, pdut-être vdus 
inspireriez de plus ardentes passions. Venez , courons 
ensemble sous ces allées sombres, oû de temps en temps 
je vois scintiller feiblement Tôt* des cosiumes et voltiger 
\es plumes blanches des barrettes. Combien d'hommes 
jeunes et beaux, pleins d'amour et dé puissance, errent 
sous ces arbres en cherchant le plaisir! Venez, Lélia, 
éxcîtons-les à nous poursuivre : passons rapidement près 
d'eux, effleu**ons-les de nos vêtements, et puis échap^ 
pons-nous comme ces phalènes (]ue vouâ Voyez dans l6 
rayon des lumières se chercher, s'atteindra, se séparer 
et se rejoindre, pour tomber mortes et folles d'amour 
dans la flamme qui les dévore. Venez, Vous dis-jë , je 
guiderai vos pas tremblants, je connais tous ces hommed. 
J'appellerai les plus aimables et les plus élégants autour 
de vous. Vous serez hautaine et cruelle à votre aise , 
Lélia ; mais vous entendrez leurs propos , vous sentirez 
leur haleine sur vos épaules. Vous frémlre:^ peut-étfe 
quand le vent du soir apportera à vos ndHaeâ âllatdds 
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le parfum do leurâ chevelures, et peut-être ce soir senti* 
re2<Vous une faible curiosité de eonbattre la vie tout 
entière. 

•— Hé)as! fulchérie, ne Tai-je pas horriblémetit éOtt* 
nue? Ne vous souvient-il plus de ce que je vous ai t^* 
conté? 

— Vous aimiez cet homme avec votre âme, VOUs M 
pouviez pas songer à goûter près de lui un plaisir réel. 
Cela est simple : il faut qu'une fôcullé, arrivée à soh 
plus grand développement, étouffé et paralyse les autrest 
Mais ici ce serait différent. » 

La courtisane entraîna Lélia et continua de lui parler 
en baissant la voix. 

« Mais d'abord , continua Pulchérie , il feut songer à 
vous travestir. Vous ne voudriez pas sans doute livrer à 
la foule le grand nom de Lélia, quoique , à vous dire 
vrai, la solitude où vous vivez provoque dans Tesprît des 
hommes de plus graves accusations que mes galanteries. 
Mais peut-être ne trouvez- vous pas au-dessous de votre 
destinée d^èlre soupçonnée de mystérieuses et terribled 
passions , tandis que vous mépriseriez le vulgaire renom 
d'une bacchante. Ainsi donc , venez prendre un domino 
semblable au mien, et vous pourrez, à la faveur de cer- 
taines ressemblances qui existent entre nous, et surtctit 
entre nos voix, descendre sans danger du rôle majes- ^ 
tueux et déplorable que vous avez choisi. Venez, Lélia.» 
...... •..•••.f.... 

La foule , qui se pressait sous le péristyle pour admi« 
rer les larges éclairs dont le ciel élait sillonné , sépara 
les deux sœurs au moment où elles sortaient du vestiaire, 
enveloppées dans leurs capuchons de satin bleu. Lélia 
fut emportée par un Ûot de masqués, parmi lesquels 
circulaient tant de costumes semblables au sien, qu'elle 
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n*osa point essayer de reconnaître sa soeur Pulchérie; 
et, timide, effrayée , dégoûtée déjà du rôle qu'elle allait 
tenter, elle s'enfonça dans les jardins , résolue d'aban- 
donner aux caprices du hasard les restes d'une existence 
désolée. 

Elle pénétra cette fois , sans le savoir, dans une partie 
des bosquets que le prudent prince de Bambucci avait 
réservée à ses élus. C'était un labyrinthe de verdure 
dont l'entrée était gardée par un groupe des plus ex- 
perts subalternes du prince. Ils étaient au courant de 
toutes les intrigues de la cour, et d'heure en heure des 
messagers, dépêchés de l'intérieur du palais, venaient 
modifier leurs consignes et leur signaler les nouveaux 
initiés qu'ils pouvaient admettre dans le sanctuaire. 
Tout jaloux incommode, tout protecteur ombrageux en 
était repoussé sans appel ; les femmes seules pouvaient 
entrer sans se démasquer, le tout par amour des con- 
venances. 

C'était un champ d'asile , un lieu de refuge pour les 
amis que de fâcheux obstacles séparaient au dehors. On 
y était en sûreté , et tout s'y passait avec une miracu- 
leuse régularité. On s'y promenait par groupes , on s'y 
asseyait en cercle , les allées et les salles de verdure 
étaient pleines de lumière et de monde. Mais les affidés 
connaissaient bien par quel sentier, par quelle porte on 
arrivait au pavillon d'Aphrodise , dont les terrasses im- 
menses s'étendaient sur le bord de la mer. 

A peine Lélia eut-elle fait quelques pas sous ces dan- 
gereux ombrages, qu'une voix murmura auprès d'elle : 

c Voici Zinzolina, la célèbre Zinzolina I » 

Aussitôt un groupe d'hommes dorés et empanachés se 
pressa sur ses traces. 

« Eh quoi I Zinzolina , ne nous reconnais-tu pas? Est- 
ee ainsi que l'on oublie ses fidèles amis? Allons, prends 



mon bras, belle solitaire , et fêtons encore les anciennes 
divinités. 

— Non, non, dit un autre en essayant de s'emparer 
du bras de Lélia. N*écoute point ce piémontais bâtard ; 
viens à moi, qui suis un pur Napolitain, et qui des pre- 
miers t*ai initiée aux doux secrets d'amour. Ne t'en sou- 
vient-Il plus, tourterelle aux voluptueux soupirs? 

Un grand cavalier espagnol mit de force le bras de 
Lélia sous le sien. 

< C'est moi que la bonne Zinzolina a choisi entre tous, 
dit-il; elle est comme moi de noble race andalouse, et 
rien au monde ne la déciderait à mécontenter un com- 
patriote. 

— Zinzolina est de tous les pays , dit un Allemand ; 
elle me Ta dit dans son boudoir à Vienne. 

— Tedesco 1 s'écria un Sicilien, si Zinzolina nous fai- 
sait l'aiïront de te préférer à nous, voici un poignard qui 
nous vengerait d'elle. 

— Allons , allons , tirons au sort, cria un jeune page; 
Zinzolina mêlera nos noms dans ma toque. 

—Mon nom , repartit l'hidalgo, est gravé sur la lame 
de mon épée. » 

Et il la tira du fourreau d'un air menaçant. 

Les gens du prince intervinrent, et Lélia s'enfuit. 
Mais elle ne fut pas longtemps seule. Un prince russe 
lui dit au détour d'une allée : 

t Zinzolina, que cherches -tu ici? Et pourquoi es- 
tu seule? Veux-tu m'aimer toute une heure? Je te don- 
nerai cette chaîne de diamants , qui est un présent des 
ezars. » 

Lélia fit un geste de mépris. Un grand seigneur (ran- 
cis s'en aperçut. . 

« Quelle grossièreté ! dit-il. Que ces étrangers sont 
rudes et insolents ! Depuis quand parle-t-on ainsi aux 
L 20 
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femmes f Pour qui cô rustre vous prend-il, Zinzolinaf 
Ecoutez-moi. » 

Et celui-ci offrit son palais, ses gens, ses vins et se» 
chevaux. 

« Mais vous croyez donc bien peu au plaisir que vous I 

offrez, leur dit Lélia , puisque vous y joignez tant de 
séductions pour la cupidité? Vos embrassements sont 
donô bien hideux, puisque vour les payez si cher? Où 
estl'amour dans tout cela? où est seulement Tardeur ! 

des sens? Ici brutalité, là corruption. Vous n'avez d'au* 
très appâts que la force, la vanité ou le gain. Le plaisir 
est-il donc mort, étouffé sous la civilisation? L'amour 
antique a-t-il abandonné la terre et pris son vol verd 
d'autres cieux ? 

Elle rejeta alors son capuchon sur ses épaules ; et, à 
Taspect de ce visage toujours si hautain et si grave, la 
foule se dispersa , et les adorateurs audacieux de Pul- 
chérie s'inclinèrent respectueusement devant Lélia. 

a îu renonces déjà à ton entreprise? lui dit Pulchérie 
en la saisissant par sa longue manche. Non , non , pas 
encore, Lélia ; tout n'est pas désespéré : ton heure n'est 
pas venue. 

— Mon heure ne viendra pas, dit Lélia. Tout ceci me 
déplaît et m'irrite. Leur haleine est froide, leurs cheve- 
lures sont rudes, leurs étreintes meurtrissent, et l'ambre 
de leurs vêtements dissimule mal je ne sais quelles éma- 
nations acres et grossières qui me repoussent. Au milieu 
d^eux, mon sang se calme, mes idées s'éclaircissent, 
ma volonté s'élève; je n'ai plus d autre désir que de 
m 'asseoir et de les regarder passer en les méprisant. 
Vous aurez beau dire, Pulchérie, une fomme n'est pas 
un instrument grossier que le premier rustre venu peut 
, faire vibrer : c'est une lyre délicate qu'un souffle divin 
doit animer avant de lui demander l'hymne de {'amour. 
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11 n'y a pas d*èlre bien organisé qui soit incapable réel- 
lement de connaître le plaisir ; mais je crois qu*il y a 
beaucoup d*ètres mal organisés qui ne connaissent pas 
autre chose, et dont on chercherait vainement à obte- 
nir, au milieu des actes de Tamour, un mot, une pensée 
ou un sentiment qui ressemblât à ce que je rêve dans 
l'amour. Ce sublime échange des plus nobles facultés ne 
peut pas, ne doit pas être réduit à une sensation ani- 
male. 

— Eh bien, viens par ici, Lélia. Écoute parler un 
jeune homme que je viens de rencontrer, et que j'agace 
en vain. Peut-être la compassion sera-t-elle plus efficace 
sur toi que le reste. » 

Lélia suivit sa sœur sous une grotte artificielle, éclai- 
rée faiblement dans le fond par une petite lampe. 

— Arrêtez-vous ici, lui dit Pulchérie en la cachant 
dans un angle obscur, ei regardez ce bel adoiesceiït aux 
cheveux bruns. Le connaissez-vous? 

— Si je le connais! répondit Lélia, c*est Sténio. Mais 
que fait-il dans les jardins réservés et dans cette grotte, 
qui est| si je ne ma trompe, une des entrées souterrai- 
nes du fameux pavillon ? Lui , Sténio le poëte, Sténio le 
mystique , Siénio Tamoureux 1 

'— Oh I écoutez-ld, dit Pulchérie , vous verrez qu'il est 
fou d'amour, et qu'il faut le plaindre. » 

Alors Pulchérie laissa Lélia où elle Tavait cachée, et, 
s'approchant de Siénio sur la pointe du pied^ elle essaya 
de l'embrasser. 

« Laissez-moi, madame, dit fièrement le jeune homme, 
je n'ai pas besoin de vos caresses. Je vous l'ai dit , ce 
n'est pas vous que je cherchais lorsque , trompé par le 
son de votre voix , je vous ai suivie dans ces jardins. 
Mais, depuis que j'ai arraché votre masque, je sais bien 
que vous n'êtes qu'une co^rti^ne. Allez , madsime, j|<^ 
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ne puis être à tous. Je suis pauvre , et d'ailleurs je ne 
désire point les plaisirs qu'il faut payer. Il n*y a au 
inonde qu'une femme pour moi : c'est celle que vous 
avez nommée. Est-elle ici? la connaissez-vous? 

— Je connais Lélia , car elle est ma sœur , répondit 
Pulchérie. Si vous voulez me suivre sous ces voûtes 
obscures , je vous mènerai dans un lieu où vous pourrez 
la voir. 

— Oh! vous mentez, dit le jeune homme, Lélia n^est 
pas votre sœur, et vous ne sauriez me la montrer. Je 
▼ous ai suivie jusqu'ici , crédule comme un enfant que 
je suis, espérant toujours que vous me la montreriez. 
Mais vous m'avez trompé, et voici que vous revenez 
seule ! 

— Enfant! je puis te mener vers elle si je veux. Mais 
» sache auparavant que Lélia ne t'aime pas. Jamais Lélia 

ne récompensera ton amour. Crois-moi , cherche ailleurs 
les joies que tu espérais d'elle ; et, si tu ne peux chas- 
ser cette chimère de ton esprit , du moins , enivre-toi, 
en passant, aux sources du plaisir ; demain tu te réveil- 
leras pour courir encore après ton fantôme. Mais au 
moins , durant cette course haletante et folle, ta vie ne 
se consumera pas toute dans l'attente et dans le rêve. 
Tu feras de douces haltes sous les palmiers avec les filles 
des hommes, et tu ne suivras le démon aux ailes de feu» 
qui t'appelle du fond des nuées, que rafraîchi et consolé 
par nos libations et nos caresses. Viens reposer ta tôte 
sur mon sein , jeune fou que tu es; tu verras que je ne 
veux pas te garder et t'endormlr longtemps. Je veux 
' seulement te soulager dans ta marche pénible , afin que 
tu puisses reprendre un essor plus courageux vers la 
poésie et vers Lélia. 

— Laissez-moi , laissez-moi , dit Sténio avec force , je 
TOUS méprise et je vous hais : tous n'êtes pas Lélia, vous 
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n'êtes pas sa sœur, vous n'êtes pas même son ombre. Je 
ne veux pas de vos plaisirs, je n*en ai pas besoin : c*est 
de Lélia seule que je voudrais tenir le bonheur. Si elle 
me repousse , je vivrai seul, et je mourrai vierge. Je ne 
souillerai pas sur le sein d'une courtisane ma poitrine 
embrasée d'un pur amour. 

— Viens donc, Lélia, dit Pulchérie en attirant sa 
sœur vers Sténio ; viens récompenser une fidélité digne 
des temps chevaleresques. » 

Mais en même temps la moqueuse fille , changeant 
aussitôt de rôle à la faveur de Tobscurité, laissa Lélia un 
peu en arrière, et, se penchant sur Sténio : « mon 
po^te ! lui dit-elle en imitant le parler plus lent et l'em- 
brassement plus chaste de Lélia, ta fidélité m'a touchée, 
et je viens t'en récompenser. » 

Alors elle prit la main du jeune poëte, et l'emmena 
sous ces voûtes sombres et froides qu'éclairaient par 
intervalles des lampes suspendues au plafond. Sténio 
tremblait et croyait faire un rêve. Il était trop troublé 
pour se demander où l'emmenait Lélia. 11 croyait sentir 
sa main dans la sienne et craignait de s'éveiller. 

Lorsqu'ils turent au bout de cette galerie souterraine, 
elle tira le cordon de soie d'une sonnette. Une porte 
s'ouvrit seule comme par enchantement. Ils montèrent 
les degrés qui conduisaient au pavillon d'Aphrodise. 

Comme ils traversaient un couloir silencieux où le 
bruit des pas s'amortissait sur les tapis, Sténio crut voir 
passer rapidement près de lui une femme vêtue comme 
Lélia ou comme Pulchérie. Il ne s'en inquiéta point , • 
car Lélia tenait toujours sa main, et il entra avec elle 
dans un boudoir délicieux. Elle éteignit aussitôt toutes 
les bougies, ôta son masque, et le jeta dans un cabinet 
voisin ; puis elle revint s'asseoir près de Sténio sur un 
divan de soie brochée d'or, et un verrou fut tiré au de* 

80. 
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hors par je D8 sais quelle main malidettse oa dis- 
crète. 

f Slénîol vous m'avez désobéi, dit-elle. Je vous avais 
^défendu de chercher à me revoir avant un mois, et 
voici déjà que vous couriez après moi» 

— Est-ce pour me gronder que vous m'avez amené ici? 
dit-il. Après une séparation qui m'a paru si longue, faut- 
il que je vous retrouve irritée contre moi? N'y a-t-il pas 
un an que je vous ai quittée? Gomment voulez^vous que 
je sache le compte des jours qui se traînent loin de vous? 
I -—Voua ne pouvez donc pas vivre sans moi , Sténio? 

-^Je ne le puis pas, ou il faut que je devienne fbu. 
Vous avez vu comme mes joues se sont déjà oreusées, 
comme mes lèvres se sont flétries sous le feu de la 66^ 
vre, comme mes yeux et mes paupières ont été ravagés 
par l'insomnie. Direz'^vous encore que mon imagination 
seule est malade, et ne voyez«vous pas que l'âme peut 
tuer le corps? 

— Aussi je ne vous fais pas de reproches, enfant. 
Votre pâleur me touche et vous embellit, et tout à 
l'heure votre résistance aux séductions de ma sœur m'a 
donné de TorguelL Je comprends qu'il est beau d'être 
aimée ainsi , et je veux lâcher, Sténio, de trouver mon 
bonheur en vous. Oui, j'y suis décidée, je ne cher- 
cherai plus. La seule chose qui puisse adoucir la vie, 
c'est une affection comme la vôtre. Je ne la mérite pas , 
mais je l'accepte avec reconnaissance. Ne dites plus que 
Lélia est insensible. Je vous aime , Sténio, vous le savex 
bien* Seulement je me débattais contre ce sentiment que 
je craignais de mal comprendre et de mal partager* 
Mais vous m'avez dit bien des fois que vous accepteriez 
l'amour que je vous accorderais, fût*il au-dessous du 
vôtre : je ne résisterai donc plus. Je me livre à la bonté 

ide Dieu et à k puissance de voire iMSur« Teneaje 
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heureux, Sténio? 

— Oh I bien heureux ! dit Sténio éperdu ^ en tombtmt à 
•ee pieda et en les couvrant de ses pleurst Est^il vrai que 
je ne rêve point? Est-ce bien Lélia qui parle ainsi ?Moa 
bonheur est ai grand que je n*y crois pas encore* 

«—Croyez, Sténio, et espérez. Peut-être que Diea 
aura pitié de tous et de moi. Peut^tre qu'il rajetinîra 
mon cœur et qu'il le rendra digne du vôtre. Dieu vous 
doit bien cette récompense « à vous qui êtes si pur et si 
pieux« Appelez sur moi un rayon de son feu divin* 

^ Oh i ne parle pas ainsi » Lélia« N*es-tu pas cent 
fois plus grande que moi devant lui! N'as4u pas aimé, 
ai*a8-tu pas souffert bien plus longtemps que moi? Obi 
sois heureuse, et repose-toi enOn dans mes bras d'une 
si rude destinée. Ne te fatigue pas à m*aimer, ne tour*> 
mente pas ton pauvre cœur, dans la crainte de ne pas 
faire assez pour moi. Oh! je te le dis encore, aime-moi 
comme tu pourras. 

Lélia passa son bras autour du cou de Sténio; elle 
déposa sur ses lèvres un long baiser si ardent et si obs^ 
tiné, que Sténio poussa un cri de joie et s^écria : «^ G 
Galathée! 

Un iéger bruit se fit entendi*e dans le cabitiet voisin. 
Sténio tressaillit. Lélia le retint eu serrant plus fbrt 
son bras autour de son cou. Il denieura ivre d*affl0uf 
et do joie à ses pieds; puis un long silence suivit cette 
étreinte. 

« Eli bien 1 Sténio, dit-elle en sortant d'une longue et 
douce rêverie, qu'avez-vous à me dire? Ëtes-vous déjà 
moins heureux? 

— Oh! bon , mon angel répondit Sténio. 

-^Voulez-vous que nous allions faire une promenade 
en goodole dans la baie? dit Lélia en se levant* 
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— Eh quoi 1 déjà nous quitter, répondit Sténio atee 
tristesse. 

— Nous ne nous quitterons pas, dit-elle. 

— Ehl n'est-ce pas nous quitter que de retourner 
parmi cette foule? Nous étions si bien ici ! Cruelle! vous 
avez toujours besoin de mouvement et de distraction. 
Avouez-le, Lélia, l'ennui vous poursuit déjà près de moi. 

— Vous mentez, mon amour, répondit Lélia en se 
rasseyant. 

— Eh bien! dit-il, embrasse-moi encore. 

Lélia l'embrassa comme la première fois. Sténio tomba 
alors dans une sorte de délire. — Oh ! laisse-moi tes 
lèvres parfumées? s'écria-t-il, tes lèvres plus douces 
que le miel. C'est la première fois que tu fais descendre 
sur moi, du haut des cieux, cette volupté inconnue. 
Qu'as- tu donc, ce soir, ô ma bien-aimée? quel feu 
émane de toi? quelle langueur s'empare de moi-même? 
Où suis-je? quel dieu plane sur nos tètes? Pourquoi 
disais-tu que tu ne savais pas inspirer de pareils trans- 
ports? Tu ne le voulais donc pas? car tu me consumes, 
et Tair s'embrase autour de toi I 

— Vous m'aimez donc mieux aujourd'hui que vous 
n'avez fait jusqu'ici? lui dit-elle. 

— C'est aujourd'hui seulement que je t'aime, s'écria 
Sténio; car c'est d'aujourd'hui qu'il ne se mêle à mon 
bonheur ni doute ni crainte. » 

Lélia se leva de nouveau. 

« Vous me faites pitié , lui dit-elle d'un ton presque 
méprisant. Ce n'est point une àme que vous voulez : 
c'est une femme, n'est-ce pas? 

— Ohl dit Sténio, pour l'amour du ciel! ne redeviens 
pas le spectre moqueur et cruel qui venait de faire place 
à la plus belle, à la plus sainte, à. la plus aimée des 
femmes. Rends-moi tes caresses, rends-moi mon de- 
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lire 9 rends-moi la maîtresôe qui étail prête à se révéler! • 
C'est ainsi vraiment que tu es digne de tout mon amour, 
je le sens. Va, ne crains pas de descendre; je viens de 
t*aimer réellement pour la première fois. Mon imagina- 
tion était seule éprise de toi jusqu'ici. Aujourd'hui mon 
cœur s'ouvre à la tendresse véritable, à la reconnais» 
sance, car aujourd'hui tu donnes le bonheur. 

— Ainsi l'amour d'une intelligence n'est rien 1 répéta 
Lélia d'une voix sombre; dites encore, Sténio, dites 
encore que c'est ainsi que vous m'aimez! Voilà tout ce 
que vous vouliez de moi? Voilà quelle fin miraculeuse 
et divine se proposait votre passion si poétique et si 
grande?^^ 

Sténio désespéré se jeta le visage contre les coussins. 

«Oh! vous me tuerez, dit-il en sanglotant, vous me 
tuerez par vos mépris l . . .» 

Il lui sembla que Lélia sortait, et il releva la tète 
avec effroi. Il se trouva dans une obscurité profonde, et 
se leva pour la chercher dans les ténèbres. Une main 
humide prit la sienne. 

f Allons doncl lui dit la voix adoucie de Lélia. J'ai 
pitié de toi , enfant : viens sur mon cœur, et oublie ta 
peine. » 

XXXVII. 

Quand Sténio souleva sa tête appesantie , des chants 
d'oiseaux annonçaient au loin dans les campagnes les 
approches du jour. L'horizon blanchissait , et l'air frais 
du matin arrivait par bouffées embaumées sur le front 
humide et pâle du jeune homme. Son premier mouve- 
ment fut d'embrasser Lélia; mais elle avait rattaché 
son masque, et elle le repoussa doucement en lui faisant 
signe de garder le silence. Sténio se souleva avec effort, ' 
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et, brisé de fatigae, d'émotion et de plaîsip, ils'appvo- 
cba de la fenêtre entr^ouverte. Uorage était entièrement 
dissipé, les lourdes vapeurs dont le eiel était ehargé 
quelques heures auparavant s'étaient roulées en longues 
bandes noires, et s^en allaient une à une poussées par le 
▼enl vers l'horizon grisâtre. La mer brisait avec us 
léger bruit ses lames écumeuses et nonchalanles sur le 
sable du rivage et sur les degrés de marbre blano de la 
viiia. Les orangers et les myrtes, agiles par le souffle du 
matin , se penchaient sur les flots et secouaient leurs 
branches en iSeur dans Ponde amère. Les lumières pâ^ 
lissaient aux mille fenêtres du palais Bambucci , et quel* 
ques masques erraient à peine sous le péristyle bordé de 
pâles statues. 

« Oh l quelle heure délicieuse ! s'écria Sténio en ou- 
vrant ses narines et sa poitrine à cet air vivifiant. ma 
Lélia 1 je suis sauvé , je suis rajeuni. Je sens en moi un 
homme nouveau. Je vis d'une vie plus suave et plus 
pleine. Lélia , je veux te remercier à genoux : car j'étais 
mourant , et tu as voulu me périr, et tu m'as fait con- 
naître les délices du ciel. 

— Cher ange! lui dit Lélia en l'entourant de ses bras, 
vous êtes donc heureux maintenant? 

— J*ai été le plus heureux des hommes, dil-il, mais 
je veux l'être encore. Ote ton masque , Lélia. Pourquoi 
me cacher ton visage ? Rends-moi tes lèvres, qui m'ont 
enivré : embrasse-moi comme tout à l'heure. 

' — Non, non : écoutez, dit Lélia, écoulez cette mu- 
sique qui semble sortir de la mer et s'approcher de la 
grève sur la crête mouvante des vagues. » 

Et effet, les sons d'un orchestre admirable s'élevaient 
sur Ie3 flots, et bientôt plusieurs gondoles remplies de 
musiciens et de masques sortirent successivement d'une 
petite anse formée par les bois d'orangers et de catalpas* 
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Elles glissaient mellement comme de beaux ^gnes sur 
les eaux calmes de la baie , et bientôt elles allaient passer 
devant les terrasse? du pavillon. 

L'orchestre Gt silence, et une barque de forme asia- 
tique cingla légèrement en avant de la petite flotte. 
Cette embarcation , plus frêle et plus élégante que les 
autres, était montée par des mu&ielens dont tous les 
instruments étaient de enivre. Ils sonnèrent une bril- 
lante fianfare, et ces voix de métal, si sonores et si pé« 
nétrantes, vinrent du fond des ondes bondir sur les murs 
du pavillon. Aussitôt toutes les fenêtres s*entr'ouvrirent 
successivement , et tous les amants heureux , réfugiés 
dans les boudoirs du pavillon d*Aphrodise, se répandi- 
rent par couples sur la terrasse et sur les balcons. Mais 
en vain les jaloux et les médisants, embarqués sur les 
gondoles, promenèrent sur eux d'avides regards. Ils 
avaient revêtu de nouveaux costumes dans l'intérieur 
du pavillon, et à Tabri de leurs masques ils saluaient 
gaiement la flotte. 

Lélîa voulut entraîner Sténio parmi eux; mais elle ne 
put le décider à sortir de la langueur délicieuse où il 
était plongé. 

« Que m'importent leurs Joies et leurs chants? di- 
sait-il. Puis-je ressentir quelque admiration ou quelque 
plaisir quand je vieqs de connaître les délices (ju ciel? 
Laissez-moi savourer au moins ce souvenir... » 

Mais Sténio se leva tout à coup et fronça le sourcil. 

Qu'est-ce donc que cette voix qui chante sur les 
flots? dit-il avec un frisson involontaire. 

«C*est une voix de femipe, répondit Lélia, une belle 
et grande voix j ei^ vérité. Voyez comme dans les gon- 
doles et sur le rivage on se presse pour l'écouter} 

— I4ais^dit SténiQj dont le visage s'altérait par de- 
grés à mesure que les sons pleins et graves de cette voix 
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montaient vers lui , si vous n'étiez ici , près de moi, 
votre main dans la mienne» je croirais que cette voix 
est la vôtre, Lélia. 

— Il y a des voix qui se ressemblent , rôpondit-elle. 
Cette nuit , n*avez-vou3 pas été complètement abusé par 
celle de ma sœur Pulchérie?... » 

Sténio n'écoulait que la voix qui venait de la mer, et 
semblait agité d*une crainte superstitieuse; 

« Lélia I s'écria-t-il , cette voix me fait mal ; elle m'é- 
pouvante : elle me rendra fou si elle continue. » 

Les instruments de cuivre jouèrent une phrase de 
chant; la voix humaine se tut : puis elle reprit quand 
les instruments eurent fini; et cette fois elle était si 
rapprochée , si distincte , que Sténio troublé s'élança et 
ouvrit tout à fait le châssis doré de la fenêtre. 

«A coup sûr tout ceci est un songe, Lélia. Mais cette 
femme qui chante là-bas... Oui, cette femme, debout 
et seule à la proue de la barque, c'est vous, Lélia, ou 
c'est votre spectre. 

—-Vous êtes fou! dit Lélia en levant les épaules. Com- 
ment cela se pourrait-il? 

— Oui , je suis fou , mais je vous vois double. Je vous 
vois et je vous entends ici près de moi , et je vous entends 
et je vous vois encore là-bas. Oui, c'est vous, c'est ma 
Lélia; c'est elle dont la voix est si puissante et si belle, 
c'est elle dont les cheveux noirs flottent au vent de la 
mer : là voilà qui s'avance, portée sur sa gondole bon« 
dissante. Lélia! est-ce que vous êtes morte? Est-ce 
que c'est votre fantôme que je vois passer? Est-ce qui 
vous êtes fée , ou démon , ou sylphide? Magnus m^avai 
bien dit que vous étiez deux!...» 

Sténio se pencha tout à fait hors de la fenêtre, et ou 
blia la femme masquée qui était près de lui , pour m 
plus regarder que la femme semblable à Lélia de voix. 
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d*attitiide, de taille et de costume, qu'il voyait venir sur 
les ondes. 

Quand la barque qui la portait fut au pied du pavil* 
Ion, le jour était pur et brillant sur les flots. Lélia se 
tourna tout à coup vers Sténio, et lui montra son visage 
en lui faisant un signe d*amicale moquerie. 

Il y eut dans son sourire tant de malice et de cruelle 
insouciance, que Sténio soupçonna enfin la vérité. 

« Celle-ci est bien Lélia! s'écria-t-il ; oh! oui, celle qui 
passe devant moi comme un rêve et qui s'éloigne en me 
jetant un regard d*ironie et de mépris! Mais celle qui 
m'a enivré de ses paresses , celle que j*ai pressée dans 
mes bras en l'appelant mon âme et ma vie, qui est-^lle 
donc? Maintenant, Madame, dit-il en s*approchant du 
domino bleu d'un air menaçant , me direz-vous votre 
nom et me montrerez-vous votre visage? 

— De tout mon cœur, répondit la courtisane en se 
démasquant. Je suis Zinzolina la courtisane, Pulchérie, 
la sœur de Lélia ; je suis Lélia elle-même , puisque j'ai 
possédé le cœur et les sens de Sténio pendant toute une 
heure. Allons, ingrat, ne me regardez pas ainsi d*un 
air égaré. Venez baiser mes lèvres , et souvenez-vous du 
bonheur dont vous m'avez remerciée à genoux. 

—Fuyez! s'écria Sténio furieux en tirant son stylet, 
ne restez pas un instant de plus devant moi; car je ne 
sais pas de quoi je suis capable. » 

Zinzolina s'enfuit; mais, en traversant la terrasse qui 
était sous les fenêtres du pavillon, elle cria d'un ton mo» 
queur : 

« Adieu, Sténio le poè'te! nous sommes fiancés main* 
tenant : nous nous reverrons! » 
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léîîa^ V0U9 m'avez cruellement trompé! Vous vouf 
êtes jouée de moi avec un sang-froid que je pe puis 
çomprencire. Yops avez allumé dans mes sens un feu 
dévorant que vous ne vouliez pas éteindre. Vous ave? 
appelé mon âipQ sqr mes lèvres, et vous Tavez dédai- 
gnée. Je ne $uis pas digne de vous, je le sais bien ; mais 
fie poDvez-vQus pas m'ainfïerpar générosité? SiDieq vou^ 
fi faite pareille à lui-même, n'est-ce pas pour que vou9 
suiviez son exemple sur l£( terre? Si vous êtes un ange 
envoyé du. ciel parmi qous, ^u lieu d'attendre que po» 
pieds gravissent le^ sommets où you^ marchez , votre 
devoir n'est-il pas de ngug tendre la maia, et de nouç 
eiiseigner U roMte que «pus ignorons? 

Y0M8 9vez CQmpté çur 'a honte pour me guérir; voii» 
ayez cru qu'en me révillant dans les bra^ d'une coufT 
tjsane je çer^jg éclairé d'upe soudaine lumière. Vous 
espériejî, dans yptrp sagesse ipexqrable, que mes yeux 
SQ dpssilleraip^t enfin, çt qpe je n'aurais plu^ qu'un dé- 
daigneux mépris pQpr jps jpieg qpp vos bras m'^vaippl 
prornisea, et qpe ypu? ^ye» rpmpliîcép? par les caresses 
tescjyes de vptre soeur. Jît) bien, Mli?» votre espér3ncp 
est déçue. Mon amour est ^prli yictpriepi; et ppr de cette 
^preny^, MPn Nnt n'9 pas gardé l'empreinte des baisers 
dp Puichéri^ : il nçi rowgir^ pa§f Je me 5uis endormi en 
murmurant votre nom. Votre image était dans tous QiPS 
rêYp§. Malgré yPM?f ipalgré vos pnépris, ypps étiez à moi 
tout entière! Je vous ai po^^dé^iJQ V^PS pi profanée !«m 

Pardonne à ma douleur, ô ma bien-aimée! pardonne 
à ma colère sacrilège. Ingrat que je suis, ai-je le droit 
de t'adrosser un reproche? Puisque mes baisers n'ont 
pas réch^uflé le marbra de tes lèyres, c'est a^ie je no 
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méritai» pas on pareil miracle. Mais fltt moini dis-moi ^ 
J6 t'en cotijufe à gedoux, dis-moi quelles craihteâou 
quels soupçons t'éloignent de moi? Crôins-lu de m*obâit 
en me cédant? Penses- tu que le bonheur fera de mol Utt 
maître impérieux? Si tu doutes, ô maLélial si tu doutei 
de mon éternelle reconnaissance, alors je n'ai plus qu*à 
pleurer etâ prier Dieu pour qu'il te fléchisse; car md 
langue se refuse à de nouveaux serments. 

Tu me Tas dit souvent , et ]a n'avais pas besoin de i&i 
révélations , ja l'avais déwitié : les hommes ont éprouvé 
sévôremént ta conflunce et ta crédulité. Ton cœur a été 
sillonné de profondes blessures, tl a saigné longtemps, 
et ce n*est pas merveille si tes plaies, en se referitianli 
Tout recouvert d'iUsenfibles cicatrice^. Mais tu ne sais 
donc pas , mon amour, que Je i*aime pour les souiïrati* 
ces de la vie passée? Tu ne sais dotic pas qU6 j'adore 
en loi rame in(;branlable qui a subi, sans plier, lescrages 
de la vie? Ne m'accuse pas de méchanceté; si tu avais 
toujours vécu dans le calme et la joie , je sens qUe je 
t'aimerais moins. Si quelqu'un est coupable de mon 
amour, c*>est Dieu sans doute; car c'est lui qui a mis 
dans ma conscience l'admiration et le culte de la force, 
la dévotion pour le courage; c*est lui qUl tii'ôrdonne de 
m'incliner devant toi. Tes souvenirs expliquent asse2 ta 
défiance. En m'ëimant tu crainâ d'aliéner ta liberté, iû 
crains de perdre un bien qui t'a coûté tant de larmes, 
niais, dis moi, Lélia, que fais-tu de ce trésor dont ta 
es si Gère? bepuis que tu as réussi à concentrer en tol^ 
même raclivilo dévorante de tes facultés, ds-lû plus 
heureuse? Depuis que ^humanité n'est plus rien à tes 
yeux qu'une poussière â qui Dieu permet de s'agiter 
quelque temps sous tes pieds, la nature est-ellë pdUr 
toi un plus riche et plus magnifique spectacle? Depuis 
que tu t*es retirée des villes, as- tu découvert dans 
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l'herbe des champs, dans la voix des eaux, dans le pas 
majestueux des fleuves, un charme plus puissant et 
plus sûr? La voix myslérieuse des forêts est-elle plus 
douce à ton oreille? Depuis que tu as oublié les pas- 
sions qui nous agitent , as-tu surpris le secret des nuits 
« éloilées? Converses-tu avec d'invisibles messagers qui 
te consolent par leurs confidences de notre faiblesse et 
de notre indignité? Âvoue-le, tu n*es pats heureuse. Tu 
te pares de ta liberté comme d'un joyau inestimable; 
mais tu n'as pour te distraire que l'ctonnement et ren* 
vie de la foule , qui ne te comprend pas. Tu n'as pas de 
rôle à jouer parmi nous , et cependant tu es lasse d'oi- 
sivelé. Tu ne trouves pas autour de toi une destinée à 
.la taille de ton génie, et tu as épuisé toutes les joies de 
la réflexion solitaire. Tu as franchi sans trembler les 
plaines désolées où le vulgaire ne pouvait te suivre : les 
montagnes que nos yeux osent à peine mesurer, tu en 
as touché le sommet, et voici que le vertige te prend, 
tes artères se dilatent et bourdonnent. Tu sens tes tem- 
pes se gonfler : tu n'as plus que Dieu où te réfugier, tu 
n'as plus que son trône où t'asseoir : il faut que tu sois 
impie ou que tu retombes jusqu'à nous. 

Dieu te punit, Lélia, d'avoir convoité sa puissance et 
sa majesté. Il t'inflige l'isolement pour châtier la témé- 
rité de les ambitions. Il agrandit de jour en jour le 
cercle de ta solitude pour te rappeler ton origine et ta 
mission. Il t'avait envoyé pour bénir et pour aimer ; il 
il avait répandu sur tes blanches épaules les tresses par* 
fumées de tes cheveux pour essuyer nos larmes ; il avait 
surveillé d'un œil jaloux la fraîcheur veloutée de tes 
lèvres qui devaient sourire, l'humide éclat de tes yeux 
qui devaient réfléchir le ciel et nous le montrer. Tous 
ces dons précieux que lu as détournés de leur usage , il 
t'en demande compte aujourd'hui. Qu*as-tu fait de ta 
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beauté ?Crois-tii donc que le Créateur t*ait choisie entre 
toules les femmes pour pratiquer la moquerie et le dé- ' 
dain, pour railler les amours sincères, pour nier les 
serments , pour refuser les promesses , pour désespérer 
la jeunesse crédule et conGante? 

Tu me Tas dit souvent, et je le crois : il y a dans'ton 
âme des mystères que je ne puis pénétrer, des replis 
obscurs que mon œil ne peut sonder. Mais du jour où tu 
m'aimeras, Lélia , je te saurai tout entière ; car, tu ne 
Tignores pas, et, si jeune que je sois dans la vie, j'ai le 
droit de TafOrmer, Tamour, comme la religion, révèle et 
illumine bien des voies cachées que la raison ne soup« 
çonne pas. Du jour où nos deux âmes s'uniraient dans 
une sainte communion , Dieu nous montrerait l'un à 
l'autre : je lirais dans ta conscience aussi clairement 
que dans la mienne; je te prendrais par la main, et je 
redescendrais avec toi dans tes jours évanouis; je comp- 
terais les épines qui t'ont blessée, j'apercevrais sous tes 
cicatrices le sang qui a ruisselé , et je les presserais de 
mes lèvres, comme s'il coulait encore. 

Gardez votre amitié pour Trenmor, votre amitié lui 
suffit ; car il est fort, il est puriGé par l'expiation , il 
marche d'un pas ferme et sait le but de son pèlerinage. 
Mais moi , je n'ai pas la volonté qui fait la grandeur et 
l'énergie du rôle viril; je n'ai pas Tégoïsme invulnérable 
qui soumet à ses desseins les passions qui le gênent, les 
intérêts qui l'embarrassent, les destinées jalouses qui 
encombrent sa route. Je n'ai jamais nourri au fond du 
cœur que des désirs élevés, mais irréalisables. Je me 
suis complu dans le spectacle des grandes choses , et j'ai 
souhaité que leur société intime et familière ne manquât 
jamais à mes rêveries. J'ai véc!i dans l'admiration des 
caractères supérieurs, et j'ai senti frémir au dedans de 
moi-même le besoin impérieux de les imiter et de les 

24. 
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suivre i tnàiâ, errant sans relâche de diésîr en désir, mè» 
fioiiiairës méditatiohs, mes prières ferventes n*ont jamais 
obtenu du Dieu (Jul m'a créé la force d'accomplir ce 
que j*âvais donVoité, ce que j^avais couvé sous l'aile de 
mes rêves. 

C'est pourquoi, ô Lélîa ! je ne puis douter sans impiété, 
Je ne puis nier sans blaspiiôme que Dieu ne vous ait 
Créée pouf* éclairer ma routé, qu'il ne vous ait choisie 
pafm) ses anges de prédileclion pour me conduire au 
terme marqué d'avance dans ses décrets éternels. 

Je remets entre vos mains, non pas le soin entier de 
ma destinée, car vous avez (a vôtre à réaliser, et c'est 
pour vos forces un assez lourd fardeau; mais ce que je 
vous demande, 6 Lélia! c*est de me laisser vous obéir, 
d'est de souffrir que ma vie se modèle sur la vôtre, c'est 
de permettre à mes journées de s^tmplir de travail ou de 
repos, de mouvement ou d'étude, au gré de vos desseins, 
qui, je le sais, ne seront jamais de frivoles caprices. 

A ces humbles prières, que vous aviez devinées cent 
fois dans mes regards, vous avez répondu par la rail- 
lerie et la déception. C'est a vous que je ralliais mes der- 
nières espérances , c'est en vous que je m'étais réfugié. 
Si vous mé manquez, ô Lélia 1 que doviendrai-jo? 

XXXIX. 

Peut-être, Sténio, que j'ai eu tort envers vous; maïs 
ce ioti n'est pas celui que vous tne reprochez, et celui dont 
vous m'accusez, je n'en suis pas coupable. Je ne vous 
ai pas trompé, je n'ai pas voulu me jouer de vous; j'ai 
eu peut-être quelques instants de mépris, quelques bouf- 
fées de colère à cause de vous et à côté de vous ; maid 
c'était contre la nature humaine, non pas contre vous, 
pur enfant y que j'étais irritée^ 
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Ce n'est point pour voud humilier, encore moins pour 
vous découfager de la vie , que je vous ai Jeté danà left 
bras de Pulchérîe. Je n*ai pas même cherclié â vous doii- 
het une leçon. Quel triomphe pourrals-je goûter â rem- 
porter par ma froide raison sur votre candeur îhexpërî- 
mentée? Vous souffriez, vous aspiriez à la réalisation 
fatale de Votre avenir : j'ai voulu vous satisfaire, vous 
délivrer des tourments d'une attente vagUe et d'une 
ignorante inquiétude. Maintenant est-ce ma faute si , 
dans votre imagination riche et féconde, vous aviez attri- 
bué à ceâ choses plus de valeur qu^olles n*én ont? Est-ce 
ma faute si votre âme, comme la mienne, comme celle 
de tous les hommes, possède des facultés immenses pour 
le désir, et si vos sens sont bornés pour la joie? Suis-je 
responsable de l'impuissance misérable de l'amour phy- 
sique à calmer et à guérir l'ardeur exaltée de vos rêves? 

Je ne puis ni vous haïr ni vous mépriser pour avoir 
subi â mes pieds le délire des sens. 11 ne dépendait pas 
de votre âme de dépouiller le cadre grossier où Dieu l'a 
exilée. Et vous étiez trop jeune, trop ignorant pour dis- 
cerner les vrais besoins de cette âme poétique et sainte 
des aspirations menteuses de la matière. Vous avez pris 
pour un besoin du cœur ce qui n^était qu'une fièvre du 
cerveau. Vous avez confondu le plaisir avec le bonheur. 
Nous faisons tous de même avant de connaître la vie, 
avant de savoir qu'il n'est pas donné â l'homme de réa- 
liser l'un par l'autre. 

Cette leçon, ce n'est pas moi, c'est la destinée qui 
vous la donne. Pour moi, dont le cœur maternel était 
glorieux de votre amour, j'ai dû me refuser à l'humi- 
liante complaisance de vous la donner; et, si dans le» 
bras d'une femme vous deviez rencontrer votre première 
déception, j'ai eu le droit de vous remettre aux bras de 
celle iijui voulait vous la fournir. 
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Mais d'ailleurs quelle profanation ai-je donc commise 
en vous livrant aux caresses d'une femme belle et jeune, 
qui, en vous prenant, s*est donnée à vous sans dégrada- 
tion, sans marché? Pulchérie n'est point une courtisane 
vulgaire. Ses passions ne sont pas feintes, son âme n*est 
pas sordide. Elle s'inquiète peu des ongagemenU imagi- 
naires d'un amour durable. Elle n'adore qu'un Dieu, et 
ne sacriGe qu'à lui : ce dieu, c'est le plaisir. Mais elle a 
su le revêtir de poésie , d'une chasteté cynique et cou- 
rageuse. Vos sens appelaient le plaisir qu'elle vous a 
donné. Pourquoi mépriser Pulchérie parce qu'elle voua 
a satisfait? 

A mesure que je vis, je ne puis me refuser à recon- 
naître que les idées adoptées par la jeunesse sur l'exclu- 
sive ardeur de l'amour, sur la possession absolue qu'il 
réclame, sur les droits éternels qu'il revendique , sont 
fausses ou tout au moins funestes. Toutes les théories 
devraient être admises, et j'accorderais celle de la fidé- 
lité conjugale aux âmes d'exception. La majorité a d'au- 
tres besoins, d'autres puissances. Â ceux-ci la liberté 
réciproque, la mutuelle tolérance , l'abjuration de tout 
égoïsme jaloux. — A ceux-là de mystiques ardeurs, des 
feux longtemps couvés dans le silence , une longue et 
voluptueuse réserve. — A d'autres enfin le calme des 
anges, la chasteté fraternelle, une éternelle virginité. 
Toutes les âmes sont-elles semblables? Tous les hommes 
ont-ils les mêmes facultés? Les uns ne sont-ils pas nés 
pour l'austérité de la foi religieuse, les autres pour les 
langueurs de la volupté, d'autres pour les travaux et les 
luttes de la passion, d'autres enfin pour les rêveries va- 
gues de la poésie? Rien n'est plus arbitraire que le sens 
du véritable amour. Tous les amours sont vrais, qu'ils 
soient fougueux ou paisibles, sensuels ou ascétiques, du- 
rables ou passagers, qu'ils mèneot tas hommes au sui* 
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dde ou au plaisir. Ijbs amours de tête conduisent à 
d'aussi grandes actions que les amours de cœur. Ils ont 
autant do violence, autant d'empire, sinon autant de du* 
rée. L'amour des sens peut être anobii et sanctifié par 
la lutte et le sacrifice. Combien de vierges voilées ont, 
à leur insu, obéi à l'impulsion de la nature en baisant 
les pieds du Christ, en répandant de chaudes larmes sur 
les mains de marbre de leur céleste époux 1 Croyez-moi^ 
Slénio, cette déification de Tégoïsme qui possède et qui 
garde, cette lui de mariage moral dans l'amour, est aussi i 
folie, aussi impuissante à contenir tes volontés, aussi 
dérisoire devant Dieu que celle du mariage social l'est 
maintenant aux yeux des hommes. 

N'essayez donc pas de me changer : cela D*est pas en 
mon pouvoir, et le vôtre échouerait misérablement dans 
cette tentative. Si je suis la seule femme que vous puis- 
siez aimer, soyez mon enfant, restez dans ma vie, j'y 
consens. Je ne vous manquerai pas , si vous ne me for- 
cez pas à m'éloigner dans la crainte de vous être nuisi- 
ble. Vous le voyez, Sténio, votre sort est dans vos mains. 
Contentez- vous de ma tendresse épurée, de mes plato- , 
niques embrassements. J'ai essayé de vous aimer comme 
une amante, comme une femme. Mais quoi ! le rôle do 
la femme se borne-t-il aux emportements de l'amour? 
Les hommes sontrils justes quand ils accusent celle qui 
répond mal à leurs transports de déroger aux attributs 
de son sexe? Ne comptent-ils pour rien les intelligentes 
sollicitudes des sœurs, les sublimes dévouements des 
mères? Oh ! si j'avais eu un jeune frère , je l'aurais 
guidé dans la vie, j'aurais tâché de lui épargner les 
douleurs, de le préserver des dangers. Si j'avais eu des 
enfants, je les aurais nourris de mon sein ; je les aurais 
portés dans mes bras, dans mon âme; je me serais 
pour eux soumise sans effort à tous les maux de la vie : 
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) ]e le dont bidii J'aurais été une rnèra courasousoi pàa- 
/ sionnéd, infatigable. Scyez dono mon frèi'e at mon fila, 
at que la penâée d*un hymen quelconque tous semble in- 
cestueuse et fantasque. Chasset-la comme on chasse ces 
rêves monstrueux qui nous troublent la nuit, et que nous 
repoussons sans effort et sans regret au réveil. Et puis , 
il est temps que je vous le dise, Siénio, Famour ne peut 
pas être Taffaire de votre vie. Vous tenteriez en vain de 
vous isoler et de ironver le bonheur dans la possession 
exclusive d*un être de votre choix. Le cœur de Tbomme 
ne peut vivre de lui-même, il faut qu*il se nourrisse 
d'aliments plus variés. Hélas 1 je vous parle un langage 
que je n'ai jamais voulu entendre, mais que vous me 
parleriez bieniôt si je voulais vous faire partager Terreur 
de ma jeunesse. J*ai hésité jusqu'ici à vous entretenir 
de vos devoirs. Pendant si longtemps je me suis per- 
suadé que l'amour était le plus sacré de tous!... Mais 
je sais que je me suis trompée , et qu'il y en a d'autres. 
Du moins, à défaut de cet idéal, il y en a un autre pour 
les hommes... J'ose à peine vous en parler. Vous me le 
défendez pourtant ; vous voulez que je vous éclaire, que 
je vous guide, que je vous fasse grand 1 £h bien , je n'ai 
qu'un moyen de répondre ô votre attente : c'est de vous 
remettre entre les mains d'un homme réellement ver- 
tueux; et vous pouvez m'en croire, moi, sceptique! 
D^ailleurs, le seul nom de cet homme vous conviendra. 
Vous m'avez souvent parlé avec enthousiasme de Val- 
marina, vous m'avez pressée de questions auxquelles je 
n'ai pas Voulu répoudre. Dans vos jours de tristesse et 
de découragement , vous vouliez l'aller joindre et vous 
associer à ses mystérieux travaux. J'ai toujours éludé 
vos prières. 11 me semblait que le moment n'était pas 
venu ; mais aujourd'hui je crois que vous n'aurez plus 
pour moi le genre d'amour exalté qui vous eût renda 
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mcapabie d'une ferme résolution. Allez trouver eet apétre ] 
d'une foi sublime. Je guis plug liée à son sort et plus ! 
initiée à ses secrets que je n*ai voulu vous l'avouer. Un ' 
mot de ma bouche vous aiTranchira de toutes les épreuves 
qu'il vous faudrait subir pour arriver à son inlimité. Ce 
mot est déjà prononcé. Valmarina vous attend. • 

Puisque je renonce à l'espoir de vous rendre heureux 
selon votre espoir, puisque vous n'avez pas trouvé dans 
l'enivrement du plaisir une distraction à vos souffrances, 
jetez-vous dans les bras d'un père et d'un ami. Lui seul 
peut vous donner la force et vous enseigner les vertus 
auxquelles vous aspirez. Ma tendresse veillera sur vous 
et grandira avec vos mérites. 

Acceptez ce contrat. Mettez avec confiance votre main 
dans les nôtres. Appuyez-vous avec calme sur nos épau- 
les prèles à- vous soutenir. Mais ne vous faites plus illu* 
sion, n'espérez plus me rajeunir au point de m'ôter le 
discernement et la raison. Ne brisez pas le lien qui fait 
votre force, ne renversez pas l'appui que vous invoquez. 
Appelez, si vous voulez, du nom d'amour l'aiïection que 
nous avons l'un pour l'autre ; mais que ce soit l'amour 
qu'on connaît au séjour des anges, là où les Ames seules 
briUent du feu des saints désirs. 

XL. 

if 
Bh bien, soyez maudite, car je suis maudit! et e'est 

vous dont la froide haleine a flétri ma jeunesse dans sa ' 

fleur. Vous avez raison, et je vous entends fort bien, 

madame, vous avouez que j'ai besoin de vous, mais 

vous déclarez que vous n'avez pas besoin de moi. De 

quoi puis-je me plaindre? Ne sais-je pas bien que eela 

est sans réplique! Vous aimez mieux rester dans le 

calme où vous prétendez être que descendre A partager 
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mes ardeurs, mes tourments, mes orages. Vous avez 
beaucoup de sagesse et de logique, en vériléi et , loin de 
discuter avec vous, je fais silence et vous admire. 

Mais je puis vous haïr, Lélia ; c'est un droit que vous 
m'avez donné, et dont je prétends bien user. Vous m*avez 
fait assez de mal pour que je vous consacre une éternelle 
et profonde inimitié ; car, sans avoir eu aucun tort réel 
envers moi, vous avez trouvé le moyen de m'être funeste 
et de m'ôler le droit de m'en plaindre. Votre froideur 
vous a placée vis-à-vis de moi dans une position inatta- 
quable, tandis que ma jeunesse et m(m exaltation me 
livraient à vous sans défense. Vous n'avez pas daigné avoir 
pitié de moi, cela est simple; pourquoi en serait-il autre- 
menr? Quelle sympathie pouvait exister entre nous? Par 
quels travaux, par quelles grandes actions, par quelle 
supériorité vous avais-je méritée? Vous ne, me deviez 
rien, et vous m*avez accordé cette facile compassion qui 
fait qu'on détourne la tête en passant auprès d'un homme 
saignant et blessé. N'était-ce pas déjà beaucoup? n'était- 
ce pas du moins assez pour prouver votre sensibilité ? 
Oh ! oui, vous êtes une bonne sœur, une tendre mère, 
Lélia ! Vous mè jetez aux bras des courtisanes avec un 
désintéressement admirable; vous brisez mon espérance, 
« vous détruisez mon illusion avec une sévérité vraiment 
bien majestueuse ; vous m^annoncez qu'il n'est point de 
bonheur pur, point de chastes plaisirs sur la terre; et, 
pour me le prouver, vous me repoussez de votre sein , 
qui semblait m'accueillir et me promettre les joies du 
ciel, pour m'envoyer dormir sur un sein encore chaud 
des baisers de toute une ville. Dieu a été sage, Lélia, 
de ne point vous donner d'enfant ; mais il a été injuste 
envers moi en me donnant une mère telle que vous! 

Je vous remercie, Lélia. Mais la leçon est assez forte, 
il ne m'en faut pas une de plus pour atteindre à la sa- 



LÉLIA. 253 

gesse. Mè voici éclairé, mo voici désabusé de loulas 
choses; me voici vieux et plein d'expérience. Au ciel 
sont toutes les joies, tous les amours. A la bonne heure. 
Mais, CI) attendant, acceptons la vie avec toutes ses né- 
cessités , la jeunesse fébrile , le désir fougueux , le besoin 
brutal, le vice effronté, paisible, philosophique. Faisons I 
deux parts de notre ôlre : Tune pour la religion , pour 
Tamitié, pour la poésie, pour la sagesse; l'autre pour 
la débauche et Timpureté. Sortons du temple, allons 
oublier Dieu sur le lit de Messaline. Parfumons nos 
fronts et vautrons-nous dans la fange ; aspirons dans le 
même jour à l'immaculation des anges, et résignons- 
nous à la grossièreté des animaux. Mais moi. Madame, 
je l'entends mieux que vous. Je vais plus loin : j'adopte 
toutes les conséquences de votre précepte. Incapable de 
partager ainsi ma vie entre le ciel et l'enfer, trop mé- 
diocre, trop incomplet pour passer de la prière à l'or- 
gie, de la lumière aux ténèbres, je renonce aux joies 
pures, aux extases divines; je m'abandonne au caprice 
de mes sens, aux ardeurs de mon sang embrasé. Vivent 
la Zinzolina et celles qui lui ressemblent. Vivent les 
plafsirs faciles, les ivresses qu'il n'est besoin de conqué- 
rir ni par l'étude, ni par la méditation, ni par la prière! 
Vraiment oui , ce serait folie que de mépriser les facul- 
tés de la matière. N'ai-je pas goûté dans les bras de votre 
sœur un bonheur aussi réel que si j'avais été dans les 
vôtres'/ Ai-je connu mon erreur? M'en suis-je seulement 
douté un instant? Par le ciel, non ! Rien ne m'a retenu 
au bord de ma chute; aucun secret pressentiment ne 
m'a averti du perfide échange que vous faisiez en riant 
sous mes yeux aveuglés. Les grossières émanations 
d'une folie joie m'ont enivré autant que les suaves par- 
fums de ma maîtresse. Dans ma brutale ardeur, je n'ai 
pas distingué Pulchérie de Lélia! J'étais égaré, j'étais»' 

1. n 
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ivre; j*ai cru presser contre ma poitrine le rêve de mes 
nuits ardentes, et, loin d*ôlre glacé par le contact 
d'une femme inconnue, je me suis abreuvé d'amour; j'ai 
béni le ciel, j'ai accepté la plus méprisante substitution 
avec des transports, avec des sanglots; j'ai possédé 
Lélia dans mon âme, et ma bouche a dévoré Pulcbérie 
sans méfiance, sans dégoût, sans soupçon. 

Bravai Madame, vous avez réussi, vous m'avez con- 
vaincu. Le plaisir des sens peut exister isolé de tous les 
plaisirs du cœur, de toutes les satisfactions de l'esprit. 
Pour vous, l'âme peut vivre sans l'aide des sens. C*eàt 
que vous êtes d'une nature éthérée et sublime. Mais moi, 
je suis un vil mortel, une misérable brute. Je ne puis 

* rester près d*uue femme aimée , toucher sa main , respi- 
rer son haleine, recevoir au front ses baisers, sans que 
ma poitrine se gonfle , sans que ma vue se trouble , sans 
que mon esprit s'égare et succombe. Il faut donc que 
j^échappe à ces dangers, que je me soustraie à ces. souf- 
frances; il faut aussi que je me préserve des mépris de 
celle que j'aime d'un amour indigne et révoltant. Adieu, 
Madame, je vous fuis pour jamais. Vous ne rougirez 
plus d'inspirer les ardeurs dont j'étais consumé à vos 
pieds. 

Mais comme mon âme n'est pas dépravée, comme je 
ne puis porter, dans les bras des infâmes débauchées 
que vous me donnez pour amantes, un cœur rempli 
d'un saint aoiour; comme je ne puis allier le souvenir 
des voluptés célestes au sentiment des terrestres volup- 
tés , je veux désormais éteindre mon imagination , abju- 

% rer mon âme, fermer mon sein aun^ nobles désirs. Je 
veux descendre au niveau de la vie que vous m'avez 
faite et vivre de réalités, conmie jusqu'ici j'ai vécu de 
fictions. Je suis homme maintenant, n'est-ce pas? J'ai 
la science du bien et du mal» je puis marcher seul, je 
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n'ai plus rien à apprendre. Restez dans votre repos, J'ai • 
perdu le mien. 

Hélas I il est donc bien vrai, j'étais donc un puéril 
insensé , un misérable fou quand je croyais aux promes^ 
ses du ciel, quand je m'imaginais que l'homme était 
aussi bien organisé que les berbes des champs , que son 
existence pouvait se doubler, se compléter, se confon- 
dre avec une autre existence et s'absorber dans les 
étreintes d'un transport sacré! Je le croyais! Je savais 
que ces mystères s'accomplissaient à ta chaleur du so- 
leil, sous l'œil de Dieu, dans le calice des fleurs, et jo 
me disais : *-^ L'amour de Thomme pur pour la femme 
pure est aussi suave , aussi légitime , aussi ardent que 
ceux-là. Je ne me souvenais plus des lois , des usages et 
des mœurs qui dénaturent Temploi-des facultés humai- 
nes et détruisent Tordre de l'univers. Insensible aux am- 
bitions qui tourmentent les hommes , je me réfugiais 
dans l'amour, sans songer que la société avait aussi 
passé par là , et qu'il ne restait pas d'autre ressource 
aux âmes ardentes que de s'user et de s'éteindre par le 
mépris d'elles-mêmes au sein de joies factices et d'arides 
plaisirs. 

Mais à qui la faute? N'esta pas à Dieu avant tout? 
Il ne m'était jamais arrivé d'accuser Dieu , et c'est Vous, 
Lélia , qui m'avez appris à m^épouvanter de ses arrêts, 
à lui reprocher ses rigueurs. Voilà qu'aujourd'hui cett^ 
confiante superstition qui m'éblouissait se dissipe. Ce 
nuage d'or qui me cachait la Divinité s'évanouit* Des* 
cendu dans les profondeurs de moi-même, j'ai appris 
ma faiblesse, j'ai rougi de ma stupidité, j'ai pleuré de * 
rage en voyant la puissance de la matière et l'impuis- 
sance de cette âme dont j'étais si fier, dont je croyais le 
règne si assuré. Voilà que je sais qui je suis, et que je 
demande à mon maître potu-quoi il m'a fait ainsi, pour- 
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quoi celte intelligence avide , pourquoi cette imagination 
orgueilleuse et délicate sont à la merci des plus grossiers 
désirs; pourquoi les sens peuvent imposer silence à la 
pensée, étouffer Tinstinct du cœur, le discernement de 
l'esprit. 

honte ! honte et douleur ! Je croyais que les bai 
sers de cette femme me trouveraient aussi froid que le 
marbre. Je croyais que mon cœur se soulèverait de dé- 
goût en l'approchant; et j'ai été heureux auprès d'elle, 
et mon âme s'est dilatée en possédant ce corps sans ame! 

C'est moi qui suis méprisable , et c'est Dieu que je 
hais, et vous aussi, vous le phare et l'étoile qui m'avez 
fait connaître l'horreur de ces abîmes, non pour m'en 
préserver, mais pour m'y précipiter; vous, Lélia, qui 
pouviez me fermer les yeux , m'épargner ces hideuses 
vérités, me dojiner un plaisir dont je n'aurais pas rougi, 
un bonheur que je n'aurais pas maudit et détesté 1 Oui , 
je vous hais comme mon ennemi , comme mon fléau, 
comme l'instrument de ma perte! Vous pouviez au 
moins prolonger mon erreur et m'arrèter encore quel- 
ques jours aux portes de l'éternelle douleur, et vous ne 
l'avez pas voulu! Et vous m'avez poussé dans le vice 
sans daigner m'avertir, sans écrire à l'entrée : — Lais- 
sez l'espérance aux portes de cet enfer, vous qui voulez 
en franchir le seuil , en afiEronter les terreursl J'ai tout 
vu , tout bravé. Je suis aussi savant , aussi sage , aussi 
malheureux que vous. Je n'ai plus besoin de guide. Je 
sais de quels biens je puis faire usage, à quelles ambi- 
tions il me faut renoncer: je sais quelles ressources 
peuvent repousser l'ennui qui dévore la vie. J'en userai , 
puisqu'il le faut. Adieu donc! Tu m'as bien instruit, 
bien éclairé , je te dois la science : maudite soi&-tu , Lélia! 
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QUATRIÈME PARTIE, 

XLt. 

Ce que je vous avais prédit vous arrive : vous ne 
pouvez pas aimer, et vous ne savez pas vous passer 
d'amour. Qu'allez-vous faire maintenant? Vous allez 
mériter tous les reproches que, dans l'amertume de son 
cœur, le jeune Sténio vous adresse. Vous allez boire les 
larmes brûlantes des enfants dans la coupe glacée de 
l'orgueil. Lélia, je ne suis pas de ceux qui vous flattent; 
je suis peut-être le seul ami véritable que vous ayez. Eh 
bien 1 mon estime pour vous diminue depuis quelque 
temps. Je ne vous vois pas trouver Tissue de ce dédale 
où votre grandeur vous avait poussée, mais où cette 
grandeur môme ne devait pas vous permettre d'errer 
aussi longtemps. Je sais toute la peine que vous avez à 
vivre ; je connais toutes les misères attachées à ces vi- 
gueurs exceptionnelles ; je sais la lutte terrible qu*une 
intelligence élevée doit soutenir contre les éléments 
contraires qu'elle engendre de son propre fonds; je sais 
enfin que là où les volontés sont sublimes, les révoltes 
sont obstinées. Mais il y a des limites au combat, il y a 
un terme à l'irrésolution. Une âme comme la vôtre peut 
se tromper longtemps sur elle-même, et dans un excès 
d'orgueil prendre ses vices pour des instincts nobles. 
Un jour doit se lever où la lumière se fasse en elle et 
pénètre jusque dans ses replis les plus sombres. Jours 
rares, mais décisifs , tels que le vulgaire n'en saillit ja- 
mais que de pâles reflets aussitôt effacés que perçus ,/ 
tels que les forts esprits en saluent la splendeur deux ou 
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trois fois au plus dans le cours de leur vie, et en reçoivent 
une forme nouvelle et durable. 

Ces magnifiques réactions de la volonté , ces transfor- 
mations presque miraculeuses de l'être , vous les con 
naissez bien, Lélia; Dieu vous avait donné la force, 
l'éducation vous donna Torgueil. Un jour vous voulûtes 
aimer, et, malgré les révoltes de l'orgueil, malgré les 
souffrances de la force, vous aimâtes, vous vous fîtes 
femme ; vous ne fûtes point heureuse , vous ne deviez 
pas l'être; n^ais votre malheur même dut vous grandir 
à vos propres yeux. 

Quand côt amour fut arrivé à son apogée de dévoue- 
ment et de douleur , vous comprîtes la nécessité de le 
briser pour recouvrer la puissance de vos volontés, 
comme vous aviez compris celle de le subir pour accom'* 
plir la destinée humaine. Le second jour de votre force 
vous éclaira pour sortir de l'abîme où le premier vous 
avait aidée à descendre. 

Alors il £»'est agi de prendre une direction dans la vie, 
de fuir à jamais l'abîme, et c'était l'œuvrordu troisième 
jour. Ce jour est encore derrière votre horizon; qu'il y 
monte donc enSn ! Que cette irrésolution cesse , que 
votre sentier se dessine, et qu'au lieu de tourner sans 
cesse autour d'un précipice vainement ei^ploré, vos pas 
se dirigent vers les hauteurs que vous êtes faite pour ha-^ 
bitert 

Ne me demandez plus de grâce ; mon austère amitié 
ne vous en fera plus, et je vous condamnerai sans pitié 
désormais, cardans ma raison vous êtes jugée. L'épreuve 
a duré assez longtemps, le moment d'en sortir triom- 
phante est venu. Si vous tombez, Lélia, je ne vous trai- 
terai pas comme on dît que les anges déchus furent trai- 
tés; car je ne suis pas Dieu, et rien ne doit rompre le 
lien de l'amitié entre deux créatures humaines qui se 
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prendre toutes les formes; sa voix entonnera tantôt 
l'hymne triomphal de la résurrection , tantôt la plainte 
expiatoire des n^orts : choisissez. Voulez-vdus que j'étende 
sur vous le voile du deuil et que je verse des larmes * 
amères sur votre dégradation, au lieu de vous couronner 
d'étoiles immortelles et de m'agenouiller devant votre 
gloire? Vous aviez mon admiration, voulez-vous de ma 
pitié? 

Non, non, rompez ces liens qui vous attachent au ' 
monde. Vous dites que vous n'y êtes plus qu'un spectre ; 
vous mentez : il y a encore, dans le cœur fermé aux pas- 
sions violentes, la fibre des petites passions que la mort 
seule peut détendre. Vous êtes vaine, Lélia, ne vous y 
trompez pas; votre orgueil vous défend de vous sou- 
mettre à l'amour, il devrait vous défendre en même temps^ 
d'accepter l'amour d'autrui : alors ce serait un orgueil 
dont on pourrait vous féliciter ou vous plaindre , tnaîs 
jamais vous blâmer. Ce plaisir que vous vous donnez d'in- 
spirer l'amour et d'en suivra le ravage dans le cœur des 
hommes, c'est une satisfaction puérile et coupable de votre 
amour-propre : faites-la cesser, ou vous en serez punie. 

Car, si la justice providentielle est mystérieuse dans 
ses voies générales, il y a des justices célestes qui s'ac- 
complissent secrètement de Dieu à l'homme, et qui sput 
inévitables, quelque soin que l'homme ait de les cacher. 
Si vous prenez trop de plaisir aux hommages, si vous 
laissez le poison de la flatterie entrer dans votre cœur 
par Foreille, il vmis arrivera bientôt de sacrifier à la 
satisfaction de ce besoin nouveau plus de votre force 
que vous ne pensez. Vous vous ferez une nécessité de la 
société d'hommes médiocres. Vous voudrez voir à vos 
pieds ceux-là peut-êtrç avec lesquels vous sympathi- 
serez le moins, mais sur lesquels vous voudrez voir 
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Teffet de votre puissance. Vous vous habituerez à l*eD« 
nui d'un règne stupide, et cet -ennui deviendra votre 
amusement unique. Vous ne serez plus Tamie de per- 
sonne, mais la maîtresse de tout le monde ! 
' Oui , la maîtresse! que ce mot brutal tombe sur votre 
conscience de tout son poids! il y a une sorte de galan- 
terie platonique qui peut satisfaire une femme vulgvire , 
mais qu'un caractère aussi sérieux que le vôtre doit mé- 
priser profondément, car c'est ia prostitution de Tintel- 
iigence. Si vous aviez avec l'humanité un lien de chair 
et de sang, si vous aviez un époux, un amant ; si surtout 
vous étiez mère, vous pourriez voir se former autour de 
vous de nombreuses affections, parce que vous tiendriez 
par mille endroits à la vie de tous; mais, dans cette so- 
litude que vous vous êtes faite et dont il est trop tard 
pour sortir, vous serez toujours pour les hommes un 
objet de curiosité, de méfiance , de haine stupide ou de 
désirs insensés. Ce vain bruit qui se fait autour de vous 
a dû bien vous lasser ! S'il commence à vous plaire, c'est 
que vous commencez à déchoir, c'est que vous n'êtes 
déjà plus vous-même ; c'est que Dieu , qui vous avait 
marquée du sceau d'une fatalité sublime, voyant que 
vous voulez quitter l'âpre sentier de la solitude où son 
esprit vous attendait, se retire de vous et vous abandonne 
aux mesquins passe-temps du monde. 

C'est là le châtiment invisible dont je vous parlais , 
Lélia ; c'est cette malédiction , insensible d'abord , qui 
s'étend peu à peu sur nos années comme un voile funè- 
bre ; c'est la nuée dont Moïse enveloppa l'Egypte rebelle 
à Dieu. Vous souffrez encore, Lélia ; vous sentez encore 
cet esprit de Dieu qui vous tire en haut. Vous vous com- 
pariez l'autre jour à cet homme baigné de sueur froide 
qui , dans la grande scène de Michel-Ange , s'attache 
tvec désespoir à l'ange chargé de le disputer au démon. 
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Vous êtes restée une heure à contempler, immobile, et 
sombre, cette lutte gigantesque que vous aviez vue déjà 
cent fois, mais qui vous présente aujourd'hui un sens 
plus sympathique. Prenez garde que le bon ange ne se 
lasse, prenez garde que le mauvais ne se cramponne 
à vos pieds débiles : c'est à vous de décider lequel des 
deux vous aura. 

XLII. 

LÉLIÀ AU BOGHER. 

Ainsi parlait Valmarina en marchant lentement avec 
Lélia dans un sentier des montagnes. Ils étaient sortis à 
minuit de la ville, et ils s'étaient enfoncés dans les 
gorges désertes, sous la clarté pleine et douce de la lune. 
Ils allaient sans but, et pourtant ils marchaient vite. Le 
voyageur avait peine à suivre cette grande femme pâle 
qui semblait plus pâle et plus grande cette nuit-là qu'à 
l'ordinaire. C'était une de ces courses agitées qui ne dé- 
placent que l'imagination , qui n'emportent que l'esprit, 
et où le corps semble n'avoir point de part , tant on est 
distrait de toute fatigue physique ; une de ces nuits où 
Fœil ne s'élève pas vers la voûte éthérée pour y suivre 
la marche harmonieuse de la constellation , mais où le 
regard de l'âme descend et pénètre dans les abîmes du . 
souvenir et de la conscience; une d^ ces heures qui du- 
rent toute une vie, et où l'on ne se sent exister que dans 
l'avenir et le passé. 

Lélia levait pourtant vers le ciel un front plus auda- 
cieux que de coutume, mais elle ne voyait pas le ciel. Le 
vent soufflait dans ses cheveux et en rejetait à chaque 
instant le voile sombre sur son visage sans qu'elle s'en 
aperçût. Si Sténio l'eût vue en cet instant, pour la pre- 
mière fois il eût surpris l'agitation de son sein et l'in- « 
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quiétude de son gesle. Une sueur froide baignait set 
épaules nues; et son sourcil mobile s'abaissait et se joi- 
gnait sous son front, dont un nuage senriblait avoir obs- 
curci la blancheur irnmactilée* De temps en temps elle 
s'arrêtait, croisait les bras sur sa poitrine ardente , et 
tofsait son compagnon d'un regprd sombre i on eût dit 
que la colère céleste allait éclaler en elle. 

Cependant, quand il s'interrompait, effrayé de l'effet 
de ses remontrances et craignant d'outro-passer le f)ut, 
elle retrouvait, comme par magie, toute sa sérénité hau» 
taine; et, souriant de la timidité affectueuse de son 
ami, elle lui faisait digne de continuer son discours et sa 
marche. 

Quand il eut Qni de parler, elle attendit encore long- 
temps qu'il ajoutât quelque chose ; puis elle s'assit sur 
une roche escarpée à un des sommets de la montagne , 
et leva convulsivement ges grande br^s roidis par le dés- 
espoir vers les impassibles étoiles. 

«Vous souffrez! lui dit sop ami avec tristesse; je 
vous ai fait du mal. 

-^ Oui , répondit-elle en laissant retomber ses bras 
de marbra sur ses genoux, vous avez fait du mal à mon 
orgueil, et je m'écrierais volontiers avec les héros de 
Calderon : mon honneur, vous êtes malade 1 

•^ Vous savez que ces maladies de l'orgueil se trai- 
tent par des moyens violents? dit Valmarina. 

<— Je le sais! dit-ell^ en étendant la main pour lui 
commander le silence. » 

Puis ella nionta sur 1^ crête du rocher, et^ debout sur 
ce piédestal immensç, de§3in9nt sa haute taille aux re- 
flets de la lune, elle se prit ô rire d'un rire affreux , et 
Valmarina lui-même eut peur d'elle. 

a pourquoi riez-vous? lui dit-i| d'un ton sévère, est-ce 
que l'esprit du mal l'emporte? H me semble que Je viens 
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et discordant. 

— Il n'y -a pas de mauvais ange ici, dit Lélia; et, 
quant à mon bon ange, je me le serai à moi-même. Lélia 
saura sauver Lélia. Celhi qui s'envole épouvanté par ce 
rire d'anaihème et d'adieu, c'est l'esprit tentateur, c'est 
le fantôme qui avait revêtu une face d'ange , c'est celui 
que ma raillerie méprisante salue là-bas, c'est Sténio, 
le poète sacré, qui soupe cette nuit cbez les filles de 
joie. » 

Valmarina, abaissant ses regards vers les lointains 
horizons de la vallée , aperçut les lumières pâlissantes 
de la ville et le palais de la courtisane Pulohérie qui 
flamboyait de tout l'éclat d'une orgie nocturne. 

En reportant son attention sur Lélia, il la vit assise et 
baignée de larmes. 

« Malheureuse fenune, lui dit-il, la jalousie vient d'en- 
trer dans ton cœur. 

— Dites plutôt, homme insensé, qu'elle vient d'en 
sortir, répondit-elle \ je pleure une illusion et non pas 
un homme. Sténio n'a jamais existé! c'était une création 
de ma pensée. Oh I qu'elle était belle ! Il faut que je sois 
un grand artiste, un habile ouvrier , pour avoir produit 
cette figure céleste 1 Raphaël et Michel-Ange, foudus 
l'un dans l'autre, n'eussent jamais rien fait d'aussi beau 
que ce qui était là. » 

Et Lélia passa la main sur ce. grand pli qui traversait 
son front dans ses heures d'extrême souffrance. 

« J'ai beau l'y chercher maintenant, dit-elle , elle n'y 
est plus qu'une ombre pâlissante prête à rentrer dans 
la nuit du néant. Le vent de la mort a brisé ce lis de 
l'Éden. Le souffle de Pulchérie a tué mon Sténio. Il y a 
là^bas un spectre effaré qui hurle dans une taverne : 
comment l'appelle-t-on maintenant? 
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O mon poëte I je t'ensevelirai dans un tombeau digne 
de toi, dans un lom>^«au plus froid que le marbre , plus 
impénétrable que l'airain , plus caché que le diamant 
dans la pierre. Je t'ensevelirai dans mon cœur ! 

Et toi, spectre 1 lève ton bras chancelant. Porte à ta 
lèvre souillée la coupe d'onyx de la bacchante I Bois par 
défi à la santé de Lélia I raille Torgueilleuse insensée qui 
méprise les lèvres charmantes et la chevelure parfumée 
d'un si beau jeune homme* Va, Sténio ! ce corps ne sera 
bientôt plus qu'une outre propre à contenir les cinquante- 
sept espèces de vins de l'Archipel. Déjà c'est une am- 
phore vide, un fragile albâtre où le sang du cœur ne 
circule plus, où le feu de l'âme s'est éteint, et qui va 
tomber en éclats parnii des débris d'hommes et de coupes 
brisées sous la table de Pulchérie. 
/ Merci, ô mon Sténio ! tu m'as sauvée. Tu m'as empê- 
chée de répandre la fange des passions vulgaires sur 
cette neige impolluée, sur cette glace éclatante où Dieu 
m'avait ensevelie. Grâce à toi, je ne suis pas sortie de 
mon palais de cristal. Quand tu m'as vue me risquer sur 
le seuil, tu t'es envolé en souriant vers les cieux , ô mon 
doux songe 1 en jetant à l'impureté une robe souillée 
qu'elle couvre de baisers infâmes , et qu'elle croit être 
Sténio ! \ 

— Calmez ce délife, dit Valmarina en tâchant d'ar- 
racher Lélia à ce rocher qui semblait être pour elle le 
trépied de la pythonisse, et où il craignait que sa raison 
ne s'égarât entièrement. ' 

— Laisse donc , laisse I homme de petite patience et 
dolentes transactions! s'écria-t-elle en le repoussant. 
Pour toi, la force est l'œuvre de toute une vie , n'est-ce 
pas? Apprends que pour Lélia c'est l'œuvre d'une seule 
nuit. Va, ne crains rien de mon délire; quand je des- 
cendrai de ce rocher , la ménade que tu vois sera la plus 
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chaste et la plus ealme des vestales. Laisse-moi dire 
adieu à un inonde qui s*écroule, à un soleil qui s'efface. 
L'esprit de Thomme est une image abrégée, mais fidèle 
et complète, de Finfini. Quand un de ses foyers de vie 
s'éteint , il s'en rallume un autre plus brillant ; c^est que 
ce principe appartient à Dieu seul. Lélia n'est pas fou- 
droyée parce qu'un homme l'a maudite. Il lui reste son 
propre cœur, et ce cœur renferme le sentiment de la 
Divinité, rintuition. et l'amour de la perfection 1 Depuis 
quand perd-on la vue du soleil parce qu'un des atomes 
que son rayon avait embrasés est rentré dans Tombre? » 

Elle s'assit et redevint muette et immobile comme 
une statue. Le travail intérieur n'était pas plus visible 
en elle que le mouvement d'une montre au travers du 
métal qui le cache. Valmarina la contempla longtemps 
avec admiration et respect. Il n'y avait en elle, à ce 
moment-là, rien d'humain, rien de sympathique. Elle 
était belle et froide comme la force. Elle ressemblait à 
ces grands lions de marbre blanc du Pirée, qui , à force 
de regarder les flots , semblaient avoir acquis la puis- 
sance de les dompter. 

— Vous dites qu'en entrant dans le boudoir de ma 
sœur, et qu'en y voyant mon buste, il a jeté sa coupe 
pleine de vin sur ce pauvre visage de marbre? Vous 
dites qu'il a allumé le punch avec ma dernière lettre? » 

Lélia fit ces questions avec calme, et voulut savoir les 
détails de cette colère de jeune homme , dont Valmarina 
avait été témoin quelques heures auparavant. 

c Je m'attachais à vous raconter ces choses, lui répon- 
dit-il, lorsque je croyais qu'elles ne serviraient qu'à allu- 
mer votre colère, et à vous rendre la fermeté dont vous 
avez trop longtemps manqué. Mais les larmes que je 
vous ai vue répandre tout à l'heure me font craindre de 
vous avoir blessée plus profondément que je ne voulais. 
I. 23 
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^ Ne craignez rien, dit-^lle, il y a trois jours que je 
ne i'aime plus. C'est sur lui que j'ai pleuré et non pas 
sur moi. Ne croyez pas que son vain dépit et ses folles 
insultes me touchent. Ce n*est pas là que je me sens ou- 
tragée : c'est dans le pavillon d'Apbrodise, il y a main- 
tenait quatre nuits, que l'outrage a été consommé; 
c'est lorsqu'il a pris la main d'une courtisane pour ma 
main, sa bouche pour ma bouohe» et son sein pour mon 
sein : c'est lorsqu'il s'est écrié : *^ Qu'as4u donc ce soir, 
ma bien-aimée? Je ne t'ai jamais viie ainsi. Tu m'enivres 
d'un bonheur dont je n'avais pas l'idée; ton baieinp 
m'embrase. Reste ainpi, c'est d'à présent seulepnent que 
je t'aime; jusquMci je n'ai aimé qu'une ombre! 

— Vouliezpvous qu'il eût te don de magie pour dé- 
jouer la tromperie cruelle à laquelle vous vous étiez 
prêtée? 

^ Prêtée 1 moi ? Oh non I Dieu m'est témoin qu'en le 
suivant dans ces couloirs sombrea où l'insensée l'entraî- 
nait, je ne pensais pas qu'il en serait ainsi. J'avais vu 
sa résistance, je croyais être témoin de aa victoire. Pen- 
sez-vous que j'allais 'là pour assister à leurs embrasse- 
ments?l7e ciel me soit témoin encore de ceci! je l'ai- 
« mais, hélas 1 oui, je l'aimais, cet enfant gracieux et 
doux! et j'avais résolu souvent de vaincre mes terreurs, 
et d'essayer avec lui un hymen sanctifié par de nobles 
convenances. Celui-là % me disais-je , n'est-il pas mon 
frère, le rêveur, l'idéaliste, le poèfte sacré qui pourrait 
ennoblir et déifier ma vie? Puis, je voulais encore ten- 
ter sa constance et la force de son cœur par quelques 
épreuves, par la crainte de me perdre, par l'absence; 
et je ne pronais pas' un plaisir cruel, comme vous l'avez 
dit, à le faire souffrir pour ma gloire. Je souffrais moi- 
même plus que lui de son attente et de sc:i effroi. Mais 
je savais comme l'amour cesse en moi I Je me souve- 
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nais du jour oft le dégoût et la honte avaient balayé mon 
premier amour de ma mémoire comme le vent balaie 
l'écume des flots. Je voyais , je croyais voir dans Sté*- 
nio une passion si vraie, que mon indifférence devait 
briser sa vie; et je ne voulais pas faire naître en lui 
la plus légère espérance sans élra sûre de ne pas la 
lui ravir le lendemain. Aussi, comme je Texaminais! 
Avec quelle^ amoureuse et maternelle sollicitude j'ob- 
servais les instincts et les dispositions de ce disciple 
bien-aimé I Je voulais lui enseigner l'amour , folle que 
j'étais ! Je voulais lui apprendre tout ce que je savais 
des ravissements et des délicatesses de la pensée , en 
retour de ce qu'il m'eût rappris des ardeurs du sang et 
des délires de la jeunesse.,. Oh I je fis bien de ne pas 
me presser et de donner attention au développement de 
cette plante si précieuse! Hélas! elle avait un ver dans 
le cœur, et le démon de l'impureté n'a, eu qu'à souffler 
dessus pour qu'elle tombât dans la fange, Les voilà donc, 
ces êtres si délicatement organisés , ces maîtres ès-^vis 
de la volupté, ces prêtres de l'amour ! Us nous accusent 
d'être de froides statues , et eu^, ils n'gnt qu'un sens , 
celui qu'on ne peut pas nommer ! Ils disent que nos 
mains sont glacées; les lanrs sont 9i épaisses, qu'ailes 
ne distinguent pas la çbavelure da leur maîtresse d'avec 
celle da la premiéro femme qu'on leur présente! Ils 
ouvrent tous leurs porea à la plus grossière méprise. 
Le plus mince voile, la plus belle nuit d'été , suf6sent 
pour frapper leurs yeux comme leur esprit d'une cécité 
stupide; leur oreille ^'abuse complaisamment et croit 
retrouver le son d'une voix chérie dans une voix incon- 
nue... Il sufBt qu'une femme quelconque baise leur 
bouche, pour qu'un nuage s'étende snr leur vue , pour 
qu'un bourdonnement s'élève dans leur oreille, pour 
qu'un trmible divjut pour qu'un désordre sublime les 
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précipite avec délices dans un abîme de prostitution 1 

Ah! laissez -moi rire de ces poë'tes sans muse et sans 
Dieu V de ces fanfarons misérables qui comparent leurs 
sens aux subtiles émanations des fleurs, leurs em- 
brassements aux magnifiques conjonctions des astres! 
Encore mieux valent ces débauchés sincères qui nous 
disent tout de suite ce qui doit nous dégoûter d'eux! 

«Ah! Lélial dit Valmarina , toute cette indignation 
est de la jalousie, et la jalousie, c'est l'amour! 

— Non pas pour moi, répondit-elle en passant de la 
colère brûlante au plus froid dédain. La jalousie lue 
l'amour du premier coup dans les âmes fières. Je n'en- 
tre pas en lutte avec des champions indignes de moi. 
J'ai souffert, j'en conviens, j'ai souffert horriblement 
pendant une heure. J'étais dans ce cabinet, j'étais pres- 
que entre eux. Je parlais alternativement avec ma 
sœur, et il ne s'apercevait pas de la différence de nos 
voix et de nos paroles. 11 saisissait quelquefois ma 
main , et il la quittait aussitôt pour reprendre par in- 
stinct et machinalement cette main souillée qui lui 
semblait bien plus mienne. Ahl je le voyais, moi; d'où 
vient donc qu'il ne me voyait pas? Je l'ai vu presser 
Pulchérie sur son cœur, et je n'ai eu que le temps de 
fuir ; ses soupirs étouffés , ses cris d'amou^ et de triomphe 
m'ont poursuivie jusque dans les jardins. Gela me faisait 
l'effet d'une agonie ; et, quand j'ai vu passer les gondoles, 
je me suis élancée dans la première venue pour quitter 
ce sol empoisonné qui venait de donner la mort àSténio. 

— Vous étiez bien pâle, Lélia, lorsque vous vîntes 
tomber près de moi dans la barque, et je crus que vous 
alliez mourir vous-même. Ah ! malheureuse 1 consultez 
bien vos forces avant d'écouter votre colère. 

— Je n'ai de colère que contre vous , qui me compre- 
nez si peu. Perdre un enfant qu'on a nourri de son lait 
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et porté tout un an attaché à son sein, n'est pas plus 
cruel au cœur d'une mère que ne me Ta été le détache- 
ment soudain et terrible qui s*est opéré à ce moment 
entre Sténio et moi. Mais le jour se levait lorsque je me 
jetai mourante dans la gondole, et le disque du soleil 
était à peine sorti en errtier de la mer lorsque, debout à 
la proue , je chantais d'une voix éclatante cet air de 
6ravf/raqu'on m'avait demandé. Tous les dilettanti qui se 
trouvaient là ont déclaré que je n'avais jamais chanté 
avec tant de puissance; et la puissance ne réside pas 
seulement dans le poumon, que je sache : elle prend , je 
crois, sa source un peu plus haut. 

— Ah I tête de fer 1 vous vous briserez contre l'arc de 
triomphe que vous vous édifiez. 

— Je ferai cet arc si beau et si vaste, qu'il y aura de 
la place pour Satan lui-même, s'il veut y passer. Trou- 
vez-vous que j'aie montré depuis ces trois jours un in- 
stant de dépit à Pulchérie ou à Sténio? N'ai-je pas essayé 
de consoler celui-ci de sa honte , et d'ennoblir celle-là aux ' 
yeux du poë'te? N'ai-je pas offert à l'enfant mon éternelle 
amitié, mes sollicitudes et ma direction maternelle? 

. — Et pourquoi êtes-vous agitée à cette heure? Parce 
qu'il a persisté à vous demander votre amour, et que, 
irrité par votre refus, il est cette nuit, par dépit, par 
fureur, au milieu de l'ivreàse et du désespoir, l'amant 
volontaire de Pulchérie ! 

— Non pas! Il se tromperait celui qui croirait en- 
trer en lutte avec Lélia. On ne combat peint avec les 
vents de la mer, avec les vagues de l'Océan ; et mon 
orgueil est plus insaisissable à la volonté d'un homme que 
les Qots et les tempêtes. Ce qui m'offense , c'est que vous 
m'engagiez à prendre ici un parti , comme si je pouvais 
hésitQr, comme si, à la vue d'un cadavre, j'en étais à me 
demander si je dois le mettre en terre ou dans mon lit! 

23. 
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Débarrassons-nous de tout cadavre, et vivons après, 

— Et quelle sera cette vie? 

>— Ceci innporte assez peu pour le moment* Laissez- 
moi le temps d'essuyer mes yeui^ , d'abaisser le linceul 
entre le mort et moi; et, pourvu que je l'aie oublié dans 
une heure, vous n'avez rien de plus à me demander. 
Tenez, Yalmarina, voici les belles pléiades qui lancent 
leur courbe légère sur l'horizon : avant que la dernière 
d'entre elles ait disparu , il y aura bien du changement 
dans ce cœur déchiré, dans cette existence ébranlée! 
Vous vous inquiétiez de me voir dans une mauvaise 
voie ; vous pensiez que je luttais contre de petites pas- 
sions et de méchants instincts. Vous vous trompiez : 
j'allais vers un but; la foudre est tombée , elle aéro- 
porté le chemin et le but tout ensemble. Laissez-moi le 
temps de soulever quelques débris qui ont roulé Jusque 
sur moi et de m'écarter de ce chemin maudit. 

— Il y a plus d'un chemin , mais il n'y a qu'un but 
Ipour vous, dit Yalmarina. Vous croyez que la solitude 

peut vogs y conduire; mais méfiez-vous de la colère 
pour compagnon de voyage. Si le regret venait à vous 
atteindre un jour, quel que fût votre calme' extérieur, 
qu^l que fût le triomphe de votre amour-propre , cet 
orgueil dont vous faites votre palladium , et que je res- 
pecte en vous parce que je l'ai vu être le mobile de vos 
meilleures actions, cet orgueil auquel vous sacrifiez tout 
* serai^il pleinement satisfait? 

—Gela se passerait entre Dieu et moi. Lui seul serait 
témoin de ma souffrance, et mon orgueil s'arrôte à lui... 

-—Dieu! Oui, sgns doute; mais croyez-vous bien en 
lui, Lélia? 

— Si j'y crois 1 Et ne voyez-vous pas que je ne puis 
rien aimer sur la terre! Expliquez-vous cela comme 
l'explique peut-être le chaste Sténio à l'heure qu'il est, 
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en commentant avec Zinzolina les causes de ma froi- 
deur? Ceux qui n'ont pas d'autre dieu que leur corps ne 
conçoivent pas d'autre cause d'abstinence qu'une im- ' 
puissance physique. Qu'est-ce que l'exigence des fa- 
cultés exquises? qu'est-ce que le besoin de l'idéale 
beauté? qu'est-ce que la soif d'un amour sublime aux 
yeux du vulgaire? Lorsque de passagères lueurs d'en* 
thousiasme Téclairent par hasard, ce n'est que l'effet 
d'une violente excitation des nerfs, d'une réaction toute 
mécanique des sens sur le cerveau. Toute créature , si 
médiocre qu'elle soit, peut inspirer ou ressentir ce dé* 
lire d'un instant et le prendre pour Famour, L'intelli^ 
gence et l'aspiration du grand nombre ne vont pas au 
delà. L'être qui aspire à des joies toujours nobles, à 
des plaisirs toujours vivement et saintement sentis,' à 
une continuelle association de l'amour moral à l'amour 
physique, est un ambitieux destiné à un bonheur im- 
mense ou à une éternelle douleur. Il n'y a pas de milieu 
pour ceux qui font un dieu de l'amour. Il leur faut le 
sanctuaire d'une affection immense comme la leur pour 
célébrer leurs divins mystères; mais qu'ils n'espèrent 
jamais connaître le plaisir au lupanar 1 Or l'amour des 
hommes est devenu un lupanar jusque sous le toit con- 
jugal. La plupart d'entre eux sont à une femme pure 
ce qu'une prostituée est à un jeune homme chaste^ Le 
jeune homme a le droit de mépriser la prostituée, de la 
chasser de ses bras aussitôt qu'elle a satisfait un besom 
dont il rougit lui-même. D'où vient donc qu'on refuse 
aux femmes pures la faculté de sentir le dégoût et le i 
droit de le manifester aux hommes impurs qui les 
trompent? Plus vils cent fois que les courtisanes qui ne 
promettent que le plaisir, ne promettent-ils pas l'amotir, 
ces hommes souillés? Or, une femme fîère ne peut 
conpaître le plaisir sans l'amour : c'est pourquoi elle ne 
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trouvera ni l'un ni l'autre dans les bras de la plupart des 
hommes. Quant à ceux-ci, il leur est bien moins facile de 
répondre à nos instincts nobles et d'alimenter nos géné- 
reux désirs que de nous accuser de froideur. Ces âmeà 
ascétiques, disentrils, habitent toujours des êlres im- 
parfaits. La dernière fille publique a plus de charme 
pour eux que la plus pure des vierges. La fille publique 

/ est la véritable épouse , la véritable amante des hommes 
de cette génération ; elle est à leur hauteur. Prêtresse de 
la matière, elle a étouffé tout ce qu'il y avait dans la 
femme de divinement humain, pour y développer des 
instincts excessifs empruntés à la brute.* Elle n'est ni 
orgueilleuse ni importune ; elle n'exige que ce que de 
tels hommes peuvent donner, de l'or. Ah ! je te remercie, 
mon Dieul Tu as voulu qu'un dernier voile tombât de 
devant mes yeux , et que ces vérités hideuses dont je vou- 
lais douter encore me fussent démontrées claires comme 
la lumière de ton soleil par Sténio lui-même, par celui 
que j'appelais déjà mon amant, par celui que je croyais 
pur entre tous les enfants des hommes. Tu as permis 

' qu'un profond abattement plongeât mon âme dans les 
ténèbres pendant quelque temps , et que la souffraitce 
obscurcit mon entendement au point de me faire douter 
de l'étemelle vérité. Démence, mensonge, sagesse, 
sophisme, amour divin, négation impie, chasteté, dés- 
ordre , tous les éléments d'erreur et de vérité , de^gran- 

, deur et d'abjection , ont tournoyé et flotté confusément 
dans le chaos de mon imagination. Il y a eu dans l'a- 
bîme de ma pensée des orages terribles et des naufrages 
imminents! J'ai tout remis en question , j'ai failli essayer 
de tout, et je n'ai trouvé dans cet abandon de ma vo- 
lonté , dans cette abdication de ma raison , que souffrance 
toujours plus vive, isolement toujours plus solennel. 
Alors j'ai tendu les bras vers toi dans mon angoisse, et 



LÉLIA. S73 

tu m'as fait voir la corruplion de la nature hutnaine dans 
ses causes et dans ses effets. Tu m'as fait savoir que nul * 
homme (pas môme Slénio) ne méritait cet amour dont le 
foyer était en moi. Tu m'as donné une forte leçon : tu ai: 
voulu que toute la douleur et toute Thumiliation qui 
remplisent la vie des femmes vulgaires me fussent rêvé- . 
lées en un. instant, que Tongle impur de la jalousie me 
fit au cœur une légère blessure et en tirât quelques goutles 
de mon sang comme un stigmate d'expiation et de châ- 
timent. J'ai regretté un instant de ne pas être une cour* 
tisane ; et, pour mon éternel enseignement, j'ai vu sous 
mes yeux une courtisane l'emporter sur moi au premier 
baiser. Merci, mon Dieu! de m'avoir humiliée à ce point; 
car en môme temps j'ai vu que ce n'était pas là ma des- 
tinée. Non, non ! mon plaisir et ma gloire ne sont pas là, 
et ce ne sont pas des plaintes, ce sont des bénédictions que ' 
je t'adresserai désormais. J'ai été ingrate , ô souveraine 
perfection! j'avais ton image dans le cœur, et j'ai cherché 
l'infini dans la créature.J'ai voulu te retirer mon culte 
pour le donner à des idoles de chair et de sang. J'aiVru 
qu'entre toi et moi il fallait un intermédiaire, un prêtre, et 
que ce prêtre serait l'homme. Je me suis trompée; je ne 
puis avoir d'autre amant que toi; et tout ce qui se place- ■ 
rait entre nous, loin de m'unir à toi par le bonheur et la 
reconnaissance, m'en éloignerait par le dégoût et la dé- 
ception. Ah! vous me demandez, Y^Jmarina, si je crois 
en Dieu! il faut bien que j'y croie, puisque je l'aime d'un 
amour insensé , puisque le feu de cette passion insatiable 
dévore ma poitrine, puisque je ne puis nier sa provi- 
dence sans que mon sang se glace dans mes veines et 
sans que ma vie se Qétrisse comme un fruit atteint de la 
gelée. Il faut bien que je croie en lui , puisque je ne vis 
que d'amour, tout en n'aimant aucune créature faite à 
mon image ; puisque je no puis mo résigner au com- 
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mandement d*aucun aulre pouvoir que le ciel. El toi j, 
Sténio, comment as-tu pu ôtre assez aveugle pour songer 
à m'aimer? Comment as-tu osé tenter d*ôtre le rival do 
• Dieu , de remplir une vie qui n'est qu'une fureur, une 
extase, un embrassemeut, une querelle et un raccom- 
modement d'amante jalouse et absolue de la Divinité? 
C'est à toi qu'il faut renvoyer l'épithète d'orgueilleux , 
« car tu as voulu être Dieu loi-même : tu as ês^été de moi 
les mêmes colères, les mêmes larmes, les mêmes impré- 
cations , les mêmes désirs et les mêmes transports que 
j'ai pour lui. Pauvre enfant! tu m'as bien mat connue. 
Tu as élé bien peu poëte, malgré tous tes vers. Tu as 
bien peu compris ce que c'est que l'idéal , puisque tu 
as cru qu'un souffle mortel pouvait en effacer l'image 
dans le miroir de inon âme ! 

— Tout ce que vous dites est palpitant et délirant 
d'orgueil , ô ma chère Lélia ! dit Valmarina avec un af- 
> fectueux sourire , en lui tendant la main pour descendre 
du rocher; mais j'aime à vous entendre parler comme 
vous faites; car je vous retrouve, et telle que je vous 
connais rien de ce qui est en vous ne m*effraie. D'ail- 
leurs l'amitié vraie est Tacceptation complète et absolue 
, d'un être par un autre; j'aime donc vos défauts. Quand 
Je m'inquiète, quand je vous interroge, c'est quand je 
vous vois sortir de votre voie , et faire les actions d'une 
autre personne. C'est alors que je ne vous reconnais 
plus, et que , vous voyant devenir timide , incertaine et 
douce comme les femmes qu'on aime et qu'on gouverne, 
je m'imagine que vous êtes perdue, que la plus folle et 
la meilleure créature de £)leu n'existe plus.» 
^ Lélia releva d'une main ses cheveux épars, et, tenant 
de l'autre celle de son ami , elle se dressa une dernière 
fois de toute sa hauteur sur le rocher, 
t « Orgueil ! «'écria- t-elle, sentiment et conscience de 
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la force ! saint et digne levier de l'univers ! sois édifié 
sur des autels sans tache , sois enfermé dans des vases 
d'élection ! Triomphe , toi qui fais souffrir et régner 1 
J'aime les pointes de ton cilice, ô armure des archanges ! 
Si tu fais connaître à tes élus des supplices inouïs, si tu 
leur imposes des renoncements terribles, tu leur fais 
connaître aussi des joies puissantes , tu leur fais rem- 
porter des victoires homériques! Si tu les conduis dais 
des thébaïdes sans issue], tu amènes les lions du dései't 
à leurs pieds, et tu envoies à leurs nuits solitaires l'es- 
prit de la vision pour lutter avec eux , pour leur faire 
exercer et connaître leur force, et pour les récompenser 
au matin par cet aveu sublime : « Tu es vaincu ; mais* 
prosterne-toi sans honte, car je suis le Seigneur 1 » 

Lélia renoua sa chevelure, et sautant au bas du ro- 
cher : 

«c Allons-nous-en, dit-elle , la dernière des pléiades 
est couchée et je n'ai plus rien à faire ici ; ma lutte est 
fin ie. L'esprit de Dieu a mis sa main sur moi comme il 
fît à Jacob pour lui ouvrir les yeux, et Jacob se prosterna. . 
Tu peux me frapper désormais > ô Très-Haut! tu me 
trouveras à genoux 1 

«Ëtjtoi, roc orgueilleux, dit-elle en se retournant 
après l'avoir quitté, j^ai été clouée un instant à ton flanc 
comme Prométhée ; mais je n'ai pas attendu qu'un vau- 
tour vînt m'y ronger le foie , et j'ai rompu tes anneaux 
de fer de la même main qui les avait rivés. 

XLdI. 

LES CAMALDtLES. 

Lélia et Vahnarina redescendirent la montagne par le 
versant opposé à celui qui conduisait à la ville. Lélia 
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marchait la première, mais sans empressement et sans 
trouble. 

c Ce n*est pas le chemin, lui dit son compagnon , en 
lui faisant observer qu*elle marchait vers le sud. 

— C'est mon chemin, à moi, répond jt-elle; car c'est 
le chemin qui éloigne de Sténio. Retournez à la ville, si 
vous voulez ; quant à moi, je n'en repasserai jamais les 
portes. » 

Valmarina la suivit par complaisance , mais avec un 
sourire de doute. 

« Je me défie un peu de ces résolutions si soudaines et 
si absolues, lui dit-il ; je ne crois pas aux partis extrêmes. 
Ils ne servent qu'à hâter les réactions. 

•—Toute résolution dont on diffère Texécution est 
avortée , répondit Lélia. Quand il s'agit de vouloir, il 
faut de la réflexion ; quand il faut agir, il faut de l'au- 
dace et de la promptitude. 

— Où allons-nous? dit Valmarina. 

— Nous fuyons le passé! répondit Lélia avec une 
gaieté sombre. » 

Le jour se levait; ils entrèrent dans une vallée cou- 
verte de riches forêts. Les plus belles eaux serpentaient 
en silence à l'ombre des myrtes et des figuiers. De vastes 
clairières, où paissaient des troupeaux demi-sauvages, 
entrecoupaient de lisières d'un vert tendre ces masses 
d'un ton vigoureux. Ce pays était riche et désert. On 
n'y voyait d'habitations que des métairies éparses ca- 
chées dans le feuillage. On y pouvait donc jouir à la 
fois de toutes les grâces, de tous les bienfaits de la na- 
ture féconde, et de toutes les grandeurs, de toute la poé- 
sie de la nature inculte. 

A mi-côte de la colline , Lélia s'arrêta saisie d'admi- 
ration. 

a Heureux, s'écria-t-elle , les pasteurs insouciants et 
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rudes qui dorment à Tombre de ces bois silencieux, 
sans autre souci que le soin de leurs troupeaux, sans 
autre étude que le lever et le coucher des étoilesl Plus 
heureux encore les poulains échevelés qui bondissent 
légèrement dans ces broussailles, et les chèvres farouches 
qui gravissent sans effort les roches escarpées ! Heureuses 
Routes les créatures qui jouissent de la vie sans fatigue 
et sans excès. » 

Comme ils tournaient un des angles du chemin, Lélia 
aperçut dans le crépuscule une vaste ligne blanche sur 
le flanc de la montagne, qui ceignait la vallée d'un cirque 
majestueux et vaste. 

« Qu'est-ce que cela? dit-elle à son ami. Est-ce une 
ligne d'architecture splendide , ou bien une muraille de 
craie comme il s'en trouve dans ces rochers? Est-ce une 
immense cascade, une carrière, ou un palais? 

— C'est un monastère de femmes , répondit Valma- 
rina, c'est le couvent de Camaldules. 

— On m'en a vanté la richesse et l'élégance, dit Lélia. 
Allons le visiter. 

— Comme il vous plaira , répondit Valmarina : les 
hommes n'y entrent pas , mais je vous attendrai dans la 
cour. 

Cette cour frappa Lélia de surprise et d'admiration : 
d'abord ce fut une longue galerie , dont la voûte de 
marbre blanc était soutenue par des -colonnes corin- 
thiennes d'un marbre rose veiné de bleu , séparées Tune 
de l'autre par un vase de malachite où l'aloès dressait 
ses grandes arêtes épineuses ; et puis d'immenses cours 
qui se succédaient dans une profondeur vraiment féeri- 
que , et que remplissaient , comme des tapis étendus , 
de riches parterres bigarrés des plus belles fleurs. La 
rosée dont toutes ces plantes étaient fraîchement inon- 
dées semblait les revêtir encore d'une gaze d'argent. Au 

I. 24 
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centre des ornements symétriques que ces parterres des- 
sinaient sur le sol, des fontaines , jaillissant dans dcà 
bassins de jaspe, élevaient leurs jets transparents dans 
Tair bleu du matin , et le premier rayon du soleil qui 
commençait à dépasser le sommet de TédiGce, tombant 
sur cette pluie fine et bondissante, couronnait chaque 
jet d*une aigrette de diamants. De superbes faisans de 
Chine, qui se dérangeaient à peine sous les pieds de 
Lélia, promenaient parmi les fleurs leurs panaches de 
filigrane et leurs flancs de velours. Le paon étalait sur 
les gazons sa robe de pierreries , et le canard musqué , 
au poitrail d'émeraude, poursuivait, dans les bassins, 
les mouches d'or qui tracent sur la surface de l'eau des 
cercles insaisissables. 

Au cri moqueur ou plaintif de ces oiseaux captifs, à 
leurs allures mélancoliques et fières, se mêlaient les 
mille voix joyeuses et bruyantes, les mille familiarités 
curieuses des libres oiseaux du ciel. Le tarin espiègle et 
confiant venait se poser au front immobile des statuts. 
Le moineau insolent et peureux allait dérober la pâture 
aux oiseaux domestiques et s'envolait épouvanté au 
moindre gloussement des couveuses; le chardonneret 
s'en prenait aux aigrettes des fleurs que le vent lui dis- 
putait. Les insectes s'éveillaient aussi et commençaient 
à bruire sous l'herbe échauffée et fumante aux premiers 
feux du jour. Les plus beaux papillons de la vallée arri- 
vaient par troupe pour s'abreuver du suc de ces belles 
plantes exotiques, dont la saveur les enivrait tellement 
qu'ils se laissaient prendre à la main. Toutes les voix 
de Tair, tous les parfums du matin montaient au ciel 
comme un pur encens, comme un naYf cantique, pour 
remercier Dieu des bienfaits de la création et du travail 
de l'homme. 

Mais parmi toutes ces existences animales et végétales, 
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parmi ces œuvres de Fart et ces splendeurs de la richesse, 
l'homme seul manquait. Le râteau s'était récemment 
promené sur le sable de toutes les allées, comme pour 
effacer le souvenir des pas humains, Lélia eut une sorte 
de frayeur superstitieuse en y imprimant les siens. Il lui 
sembla qu'elle allait détruire l'harmonie dé cette scène 
HMigique, et faire tomber sur elle les murailles enchan- 
tées de son rêve. 

Car, dans la confusion de ses id^es de poè'te, elle ne 
voulait point croire à la réalité des choses qu'elle voyait. 
En apercevant au loin, derrière les colonnades transpa^ 
rentes du cloître, les profondeurs désertes de la vallée 
elle s'imagina volontieirs qu'au sein des bois elle s'étai 
endormie sous l'arbre favori d'une fée , et qu'à son ré- 
veil la coquette reine des prestiges l'avait environnée 
des merveilles Impalpables de son palais pour la retenir 
en son pouvoir. 

Comme elle se laissait mollement aller à cette fantai- 
sie, enivrée des%uaves odeurs du jasmin et du datUfQ» 
contente d'être dans ces beaux lieux et s'y croyant pres- 
que reine, elle se rapprocha d'une haute et longue croi* 
sée dont le vitrage colorié , étincelant au soleil , ressem- 
blait au rideau de soie nuancé d'un harem, Elle s'était 
assise sur les marches d'un bassin rempli de poissons, 
et s'amusait à suivre , au travers de l'eau limpide, la 
truite qui porte une souple armure d'argent parsemée de 
rubis, et la tanche revêtue d'un or pâle nuancé de vert. 
Elle admirait la mollesse de leurs jeux , l'éclat de leurs 
yeux métalliques, l'agilité inconcevable de leur fuite 
peureuse lorsqu'elle dessinait son ombre mobile sur les 
eaux. Tout à coup des chants tels que les anges doivent' 
les faire entendre au pied du trône de Jébovah parti- 
rent du fond de l'édifice mystérieux, et, se mêlant aux 
vibrations de l'orgue, enîplirent toute Tenceinte du mo- 
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nastère. Tout sembla faire silence pour écouter, et Lélia, 
frappée d'admiration, s'agenouilla instinctivement comme 
aux jours de son enfancel - 

Des voix de femmes pures et harmonieuses montaient 
vers Dieu comme une prière fervente et pleine d'espoir, 
et des voix d'enfants pénétrantes et argentines répon- 
daient à celle-ci comme les promesses lointaines du ciel 
exprimées par l'organe des anges. 

Les religieuses disaient : 

« Ange du Seigneur, étends sur nous tes ailes protec- 
trices. Âbrite-nous de fa bonté vigilante et de ta conso- 
lante pitié. Dieu t*a fait indulgent et doux entre toutes 
les Vertus, entre toutes les Puissances du ciel ; car il t'a 
destiné à secourir, à consoler les âmes, à recueillir dans 
un vase sans souillure les larmes qui sont versées aux 
pieds du Christ, et à les présenter en expiation devant 
ta justice étemelle, 6 Très-Saint ! » 

Bt les petites filles répondaient du haut de la nef so- 
nore : 

« Espérez dans le Seigneur , ô vous qui travaillez dans 
les larmes! car l'ange gardien étend ses grandes ailes 
d'or entre la faiblesse de l'homme et la colère du Sei- 
gneur. Lotiez Dieu. » 

Puis les vierges reprirent : 

« le plus jeune et le plus pur des anges ! c'est toi 
que Dieu créa le dernier, car il te créa après l'homme , 
et te mit dans le paradis pour être son compagnon et son 
ami. Mais le serpent vint et fut plus puissant que toi sur 
l'esprit de l'homme. L'ange de la colère descendit pour 
punir; toi, tu suivis l'homme dans l'exil et tu pris soin 
des enfants qu'Eve mit au jour, ô Très-Saint! » 

Les enfants répondirent encore : 

« Remerciez à genoux , vous tous qui aimez Dieu , 
remerciez l'ange gardien ; car de son aile puissante il 



LÉLIA. 981 

monte et redescend incessamment de la terreaux cieiix, 
des cieux à la terre, pour porter d'en bas les prières , 
pour rapporter d'en haut les bienfaits. Louez Dieu. » 

La voix fraîche et pleine d'une jeune novice récita ce 
eouplet : 

« C'est toi qui d'une chaude haleine réchauffes , au 
matin, les plantes engourdies par le froid; c'est toi qui 
couvres de ta robe virginale les moissons de l'homme 
menacées de la grêle; c'est toi qui d'une main protec- 
trice soutiens la cabane du pécheur ébranlée par les 
vents de la mer ; c*est toi qui éveilles les mères endor- 
mies, et, les appelant d'une voix douce au milieu des 
rêves de la nuit, leç avertis d'allaiter les enfants nou* 
veau-nés; c'est toi qui gardes la pudeur des vierges, et 
poses à leur chevet le rameau d'oranger, invisible talis- 
man qui détourne les mauvais pensers et les songes im- 
purs ; c'est toi qui t'assieds, au soleil du midi , dans le 
sillon où dort l'enfant du moissonneur, et qui détournes 
de leur chemin la couleuvre et le scorpion , prêts à ram- 
per sur son berceau ; c'est toi qui ouvres les feuillets du 
missel quand nous cherchons dans le texte sacré un re- 
mède à nos maux ; c'est toi qui nous fais rencontrer alors 
le verset qui convient à notre misère , et qui mets sous 
nos yeux les lignes saintes qui rei)oussent la tentation. » 

« Invoquez l'ange gardien, dirent les voix enfantines , 
car c'est le plus puissant parmi les anges du Seigneur. 
Le Seigneur, quand il l'envoya sur la terre , lui promit 
que chaque fois qu'il remonterait vers lui il lui accorde- 
rait la grâce d'un pécheur. Louez Dieu. » 

Lélia, charmée de cette douce poésie et de ces voix 
mélodieuses, s'était avancée insensiblement jusque sur 
le seuil d'une porte latérale qu'elle trouva entr'ouverte. 
Arrêtée sur le palier d'un escalier de mosaïque d'où 
l'œil plongeait dans la nef, elle voyait au-dessous d'elle. 
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les vierges prosternées. Saisie d'enthousiasme, elle éten* 
dit les bras et s'écria : « Loue% Dieu! » d'un ton si 
passionné) que toute la communauté leva les yeux sur 
elle par un mouvement spontané. Sa haute taille , sa 
robe blanche, ses cheveux flottants, et le son grave de 
cette voix qu'on pouvait prendre pour celle d'un jeune 
homme, firent tant d'impression sur les nonnes exaltées 
et timides, qu'elles crurent voir apparaître l'ange gar« 
dien. Un seul cri s'éleva de toutes les stalles, les jeunes 
fillea tombèrent le visage contre terre, et Léiia descendit 

^lentement l'escalier pour aller s'agenouiller parpii elles. 
En même temps la lourde porte qu'elle avait franchie 
retomba entre elle et Valmarina. 

Il l'attendil plusieurs heures avec patience , et la cha- 
leur de midi se faisant sentir, il se retira sous la galerie 
dans un endroit frais et bien aéré, où il rôva et demeura 

. pour son propre compte assez longtemps encore. Quand 
ces heures brûlantes commencèrent à foire place au vent 
de mer qui s'élève et augmente aveo le déclin du soleil , 
il se décida à sonner à la grille du olottre intérieur et è 
faire demander Léiia par une tourière. Au bout de 
quelques instants, on lui rapporta de la part de l'étran- 
^re (c'est ainsi qu'on la désigna) une fleur qui, dans la 
langue symbolique des SalamSy signifiait adimi. Val- 
marina, qui avait enseigné la acienee de ces emblèmes 
orientau)c à Lélîa, comprit que c'était un adieu irrévo- 
cable, et reprit seul le chemin de là villa. 
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Vous savez quels liens mystérieux m'attachent à des 
luttes funestes et è de pâles espérances. Rappelé par mes 
frères d'infortune, Je vais offrir un adversaire ou une 
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victime de plus aux bourreaux et aux assassins de la 
vérité. Je pars peut-être pour ne plus revenir, et, puis- , 
que vous Texigez, je ne vous verrai pas. Je vous avoue 
que je in*étonne un peu d'une retraite de votre part dans 
nn couvent catholique. Je sais quel empire ces croyances 
ont exercé sur vos premières années ; mais je ne saurais 
croire qu^elies puissent le ressaisir pour longtemps. Il 
faut pourtant qu'il s^agisse ici pour vous d'autre chose ' 
que d'un besoin momentané de solitude et de repos ; opr 
ni votre solitude ni votre repos n'ont coutume d'être 
interrompus et troublés par ma présence. Vous m'avez 
habitué à me regarder comm6 un autre vous*méme; 
et d'ailleurs ce n'est point uo adieu fraternel, une * 
étreinte des mains à travers upe grille, qui eussent pu 
vous distraire de vos rêveries et porter le bruit du monde 
dans votre méditation. Vous semblée vous être imposé 
cette retraite comme une pratique de dévotion , et cet * 
effort pour vous rattacher à des idées devenues trop 
étroites pour vous me parait assez triste. Il y a dans les 
déterminations puériles quelque chose de maladif qui 
atteste Timpuissance de l'âme. Plus vous vous efforcer 
de nfer par votre conduite l'amour que vous avez pour 
Sténio, plus il me semble que cet amour malheureux 
s'obstine à vous tourmenter. Songez^y, ma soeur, il faut 
pourtant que cet amour se développe ou se brise. Les 
demi-sentiments ne conviennent qu'aux natures faibles. 
Les tentatives inutiles sont déplorables : elles usent nos 
forces en pure perte. Me laisserez-vous partir sous, le 
poids de ces inquiétudes? 

XLV. 

Il est des situations heureusement bien rares oà l'a- 
mitié ne peut rien pour nous. Quiconque ne peut être 
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à soi-même son unique médecin, ne mérite pas que Dieu 
lui donne la force de guérir. H est possible que je souffre 
plus que vous ne pensez; mais il est certain que je ne 
souffre pas lâchement, et qu'il n'y a rien de puéril) 
ni de présomptueux dans la détermination que j*ai prise. 
Je veux simplement rester ici comme un malade dans un 
hospice, pour y suivre un régime nouveau. On se donne 
bien de la peine et on s'impose bien des privations pour 
guérir le cOrps ; on peut bien, je pense , en faire autant 
pour guérir l'âme lorsqu'elle est menacée de maladie 
mortelle. Il y a longtemps que je m'égare dans un dé- 
dale plein de bruits coÂfîis et d'ombres trompeuses. Il 
faut que je m'enferme dans une cellule , que je me cher- 
che sous des ombrages mystérieux, jusqu'à ce que je me 
sois retrouvée ; et alors, dans un jour de puissance et de 
santé , je prendrai un parti. C'est alors que je vous con- 
sulterai avec la déférence qu'on doit ^ l'amitié; c'est 
alors que vous pourrez juger ma situation et prononcer 
avec sagesse sur mon avenir. Aujourd'hui, votre sollici- 
tude ne vous servirait qu'à m'égarer. Que pouvez-vous 
savoir de moi , puisque je n'en sais rien moi-même , 
sinon que j'ai la volonté de m'étudier et de me con- 
naître? Quand un nuage sombre traverse un jour pur, 
vous pouvez prévoir de quel côté éclatera l'orage ; mais 
quand des vents contraires croisent les nuées dans les 
ténèbres, vous êtes forcé , pour vous diriger, d'attendre 
que le soleil se lève. 

Il m'est cruel de ne pas vous serrer la main au mo~ 
. ment où vous allez affronter des dangers que j'envie ; 
mais il me serait plus cruel encore de vous voir sans 
vous parler avec abandon ; je ne sais même pas si cela 
me serait possible, et j'ai la certitude que je sortirais 
brisée d'un entretien où votre prudence , peut-être trop 
éclairée, détruirait le faible espoir que j'ai conçu. You^ 
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éles un homme d'action, Valmarina, bien plus qu'i:n , 
homme de délibération. Vous vous êtes fait à grands 
coups de hache un large chemin, et vous ne comprenez 
pas toujours les obstacles qui arrêtent les autres dans 
des sentiers inextricables. Vous avez un but dans la vie; ' 
si j'étais homme, j*en aurais un aussi, et, quelque pé- 
rilleux qu'il fût, j'y marcherais avec calme. Mais vous 
ne vous souvenez pas assez que je suis femme et que ma 
carrière est limitée à de certains termes infranchissa- 
bles. Il fallait me contenter de ce qui fait l'orgueil et la 
joie des autres femmes ; je l'eusse fait si je n'avais pas 
eu le malheur d'avoir un esprit sérieux et d'aspirer à 
des affections que je n'ai pas trouvées. J'ai jugé «trop sa- 
gement les hommes et les choses de mon temps : je n'ai 
pu m'y attacher. J'ai senti le besoin d'aimer, car mon « 
cœur s'était développé en raison de mon esprit, mais ma 
raison et ma fierté m'ont défendu de céder à ce besoin. 
Il eût fallu rencontrer un homme d'exception qui m'ac- 
ceptât pour son égale en même temps que pour sa com- 
pagne, pour son amie en même temps que pour son 
amante. Ce bonheur ne m'est point échu ; et, si j'y aspi- 
rais de nouveau, il faudrait le chercher. Chercher, en 
amour, veut dire essayer; vous savez que cela est im- • 
possible pour une femme qui ne veut pas courir la chance 
de s'avilir ; c'est déjà trop de deux amours malheureux 
dans sa vie. Quand le second n'a pas réparé les mé- 
comptes du premier, il faut bien qu'elle sache renon- 
cer à l'amour, il faut bien qu'elle sache trouver sa gloire 
et son repos dans l'abstinence. Or l'abstinence lui sera * 
difGcile et douloureuse dans le monde. La société lui 
refuse les grandes occupations de l'esprit et l'exercice 
des passions politiques. L'éducation première, dentelle 
est victime, la rend presque toujours impropre aux tra- 
vaux de la science, et le préjugé en outre lui rend toute 
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action publique impossible ou ridicule. On lui permet 
de cultiver les arts ; mais les émotions qu'ils excitent 
ne sont pas sans danger, raustéritô des mœurs est peut- 
être plus difficile à un caractère ascétique qu*à tout autre. 
L*amour, considéré sous ses rapports grossiers, n'est 
qu'une tentation dont on est à moitié délivré quand on 

' rougit de l'éprouver ; on peut le surmonter sans souf- 
france morale. L'amour, considéré comme l'idéal de la 
vie, ne laisse point de repos à ceux qui en sont privés. 
C'est l'âme qui est attaquée ,dans son plus divin sanc- 
tuaire par de nobles instincts, par de magniGques désirs. 
Elle ne pourra chercher à les satisfaire qu'en se donnant 
le change, en se laissant abuser par de fausses appa- 
rences et de menteuses promesses ; sous chacun de ses 
pas s'ouvrira un abîme. Lente à sortir du premier, atta- 
chée par sa nature même à de funestes illusions , elle 
retombera dans un second, dans un troisième, jusqu'à 
ce que, brisée dans ses chutes, épuisée par ses combats, 
elle succombe et s'anéantisse. Parmi les femmes corrom* 
pues, j'en ai vu peu qui le fussent par besoin des sens 
(à celles-là un époux jeune et stupide peut suffire); 
beaucoup, au contraire, avaient cédé à des besoins de 
cœur que l'esprit ne dirigeait pas et que la volonté ne 
savait pas vaincre. Si Pulchéne est devenue une cour- 
tisane , c'est qu'elle est ma sœur, c'est qu'elle a malgré 
elle ressenti l'influence du spiritualisme, c'est qu'elle a 

I cherché un amant parmi les hommes avant d'avoir tout 
les hommes pour amants. 

En réduisant les femmes à l'esclavage pour se les 
conserver chastes et fidèles, les hommes se sont étrao- 
gement trompés. Nulle vertu ne demande plus de force 
que la chasteté, et l'esclavage énerve. Les hommes le 
savent si bien qu'ils ne croient à la force d'aucune 
bmme. Je n'ai pu vivre parmi eux, vous le savez, sans 
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être soupçonnée et calomniée, de préférence à loute aulrci 
Je ne pourrais me placer sous la protection de votre 
amitié fraternelle sans que la calomnie dénaturât la na- 
ture de nos relations. Je suis lasse de lutter en public e( ^ 
de supporter leà outrages a visage découvert* La pitié 
m'offenserait plus encore que Taversion ; c'est pourquoi 
je ne chercherai jamais à me faire connaître, et je boirai 
mon calice dans le secret de mes nuits mélancoliques. Il 
est temps que je me repose, et que je cherche Dieu dans ' 
ses mystiques sanctuaires pour lui demander s*il n'a fait 
pour les femmes rien de plus que les hommes. J'ai déjà 
essayé la solitude, et j'ai été forcée d'y renoncer» Dans 
les ruines du monastère de ***j j'ai failli perdre la rai- 
son ; dans le désert des montagnes » j'ai craint de perdre 
la sensibilité. Entre l'aliénation et l'idiotisme, j'ai dû 
chercher le tumulte et la distraction. La coupe où j'es- 
sayais de m'enivrer s'est brisée sur mes lèvres. Je crois 
que l'heure du désabusement et de la résignation est 
enfin venue. J'étais trop jeune pour rester au Monte- 
verdor il y a quelques jours ; aujourd'hui je serais trop 
vieille pour y retourner. J'avais encore trop d'espé- 
rance : je n'en ai plus assez. Il faut que je trouve une 
solitude où rien du dehors ne parle plus à mon cœur, * 
mais où le son de la voix humaine frappe de temps en 
temps mon ojseille. L'homme peut s'affranchir, des pas- 
sions; mais il ne rompt pas impunément toute sympathie 
avec son semblable. La vie physique est un fardeau qu'il 
doit maintenir dans son équilibre, s'il veut conserver 
dans un équilibre égal les facultés de son intelligence. 
La solitude absolue détruit promptement la santé. Elle 
est contraire à la nature , car l'homme primiti(,est émi- ^ 
nemment sociable , et les animaux intelligents ne sub- 
sistent que par l'association des besoins et des travaux 
qui les soulagent. Ainsi, en ne me croyant point propre 
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à la retraite, je faisais injure à mon esprit; je ne com- 
prenais pas que mon corps seul se révoltait contre les pri- 
vations exagérées, contre les intempéries du climat, 
contre la diète exténuante , contre Tabsence du spectacle 
de la vie extérieure. Le mouvement des êtres animés, 
l'échange de la parole , la seule audition de certains sons 
humains, la régularité et la communauté des habitudes 
les plus vulgaires , sont peut-être une nécessité pour la 
^ îonservation de la vie animale, dffns no tre siècle s ur- 
Joui , au sortir des habitudes d'un bien-être et d'un mou- 
vement excessifs. 

La société chrétienne me parait avoir admirablement 
compris ces nécessités en créant les communautés reli- 
gieuses. Jésus, en transmettant les ardeurs du mysti- 
cisme à des imaginations ardentes sous des climats sa- 
lubres , put envoyer les anachorètes au Liban. Ses. pères , 
les Esséniens et les Thérapeutes, avaient peaplé les so- 
litudes du monde. Le cénobitisme de nos générations, 
plus faibles de chair et d'esprit, a été forcé de créer les 
couvents et de remplacer la société qu'il abandonnait 
par une société recrutée parmi les âmes d'exception. Ici 
même , ie luxe et ses douceurs se sont introduits jus- 
que dans le cloître. Il y aurait peut-être beaucoup à dire 
à cela s'il s'agissait de juger la question au point de vue 
de la morale chrétienue. Pour moi qui ne suis qu'un 
transfuge échappé tout saignant à un monde ennemi , 
cherchant le premier abri venu pour y reposer ma tête , 
faible et endolorie comme je suis, je me sens charmée 
de li^^ beauté de cet asile où la tempête me jette. La 
transition du monde au couvent me paraît moins sen- 
sible à travers la magnificence de ces lambris. Les arts 
qu'on y cultive, les chants mélodieux qui les emplissent, 
les parfums qu'on y respire, tout, jusqu'au nombre 
imposant et au riche costume des religieuses, sert de 
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spectacle à mes sens exaltés, et de distraction à mes 
lugubres ennuis. Je n'en demande pas davantage pour 
le présent , et , quant à l'avenir, je ne m'en explique pas 
encore avec moi-même. Chaque instant que je passe ici 
me fait pressentir une existence nouvelle. 

Et cependant , si Tamant de Pulchérie réalisait les ro- 
manesques espérances qu'en d'autres jours nous avions 
conçues... je vous l'ai promis, je reviendrais à lui, et 
mon amour pourrait effactr la tache de son égarement: 
mais comment espérez-vous ?n'avec tant de penchant à 
la volupté il soit véritablement sensible à la grande 
poésie à laquelle vous vouliez rinîtier? Ne vous y trom- 
pez pas; les poë'tes de profession ont le privilège de 
vanter tout ce qui est beau , sans que leur cœur en soit 
ému et sans que leur bras soit au service de la cause 
qu'ils exaltent. Vous savez bien qu'il a repoussé l'idée 
d'ennoblir sa vie en allant l'offrir à la cause que vous 
servez. Il n'ignore pas ce qui vous occupe : quelque 
saintement gardé que soit votre secret, il y a dans le 
CGêur des hommes à cette heure des inquiétudes, des 
besoins et des sympathies qui ne peuvent se défendre 
de vous deviner. Eh bien , ces sympathies dont Sténio 
m'entretenait si souvent, ce n'était chez lui qu'une pa- 
role légère , une affectation de grandeur. Il me disait 
alors que, pour vous voir un instant, pour presser votre 
main , il sacrifierait son laurier de poë'te; et, quand j'ai 
voulu le pousser dans vos bras, il a préféré retourner à 
ceux de Pulchérie. Direz-vous que la douleur ferme 
momentanément l'âme aux émotions nobles , aux idées 
généreuses? Eh quoil l'âme d'un poè'to se laisse ainsi 
abattre, et pourtant elle conserve toute sa puissance 
pour l'ivresse du plaisir! Honte à do telles souffrances 1 

Faites cependant poi.r lui ce que votre cœur vous 
dicte. Mais, si vous l'attirez dans vos rangs, souvenez- 
I. 25 
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VOUS de ma voIoDté , Valinariha ; je ne veux pas être 
Ta^ipât qiii lé fera sbrtir de son bourbier. Je ne veux pas 
qiie là promesse de mdn amour serve à de si vils usages 
que dé rëtiret* du vice iih être que l'honneur n'a pu 
sauver... Kt quel mérité aurait son dévouement pour 
vous , si respoir de m'obtenir en était le seul motif? Qui 
sait, d'ailleurs, si maintenant ma conquête ne serait 
pas pour la vanité blessée de Sténio un acte de dépit, 
et s'il n'y^porterait pas quelque sentiment de vengeance? 
Pour r^evenir digne de moi, il Jfaùt qu'il fasse plus 
c[ue je n'aurais songé i lui demander avant sa faute. Il 
faut qu^il engendre de son propre fonds le désir et 
Texécution des grandes choses. Alors je reconnaîtrai que 
je m'étais trompée, que je l'avais trop sévèrement jugé, 
et qu'il méritait mieux... Et alors, véritablement, il 
méritera que je le récoinpense... 

Mais, croyez-moi, hélas I j'ai des instincts profonds 
de divination. J'ai une pénétration qui a fait de tout 
temps mon supplice. On me croit sévère parce que je 
suis clairvoyante... on me croit injuste parce qu'un très- 
petit fait suffit pour m'éclairer... Sténio est perdu; ou 
^plutôt, comme je vous le disais , Sténio n'a jamais existé. 
C'est noiis qui l'avions créé dans nos rêves. C'est un 
jeune homme éloquent... rien de plus. 

Je vous renouvelle la promesse de ne prendre aucuni? 
résolution irrévocable avant de lui avoir donné le tenvps 
de se faire réellement connaître de vous. Je sais que 
vous veillerez sur lui comme la Providence. N'oubliez 
pas que de votre côté vous m'avez promis qu'il ignore- 
rait ma retraite, que tous l'ignoreraient. Je désire que 
le monde m'oublie; je ne veux pas que Sténio vienne, 
dans un jour d'ivresse, troubler mon repos par quelque 
folle tentative. 

Partez! allez arroser encore d'un peu de sang pur ce 
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laurier stérile qui croit sur la tombe âés martyrs iii* 
connus ! ne craignez pas que je Vous plaigne 1 Vôiis 
allez agir; et moi, je vais imiter Âlfieri, qui se faisait 
lier sur une chaise pour résister à la tentalibii de re- 
joindre Tobjet d'une indigne passion. vie dé Tânie ! ô 
amour 1 ô le plus sublime bienfait de Dieii ! il faut que 
je me fasse clouer aux piliers d'un cloître pbiir m'abstê- 
nir de toi comme (l'un pdisonl Màlnéurl malheur à cette 
farouche moitié du genre humain, qui, pour s'apprbplriëir 
l'autre, ne lui a laissé que le ctidix de resctavâgë ou du 
suicide ! 



CINQUIÈME IPARTtÉ; 

xLti 

Un homme vétii dé noir entra un sHétin dëhs là ville 
et alla frapper au palais de là 2irii^oIihà. 

Les laquais lui. dirent qu'il ne pouvait parler à là 
dame ; il insista. On tenta dé le chà^'er ; il leva son 
bâton blanc d'un air impassible. Sa figuré lOrdide et àbh 
obstination firent peiir â cette valetaille élipérktUiëilse , 
qui le prit pour un spectre ël se dispersa dè'^kht liii. 

Un petit page entra tout effaré dàiik Id sdUë où 2iti- 
zolina trsdtait ses convives. 

Un (Matone, un abbaîàccîo^ disâit-il, venait d'en- 
trer de force dans la maison , frappant de son bâton 
iferré les gens de la signera, les porcëlàineâ du Japon, 
les statues d'albâtre , les pavés de mosaïque , faisant un 
affreux dégât et proférant de terribles malédictions. 

Aussitôt tous les convives se levèrent (excepté un qui 
dormait), et voulurent côUrit àii-devdnt dé ridÔb'di^ t)orr 
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le chasser. Mais la Zinzolina, au lieu de partager leur 
indignation , se renversa sur sa chaise en éclatant de 
rire; puis elle se leva à son tour, mais pour leur im- 
poser silence et leur enjoindre de se rasseoir. 

«Place, place à Pabbé! dit-elle; j*aime les prêtres 
intolérants et colères : ce sont les plus damnables. Qu'on 
fasse entrer sa seigneurie apostolique, qu'on ouvre 
la porte à deux battants et qu'on apporte du vin de 
Chypre! 

Le page obéit, et, quand la porte fut ouverte, on vit 
venir au fond de la galerie la majestueuse figure de 
' Trenmor. Mais le seul convive qui eût pu le reconnaître 
et le présenter dormait si profondément, que ces explo- 
sions de surprise , de colère et de gaieté ne l'avaient pas 
seulement fait tressaillir. » 

En voyant de plus près le prétendu ecclésiastique , les 
joyeux compagnons de la Zinzolina reconnurent que son 
vêlement étranger n'était pas celui d'un prêtre; mais la 
courtisane , persistant dans son erreur, lui dit en allant 
à sa rencontre, et en se faisant aussi belle et aussi douce 
qu'une madone : 

«Abbé y cardinal ou pape, sois le bienvenu et donne- 
moi un baiser. » 

Trenmor donna un baiser à la courtisane, mais d'un 
air si indifférent et avec des lèvres si froides, qu'elle 
recula de trois pas en s'écriantà moitié colère, à moitié 
épouvantée : 

«Par les cheveux dorés de la Vierge I c'est le baiser 
d'un spectre. » 

Mais elle reprit bientôt son effronterie, et, voyant 
que Trenmor promenait un sombre regard d'anxiété 
sur les convives, elle l'attira vers un siège placé auprès 
du sien. 

« Allons, mon bel abbé, dit-elle en lui présentant sa 
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coupe d'argent ciselée par Benvenuto et couronnée de 
roses à la manière des voluptueuses orgies de la Grèce, 
réchauffe tes lèvres engourdies avec ce lacryma-christi. > 

Et elle SB signa d'un air hypocrite en prononçant le 
nom du Rédempteur. 

<Dis*moi ce qui t'amène vers nous, continua-t-elle, 
on plutôt ne me le dis pas, laisse-moi le deviner. Veux-tu 
qu'on te donne une robe de soie et qu'en parfume tes 
cheveux? Tu es le plus bel abbé que j'aie jamais vu. 
Mais pourquoi votre Miséricorde fronce-t-elle le sourcil 
sans me répondre? 

— Je vous demande pardon , Madame, répondit Tren« 
mor, si je réponde md à votre hospitalité; quoique je 
sois entré ici à pied, comme un colporteur, vous me. 
recevez comme un prince. Je ne m'arroge point le droit 
de mépriser vos avances ; mais je n'ai pas le temps de 
m'occuper de vous : ma visite à un autre objet , Pul- 
chérie... 

— • Pulchérie ! dit la Zinzolina en tressaillant. Qui êtes^ 
vous, pour savoir le nom que ma mère m'a donné? De 
quel pays venez-vous? 

— Je viens du pays où est maintenant Lélia, répondit 
Trenmor en baissant la voix. 

— Béni soi( le nom de ma sœuri reprit la courtisane 
d'un air grave et recueilli. » 

Puis elle ajouta d'un ton cavalier : 

« Quoiqu'elle m'ait légué la dépouille mortelle de son 
amant. 

— Que dites-vous? reprit Trenmor avec épouvante; 
avez-vous déjà épuisé tant de jeunesse et de sève ? Avez- 
vous déjà donné la mort à cet enfant qui n'avait pas 
encore vécu? 

— Si c'est de Sténio que vous parlez, répondit-elle, 
rassurez-vous, il est enéore vivant. . 

25 
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—Il a bien encore un mois on deux à vivre , ajoota 
un des convives en jetant un regard insondant et vague 
sur le sofa où dormait un homme dont le visage était 
enfoncé dans les coussins. ■ 

Les yeux de Trenmor suivirent la^ même direction. Il 
vit un homme de la taille de Sténio, mais beaucoup plus 
fluet, et dont les membres grêles reposaient dans un 
afbissement qui annonçait moins l'ivresse que la fièvre. 
Sa chevelure fine et rare tombait en boucfes déroulées 
sur un cou lisse et blanc comme celui d'une femme, 
mais dont les contours sans rondeur trahissaient une 
virilité maladive et forcée. 

« Est-ce donc là Sténio? dit Trenmor en attirant Pol- 
chérie dans une embrasure de croisée et en fixant sur la 
pourtisane un regarni qui 1^ fît involontairement pâlir et 
trembler. Un jour viendra peutrêtre, Pulchérie, où Dieu 
vous demandera compte dû plus pur et du plus beau de 
ses ouvrages. Ne craignez-vous pas d'y songer? 

— Est-ce dpnc ma faute si Sténio est déjà usé. quand 
nous tous qui sommes ici et qui menons la même' vie y 
nous sommes jeunes et vigoureux? Pensez-vous qu'il 
n'ait pas d'&Mtres maîtresses que moi? Croyez-vous qu'il 
ne s'enivre qu'à ma table? Et vous, Monseigneur, c^r 
je vous connais à vos discours et sais maintenant qui 
Vous êtes, n'avez-vous pas connu la vie joyeuse, et 
n'êtes-vous pas sorti des bras du plaisir riche de force et 
d'avenir? D'ailleurs, si quelque femme est coupable de sa 
perte, c'est Lélia, qui devait garder ce jeune poëte au- 
près d'elle. Dieu l'avait destiné à aimer religieusement 
une seule femme, à faire des sonnets pour elle, à rêver 
du fond d'une vie solitaire et paisible les orages des des- 
tinées plus actives. Nos orgies, nos ardentes voluptés, 
nos veilles bruyantes , il devait les voir de loin , dans le 
mirage de son génie, et les raconter dans ses poè'mes, 
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mai? ï\9J^ pas Y prendre part, inaiç non p9^ y Jpuer un i 
rôle. En Tinvitant au plaisir, es^c^ que je )pi ai con- 
seillé de quitter tout je restp? Est-ce que j'ai dit à Lélia 
de le bannir et de l'abandonner? ^p savai9-je pas bien 
que, dans la vie des hommes comme lui, Tivresse (des 
eeqs devait être un délassem^q^ et pe pQUY^i( pfis être 
une occupation ? Venez-vous ipi pour le cherpher, pour 
Tenlever à nos fêtes , pour le ramener à i|ne vie ^e ré~ 
flpxîQn et de repos? i^uçun dp ppu^ pe ^*y opposera. Moi 
qui Taime encpre , je çerai recQppë^issaqte si vqu$ 1^ sauvez 
de lui-mêmp, ci vpu^ Je rendes; à Lélia e^ à Dieu. 

— Elle a raispn , 9'écria up fies cpn^p^gnons de Pul- 
chéfiQ, qui avait saisi ses dernières parp!^^?* Emmenez- 
le, emmenez-jel Sa préspnçe nous attriste. II n'est past 
des nôtres, il a tpqjpurs jâté seul parpii nous , et en par- 
tage^pt nqs joies il semblait leç mépriser. Allons, Sté- 
nio, éveille-toi, rajuste ton v^^fpent e); laisse-nous. » 

Mais Sténio, sourd ^ fpurs clameur^ , restait imn)obile 
sous ip poids de cçs vceux insultant , et Tabrutissepient 
de son sommeil le plaçait ()aps un^ situation dont Tren- 
qsor sentit la |)onte à sa place. {1 s'approcha de )ui pour 
le réveiller. 

a Prene:^ garde à ce que ypps jllez f^ire, Iqi dit-on; 
Sténio a le r^yei| tragiqpe, ppr^pnpe ne je touche impu- 

pément quap4 il f|pf ^ ^'^^ff® jp^f J! ?! ^^^ "° PMPP « 
qu*il aimait, parce qu'en sautant sur ses genoux le pau- • 
yre ^njpr^al avait interrpfppi) un fève où Sténio se plai- 
dait, mpr, con^me il s'était assoupi les coudes sur la 
l^blp, la Eiper^nciana qyfint voulu lui (ipnner un baiser, 
il li)i bf^isa son verre sur la figpre, et lui fît une bles- 
sure dont la marque, je crois, ne s'effacera jamais. 
Quand ^es valets ne l'éveillept pas à Theure qu'il indi- 
que, il les chasse ; mais, quand ils l'éveillent, il les baU 
prenez ^arde, en vérité; il tient son couteau de table, 



29t LiLIÂ. 

Il serait capable de vous l'enfoncer dans la poitrine. 

— mon Dieu ! pensa Trenmor , il est donc bien 
> changé ! Son sommeil était pur comme celui d'un enfant ; 

et quand la main d'un ami l'éveillait, son premier re- 
gard était un sourire, sa première parole une bénédic- 
tion. Pauvre Slénio! quelles souffirances ont donc aigri 
ton âme, quelles fatigues ruiné ton corps , pour que je 
te retrouve ainsi? ■ 

Immobile et debout derrière le sofa, plongé dans de 
sombres réflexions , Trenmor regardait Sténio , dont la 
respiration courte et le rêve convulsif trahissaient les 
agitations intérieures. Tout à coup le jeune homme 
s'éveilla de lui-même et bondit en criant d'un voix rau- 
que et sauvage. Mais en voyant la table et les convives 
qui le regardaient d'un air d'étonnement et de dédain , 
il se rassit sur le sofa , et, croisant ses bras, il promena 
sur eux son œil hébété , dont le vin et l'imsomnie avaient 
altéré la forme et arrondi le contour. 

« Eh bien I Jacob, lui cria par ironie le jeune Marine , 
as-tu terra s^ l'esprit de Dieu? 

— J'étais aux prises avec lui , répondit Sténio , dont 
le visage prit aussitôt une expression de causticité hai- 
neuse , plus étrangère encore à celle que Trenmor lui 
connaissait ; mais maintenant j'ai affaire à un plus rude 
champion, puisque me voici en lutte avec l'esprit de 
Marine. 

— Le meilleur esprit, répliqua Marine, est celui qui 
lient un homme au niveau de sa situation. Nous nous 
sommes rassemblés ici pour lutter, le verre à la main , 
de présence d'esprit, de gaieté soutenue , d'égalité de 
caractère. Les roses qui couronnent la coupe de Zinzo- 
lina ont été renouvelées trois fois depuis que noug 
sommes ici, et le front de notre belle hôtesse n'a pas 
encore fait un pli de mécontentement ou d'ennui ; car 
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la bonne humeur de ses convives ne s'est pas ralentie 
un instant. Un seul aurait troublé la fête s'il n^était pas 
bien convenu que^ triste ou gai , malade ou en santéi 
endormi ou debout parmi les amis du plaisir, Sténio 
ne compte pas ; car l'astre de Sténio s'est couché dès la 
première heure. 

— Qu'avez-vous àTeprocher à cet enfant? dit Pul- 
chérie. Il est malade et chétif : il a dormi toute la nuit 
dans ce coin... 

— Toute la nuit? dit Sténio en bâillant. Ne sommes- . 
nous encore qu'au matin? Pespérais, en voyant les 
flambeaux allumés , que nous avions enterré le jour. 
Quoil il n'y a que six heures que vous êtes réunis, et 
vous vous étonnez de n'être pas encore ennuyés les uns 
des autres! En effet, cela est merveilleux, vu le choix 
et l'assortiment de vos seigneuries. Pour moi, j'y tien- 
drais bien huit jours, mais à condition que j'y dormirais 
tout le temps. 

— Et pourquoi n'allez-vous pas dormir ailleurs , dit 
Zamarelli. Feu l'excellent prince de Bambucci, qui mou- 
rut Tan passé plein de gloire et d'années, et qui fut 
certes le premier buveur de son siècle, aurait condamné 
à l'eau à perpétuité, ou tout au moins aux galères, l'in- 
grat qui se serait endormi à sa table. Il soutenait avec 
raison qu'un véritable épicurien doit réparer ses forces 
par une vie bien réglée, et qu'il y avait autant d'impiété 
à dormir devant les flacons qu'à boire seul et triste dans 
une alcôve. Quel mépris cet homme aurait eu pour toi, 
Sténio, s'il t'eût vu occupé à chercher le plaisir dans la 
fatigue, faisant tout à contre-mesure, veillant et compo- 
sant des poëmes quand les autres dorment, tombant 
épuisé de lassitude à côté des coupes pleines et des 
femmes aux pieds nus ! » 

Soit affectation, soit épuisement, Sténio ne sembla 
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pas avoir eiftfii|du un n)ot du discours de Zampr^lU; 
seulefneot, f^u deriiio|r mot , il souleva un peu sa tète 
appesantie en disant : 
c Et où sont-elles? 

— Elles ont été cbai^ger de toilette, afin de np))^ pa- 
raître au matin belles et rajeunies, répppdit ^i^tqnio. 
Veu^-tu que je te cè()e fn^ p|^pQ fpi|t à V\\e\i^e, auprès 
fifi la Tpfqua^? Çlje était venue ipj sur ta deip^nde; 
mais comme au lieu de lui parler, tu as don^ii tpu(^ la 

-r Peu i«lmp9|r^?, tM ^ \\m ^}» > Î^WJ^^W Sténio, 
inspnsiblp pn app^Ffifïpe ^ ^qu^ fips sar(»^wps. ^'ailleurs 
je i)p me ^ucie pjuf c(ue ^g la ma}trpsge d^ JVfarinç* 
^jpzplinfi, faifes-la y^nir id. 

T- l^i (u ay§i^ fait une parpjlle dpjii^Kide ^vant rai- 
puit, dit Marino, j'aufais pu te faire ^valer les piorces^ux 
de tqn vepre; Vûais jl est six ))e^res, et m^ maîtresse a 
passé tout ce temps ici. Prends*la donc in^in^enant si 
9|le Yput. ij 

Zinzolina se pencha à ror0ille de Stéqio, 

« r- J.a princesse Claudia, qui pst malade d'an^our 
pour tqi, Sténip, spn^ ici 4ap9 me derpirheurjB. Ejlp en- 
trera s^ips être viie cj^n^ le pavijion du jardin. Je t'ai 
entendu hier lou^r sa pudeur et sa beauté. Je savais 
son secret, j'ai ypulu qu'elle fût heureuse et que Sténio 
fût le rival des rpj^. 

— Ponne Zjpzolina! dit Stépîo avec affection. » Puis 
reprenant soi) indolence : vi II est vrai que je l'^i trou- 
vée t)eilp; mais c'était hier.... Et pui3 il pe faut pas pos- 
séder ce qu'on admire, parce qu'on l^ souillerait et qu'on 
n'aurait plqs rien à désirer. 

T Vpiis pouvez aimer Claudia cpmjTie yous l'entep- 
irez, reprit Zinzolina, vous mettre à genoux, baiser sa 
|iain, If) coniparer ^ux anges, et vqu^ retirer l'âme 
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remplie ^e cet ^mour id^I qni eonvenait jadisi à la ^ér 
laDcolifî de yo^ pensées- 

— Nqp, Qe me parlez plus d'elle, répondit Sténio avec 
impatienpe ; faite^lm 0ire qqe je §uis mpr(. Je seqs q^e, 
dans la dispositioa pu j> suis, e||e me 4épls|irait, e|^ je 
lui dirais qu'elle est bien effrontée d'oublier ain^i sQi| 
rang e( son doapeur pQur s^ livrer à i|n bsfpheljfiK liber^- 
tiiî. P^ge, prends pia boqrse, et ya fnp çbejrpjjpr j^ f)qh^ 
mieqpe qui phaptait hier matip soqs ff^sj fpp^ir^: 

— pile Ghaqfp foft biei^, répondit le page (jg^^ p« 
calme respectueux ; maïs Votre Seigneurie ppTa pasyue... 

— - Qt que t'importe I dit S^énjq en colère* 

r- C'est, Votre Expellence , qu'f Up e^( ^ffrpuse , djf le 
page. 

-— T9pt ipieux, répondit Sténiq. 

-T Ivoire comme la pui^, djtle p^ge. 
. — En ce cas, je la veux tout de suite. Obéis , o|{ jp (p 
jette par la fepètre. > 

Le page obéit ; m^is à peine fut-il à la porte que 
Sténio le rappela» 

c Non, je ne veux pas de femmes, dit-il ; je yeux de 
l'air, je veux du jour. Pq||rquoi fforpfjf^esnqp^ enfermés 
ainsi dans les ténèbres quand le spleil mopte dans* les 
cieux? Cela ressepible ^ i|ne maljédjctipi^. 

— Ètes-vous encpre ençjprmi, que vous ne voyez pas 
l'éclat des bougies? dit Antonio. 

— Qu'on les éloigne et cju'on opyre les persienpps , 
dit Sténio, dont le visage pâli3SaH. Pourquoi nous pri* 
ver de l'air pur, du chant des oiseaux qui s'éveiljieut, 
du parfum dps fleuirs qui s'entr'ouvrent? Qp,el crime 
avons-nous commis pqi)!^ perdre en plejff jour j^^ vup du 
eipl? ' » '^ n. 

— Voici le poëte qui reparaît, dit Merfnq pi} levant 
las épaules. Ne a^vezrvona pas <|v'pn ne peut bo|re à la 
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lumière du jour, à moins d'être un Allemand ou un 
cuistre? Un repas sans bougies est comme un bal sans 
femmes. Et d'ailleurs un convive qui sait vivre doit igno* 
rer le cours des heures et ne pas s'inquiéter sMl fait jour 
ou nuit dans la rue , si les bourgeois se couchent ou si 
les cardinaux s'éveillent. 

— Zinzolina, dit Sténio d'un ton d'insulte et de mé- 
pris, l'air qu'on respire ici est infect. Ce vin, ces viandes, 
ces liqueurs fumantes , tout cela ressemble à une taverne 
flamande. Donnez-moi de l'air, ou je renverse vos flam- 
beaux, ou je brise les glaces de vos croisées. 

— C'est vous qui sortirez d'ici et qui allez prendre 
l'air dehors ! s'écrièrent les convives en se levant avec 
indignation. 

— Eh ! ne voyez-vous pas qu'il en est incapable? » dit 
la Zinzolina en courant à Sténio qui tombait évanoui sur 
le sofa. 

Trenmor l'aida à le secourir , les autres se rassirent. 

c Quelle pitié, se disaient-ils , de voir la Zinzolina, la 
plus folle des filles, .éprise de ce poëte phthisique et 
prendre au sérieux toutes ses affectations ! 
^ — Reviens à toi, mon enfant , disait Pulchérie \ res- 
pire ces essences, penche-toi sur la croisée. Ne sens-tu 
pas l'air qui arrive à ton front et qui agite les cheveux? 

— Je sens tes mains qui m'échauffent et m'irritent, 
répondit Sténio; ôte-les de mon visage. Retire- toi , tu 
5ens le musc, tu sens par trop la courtisane. Fais-moi 
donner du rhum , je me sens en disposition de m'eni- 

vrer. 

-- Sténio , vous êtes fou et cruel , reprit la Zinzolina 
avec une grande douceur. Voici un de vos meilleurs 
amis qui depuis une heure est près de vous ; ne le re- 
oonnaissez-vQus pas? 

— Mon excellent ami, dit Sténio, daignez donc vous 
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baisser; car vous me semblez si grand qu'il faudra que 
je me lève pour vous voir, et il n*est pas sûr qiie votre 
visage en vaille la peine. 

— Laquelle avez-vous perdue, dit Trenmor sanai, se 
courber, de la vue ou de la mémoire? » 

Sténio fit un geste de surprise en reconnaissant cette 
voix, et se retournant brusquement : 

« Ce n'est donc pas un rêve cette fois? dit-il. Com- 
ment puis-je distinguer la réalité de l'illusion quand ma 
vie se passe à dormir ou à divaguer? Tout à l'heure je 
rêvais que vous étiez ici, que vous chantiez les vers les 
plus bouffons, les plus graveleux... Cela m'étonnait; 
mais, après tout, n'ai-je pas étonné de même ceux qui 
m'ont connu jadis I Et puis il m'a semblé que je m'éveil- 
lais, que je me querellais, et que vous étiez encore 
là. Du moins je croyais voir votre ombre flotter sur la 
muraille, et je ne savais plus si j'étais endormi ou éveillé. 
A présent, dites-moi , êtes-vous bien Trenmor, ou êtes- 
vous, comme moi, une ombre vaine, un songe effacé, le 
fantôme et le nom de ce qui fut un homme? 

— Du moins je ne suis pas le fantôme d'un ami , 
répondit Trenmor; et, si je n'hésite point à vous 
reconnaître, je ne mérite pas d'être méconnu de 
vous, w 

Sténio* essaya de lui serrer la main et de lui sourire 
tristement ; mais ses traits avaient perdu leur mobilité 
naïve, et jusque dans l'expression de sa reconnaissance 
il y avait désormais quelque chose de hautain et de pré- 
occupé. Ses yeux, dépourvus de cils, n'avaient plus 
cette lenteur voilée qui sied si bien à la jeunesse. Son 
regard vous arrivait droit au visage, brusque , fixe et 
presque arrogant. Puis le jeune homme , craignant de 
s'abandonner au souvenir des anciens jours, se leva, 
entraîna Trenmor vers la table, et, avec un singulier 
I. 26 
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I^^lange de honte iatérieure et de vanité audacieuse, |1 
|e d^fifi (le boire autant que lui. 

a Eh quoi ! dit la Zinzolina d'un ton d^ reproche , 
ypqs ^lle? encpre hâter \fi ferme de yptre vie? Tout à 
l'heure vous étiez piqurant , et ypus allez dévprer qe qui 
vous reste de jeunesse et (le fprco ^vep pes boissoij^ pm- 
brasées. Sténio ! partpz, paptez avec Trenpaor 1 Np 
rfindez p^s votre gpérison impossible... 

— par^ijT avec Trenraop 1 dit Sténio ; et où irs^is-je 
HVf^ Iqj? Ppi|vpns?n9usi babitpr les mêi|ie^ lipu^? Ne 
Iiuis-jp pas ^ffpni (}e j^ montagne d'Hpreb , Qii Dieu se 
révèle? N'ai-je pas qji^raRtp pus à passer ^^^9 Je dé^rt 
pour que mes neveux ypjent ui^ jour la terre ^e Çl^§- 
naan? » 

Sténio serra ^n vprpe d'unp iï^fu convulsive. Un 
voile noir sen)b|^ s'abaisser sur ^ Qgure. P^js elle s'apj- 
ma soudain 4o cette rppgeur fé()filp qui se répond pn 
nuancps inégales sur les yisagps altérés par la 40)iauchp, 
et qui diffère essentiellement Ha l^ colqration fine et \^\^n 
mêlée de la jeunesse. 

« Npn, non, dit-il, je ne punirai pu» sans qwp Tren- 
mor al^ refait connaissance avec soq ami. Si le jeune 
)^pn)fnp copiant et crédule n'existe plus , il faut qu'jl 
voie au moins le buveur intrépide , le voluptueux élé- 
gant qu| eot ^rti 4^9 cer^dres de Sténip. Zinzolina, 
faitps rpmpljr toptes les coupes. Je bois aux jtp^nes dp 
Don Juan, mon patron; je bpjs à la jeunesse de Trep- 
mor ! r— Nais npp > ce n'est pas assez : qu'pp rpmpljsse 
ma coupe d'épi ce^ dévorantes, qu*on y vepse le ppivre 
qui altère, le gingpn[|))re qui ronge les ef^trajllps, la 
eannelle qui précipite la circulation du safig^ Allons, 
page effronté, préparp-moi ce mélange 4l^^^f^)^l^ P'^^'' 
qu'il me brAIe la langue et m'exalte le pervpau. f ep 
boii^ai, d^troq mp (e^ir 49 for^e pour jf^fi la fairp ^ya- 



1er ; car je veux devenir fpu et me sep(ir jei^n^ , ne fût- 
ce qu'une heure, et moqrir après. Vqi^g verfez, Tren- 
ipçr^ cpTx^me je sui^ beavi dans Tivre^e, cornme la divine 
poésie descend en moi , comme le feu du cie) eifibr^s^ 
ma pensée alors que le feu de la fièvre circule dans mes 
veines. Allons, le vase fumant est sur la table. A vous 
tous, débiles buveurs, pâles débauchés, le porte ce défi! 

Vous m'avez r^i|jé, YfiyflR? ffiâJnteRânt \mW\ ^^ ^^us 
osera me t^ijs téta» 

— Qui donc nous délivrera de ee fenfepon sans mous- 
tache? dit Antonjg 9 g^pfj^ellj. N*syoin§rnpi|9 ppjnt assez 
supporté l'in^olft^oe do S08 inamèP0$? 

— Laissez-le faire, répondit Zamarelli ; il travaille 
lui-même à nous débarrasser bientôt de sa personne. » 

Un instant après avoir aval^ je vip i^picé, Sténio fut 
saisi d*atroces douleurs : des marbrures d'un rouge ar- 
dent se dessinèrent sur sa peau flétrie. La sueur coula 
de son front, et ses yeux prirent un éclat presque féroce. 

fl Tu souffres , Sténio? lai cria Marine avec Texpres- 
BÎon du triomphe. 

— Non, répondit Sténio. 

— En ce cas, chante-nous quelques-unes de tes rimes 
avinées. 

— Sténio , vous ne pouvez pas chanter, dit Pulehérie, 
n'essayez pa§. 

— Je chunterai, dit Sténio. Ai-je donc perdu la voix? 
Ne suis-je plus celui que vous applaudissiez avec enthou- 
siasme et dont les accents vous jetaient dans une ivresse 
plus douce que celle du yif^? 

— Il est vrai, dirent les buveurs. Chante, Sténio, 
chante! » 

Et ils se serrèrent autour dp la (at)|p ; p^r nul d'entre 
eux ne pouvait contester à Sténio le don de l'inspira- 
tion, et tous se sentaient entraînés et dominés par lui 
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lorsqu'il retrouvait une lueur de poésie au sein de l'éner- 
▼ement où l'ayait jeté le désordre. 

Il chanta ainsi d'une voix altérée, mais vibrante et 
accentuée: 



Qne le Chypre enlnsé elreole dus mm veieeel 
ElbcoBS de BM» ecBw lei espéraiMt viiMB, 

Bt juqa'aa scoreiiir 
Des jours èfôuMite, dont llnportoe tange 
Gomme sa fnd d'an Ite pur on tènèliren 

TrouMenlt ratenir. 



Oublions I oublions! La suprême i 

Est d'ignorer les jours èpirgnés pur llfresM» 

Et de ne pas savoir 
Si la veille était sobre, ou si de nos années 
Les plus belles déjà disparaissent, ISuiées 

Avant l'heure du soir. 

— Ta voix s'affaiblit^ Sténio , s'écria Marine du bout 
de la table. Tu semblés chercher tes vers et les tirer 
avec effort du fond de ton cerveau. Je me souviens du 
temps où tu improvisais douze strophes sans nous faire 
languir. Mais tu baisses, Sténio. Ta maltresse et ta 
muse sont également lasses de toi. » 

Sténio ne lui répondit que par un regard de mépris; 
puis, frappantsur la table, il reprit d'tme vou plus assurée: 

Qu'on Brappoile nn flaeon, qtt ma eoape remplie 
Déborde, et que ma lèvre, en plongeant dans la Hé 

dt ce flot radieux. 
S'altère, se dessèche et redemande encore 
Une ebaleor nouvelle li ce viu qui dévore, 

Et qui m'égale aux Dieux. 

Sur mes yeux éblouis qu'un voile épais descende t 
Qne ce flambeau confus pâlisse ! et que J'entende» 

Au milieu de la nuit, 
Le choc retentissant de vos coupes heurtées» 
Comme sur l'Océan les vagues agitées 

Par le vent qui s'enfuit! 
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Si mon regard m lèf a aa mOlev de Torgie, 
Si ma lèvre tremblante et d'éeame roogie 

Va cherchant nn baiser, 
Qne mes désirs ardents sur les épaulei niiaf 
De ces femmes d'amoar, pour mes plaisirs Teoiief, 

Ne puissent s'apaiser. 

« Sténio, tu pâlis! s*écria Marino : c'est assez chanter, 
ou tu rendras le dernier soupir à la dernière strophe. 

— Cesse de m'interrompre , s'écria Sténio avec co- 
lère , ou je t'enfonce ton verre dans la gorge. ■ 

Puis il essuya la sueur qui coulait de son front, et 
d'une voix mâle et pleine , qui contrastait avec ses traits 
exténués et la pâleur bleuâtre qui se répandait sur son 
visage enflammé , il reprit en se levant : 

Ou si Dieu me refuse une mort fortooée, 
De gloire et de bouheor I la fois cooronnée; 

Slje sens mes désirs, 
D'une rage impaissante immortelle agonie* 
Comme un pftle reflet d'une flamme ternie, 

Snrrivre à mes plaisirs; 

De mon maître Jaloux insultant 1^ capriee. 
Que ce tin généreux abrège le suppliée 

Du corps qoi s'engourdit ; 
Dans nn baiser d'adieu que nos lèvres s'étreignent, 
Qu'en nn sommeil glacé tons mes désirs sféteignoit. 

Et que Dieu soit maudit ! 

En achevant cette phrase, Sténio devint livide, sa 
main chancela et laissa tomber la coupe qu'il portait à 
ses lèvres. Il essaya de jeter un regard de triomphe sur 
ses compagnons étonnés de son courage et ravis des 
mâles accords qu'il avait su tirer encore de sa poitrine 
épuisée. Mais le corps ne put résister â ce combat for- 
cené avec la volonté. Il s'affaissa, et Sténio, saisi d'une 
prostration .nouvelle, tomba par terre sans connaissance; 
sa tète frappa contre la chaise de Pulchérie, dont li 

26. 
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robe fîit rougie de son sang. Aux cris de la Zinzolina, 
les autres courtisanes accoururent, pn les voyant reye- 
nir éblouissantes de parure et de beauté, personne ne 
songea plus à Sténio. Fuichérie, aidée de son page et 
de Trenraor, transporta Sténio sous les ombrages du 
jardin, près d'une fontaine qui jaillissait dans le plus 
beau marbre de C^rr^re. 

' cLaim^-moi seul av^c l^ii, dit Trenmor à la coqr- 
tisane ; c'est à moi qu'il appartient désormais. > 

La Zinzolina» bonne et ipspuciante créature, déposa 
un baiser sur les lèvres froides de Sténio, le recom- 
manda à Dieu et à Treun^or, soupira profopdémepi en 
s-éloignant , et retourna au banquet , où la joie régnait 
désormais plus viye et plus bruyante. 

«Une autre fois, dit Marine à la Zinzolina en lui 
rendant sa coupe, tu ne prêteras plus, j'espère, cette 
belle coupe à ton ivrogne dé Sténio. C'est un ouvrage de 
Cellini : elle a faj||| ^tr^ g^t^P ^ans sa chute. » 

XLVIL 

Lorsque §fp[]|if) reppit connaissance, il reçut avec 
dédain les SPJnS QippF^sséS ilé spR an^i. 

« Pourquoi sommes-nous seuls ici 9 lui diMl. Pourquoi 
nous a-t-pn mis dehors comme des lépreux? 

— Vous ne devez plus retourner parmi les compa- 
gnons de l'orgie, lui dit Trenmor, car ceux-là même 
vous méprisent et vous rejettent. Vous avez tout perdu , 
tout gâté; vous avez abandonné Dieu, vous avez usé et 
mené à bout toutes les choses humaines. Il ne vous reste 
plus que l'amitié, dans le sein de laquelle un refuge vous 
est toujours ouvert. 

— Et que fera pour moi l'amitié? dit Sténio avec 
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amertume; n'est-ce pas elle qui, la prepnière, s^est 
lassée de mpi et s*est déclarée impuissante pour mon 
bonheur? 

— C'est vous qui Tavez repoussée, c'est vous qui 
avez méconnu et renié ses bienfaits. Malheureux enfant! 
revenez à nous, revenez à yous-méine. Léiià vous rap- 
pelle; si vous abjprez yo^ erf^urp» Lélia les ou]:|jiera... * 

— Laissez-moi, dit Sténio avec colère, ne prononcez 
jamais devant ipoi le nom de cette femme. C'est son in- 
fluence fnaudite qui a corrompu ma confiante jeunesse; 
c'est son infernale ironie qui pi'a ouvert les yeiix et m*a 
montré la vie dans sa nudité, dans sa laidéqr. Ne me 
parlez pas* de cette Lélia ; je ne îa cpnnajs plus » j'ai pu- 
blié ses traits. Je sais à peine ^i je l'ai aimée jadis. Cent 
ans se sont écoulés depuis que 'je l'ai quittée. Si je la 
voyais maintenant, je rirais de pitié en songeant que j'ai 
possédé cent fempfies plus belles, plus jeunes, plus 
naïves, plus ardentes, et qui m'ont rassasié de plaisir. 
Pourquoi irais-je désormais plier le genou devant cette 
idole aux flancs de marbre? Quand j'aurais le regard 
embrasé de Pygmalion et le bon vouloir des dieux pour 
l'animer, qu'en ferais-je? Que me donnerait-elle de plus 
que les auires? Il fut un temps où je croyais à des joies 
infinies, à des ravissementè célestes. C'est dans ses 
bras que je rêvais la béatitude suprême , l'extase des 
anges aux pieds du Très-Sainf . Mais aujourd'hui , je no 
crois plus ni aux cieux , ni aux anges , ni à Dieu ,' ni à • 
Lélia. Je connais les joies humaines; je ne peux plus 
m'en exagérer la valeur. C'est Lélia elle-même oui a pris 
soin de m'éclairer. J'en sais assez désormais; j'en sais 
plus qu'elle ! Qu'elle ne me rappelle donc pas , car je 
lui rendrais tout le mal qu'elle m'a fait, et je serais 
trop vengé! 

— Ton amertume me rassure, ta colère me platt, dit 
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Trenmor, Je craignais de te trouver insensible au sou- 
venir du passé, Je vois qu'il t'irrite profondément, et 
que la résistance de Lélîa est restée dans ta mémoire 
comme une incurable blessure. Dieu soit béni ! Sténio 
n'a perdu que la santé physique; son âme est encore 
pleine d'énergie et d'avenir. 

~ Philosophe superbe , railleur stoïque , s'écria Sténio 
avec fureur, ôtes-vous venu ici pour insulter à mon 
agonie, ou prenez-vous un plaisir imbécile à déployer 
votre calme impassible devant mes tourments? Retour- 
nez d'où vous venez, et laissez-moi mourir au sein du 
bruit et de l'ivresse. Ne venez pas mépriser les derniers 
efforts d'une âme flétrie peufrétre par ses égarements, 
mais non pas avilie par la compassion d'autrui. » 

Trenmor baissa la tête et garda le silence. Il cher- 
chait des mots qui pussent adoucir l'aigreur de cette 
fierté sauvage, et son cœur était abreuvé de tristesse. 
Son austère visage^ perdit sa sérénité habituelle, et des 
larmes vinrent mouiller ses paupières. 

Sténio s'en aperçut, et, malgré lui, se sentit ému. 
Leurs regards se rencontrèrent; ceux de Trenmor ex- 
primaient tant de douleur, que Sténio vaincu s'aban- 
donna à un sentiment de pitié envers lui-même. La 
raillerie et l'indifférence au sein desquelles il vivait de- 
puis longtemps l'avaient habitué à rougir de ses souf- 
frances. Quand il sentit l'amitié amollir son cœur, il fût 
comme surpris et subjugué un instant , et se jeta dans 
les bras de Trenmor avec effusion. Mais bientôt il eut 
hoftte de ce mouvement, et, se levant tout à coup, il 
aperçut une femme enveloppée d'une longue mante vé- 
nitienne qui s'enfonçait dans Tombre des berceaux. 
C'était la princesse Claudia , suivie de sa gouvernante 
affidée, qui se dirigeait vers un des pavillons du 
jardin. 



«Décidément, dit Sténio en rajustant le col de sa 
chemise de batiste et en rattachant avec son agrafe de 
diamant, je ne puis pas laisser cette pauvre enfant laa 
guir pour moi sans prendre pitié d'elle. La Zinzolina a 
probablement oublié qu'elle devait venir. U y va de 
mon honneur d'être le premier au rendez-vous.» 

En même temps Sténio tourna la tète vers le côté où 
marchait Claudia. Un éclair de jeunesse brilla sur son 
front dévasté. Sa poitrine sembla se gonfler de désirs. 
Il retira sa main de la main de son ami , et se mit à 
courir légèrement vers le pavillon pour y devancer 
Claudia; mais, au bout de quelques pas, il se ralentit et 
gagna le but avec nonchalance. 

Il arriva en même temps qu'elle à l'entrée du casino, 
et, tout haletant dô fatigue, il s'appuya contre la rampe 
du perron. La jeune duchesse, rouge de honte et palpi- 
tante de joie, crut que le poëte, objet de son amour, 
était saisi d'émotion et de trouble comme elle. Mais 
Sténio, un peu ravivé par l'éclat de ses yeux noirs, lui 
offrit la main pour monter, avec l'assurance d'uà héraut 
d'armes et la grâce obséquieuse d'un chambellan. 

Lorsqu'ils furent seuls et qu'elle se fut assise trem- 
blante et le visage en feu, Sténio la contempla quelque 
temps en silence. La princesse Claudia était à peine sor- 
tie de l'enfance ; sa taille, déjà formée, n'avait pas en- 
core acquis tout son développement; la longueur exces- 
sive de ses paupières noires, le ton bilieux de sa peau 
prématurément lisse et satinée , de légères teintes bleues 
répandues autour de ses yeux languissants , son attitude 
maladive et brisée , tout annonçait en elle une puberté 
précoce , une imagination dévorante. Malgré ces indices 
d'une constitution fougueuse et d'un avenir plein d'o- 
rages , Claudia devait à son extrême jeunesse d'être en- 
core revêtue de tout le charme de la pudeur. Ses agita- 
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ttbnS se IfhHibsaietit et ne se révélaietit pài: ^ bbbche 
frémiëéâtitë âjsiiibiyiit âiipëlër le bâilér; ndai^ sesyeiix 
étâieHl klihiidy dé larhiëà; ^ itAi ihal assurée setti- 
blàtt demander grâce ël ))boiëctibh ; lè désii- et Yefîtoï 
bbùlëvei'sâletiî Ibùt cëi; être frâ^itb , ibute cette virgiiiitt 
brûlante él timide. 

Stériîd, sâièl d'admiràtioH , s'éldnha d'aboW îtitériéu- 
bihéhl; d*âvoir â sa dispoéition tin èï Hchë tréâor. C'é- 
tèlît la première fols qu'il troyàfl là prifacéssè d'atissi pr^ 
et qu'il lui âccbi-dàil liuiânt d^SyUtidn. Elle était beëd- 
ëbd(i HlUs beliy ëi 0k mUràkè cju'il Bë le l'ëtait iM^ 
ëldà Màib M sëHâ éiëihl^ et blâëëé ûé dbiifikiëtil pluâ 
le change à son esprit dëâUtiiiàtS àcëpUqUë et froid. 
Dans un seul coup d*œil , il examina et posséda Claudia 
tout èdtièi'e. depuis sa riche chevelure enfermée danâ 
une résille dé perles, jusqil*à son petit pied serré danâ 
le satin. Dans une pensée, il prévit ëi contempla toute 
sa vie hiture , depuis cette première fblie tjai ramenait 
dans leâ bras d'un pauvre pbëtë jtisqu^dlix hideuses 
^àlariterièà d'iitib vieillesse prihcièrë et débauchée. At- 
tristé; e&tdyë, dégofltë sunblit, Sténid là rëgahiait d'ùb 
âib ëtràHg'é et èanS lill p^rlèh LbrSqu'il S'aperçut de la 
litii^tion Hdiculé bû lé (ilaçlslit sa prébtcùtiation, il eâ^ya 
db s'app^bchëf d'elle et de lui adriQSser la pàrdfô. Maiè 
fi hé t)iit Jâiiidls fëiiidi-ë l'éthour qu'il .n'«pt^b?ait pàS; 
ël il lui dit â'hh ton db chribiïité prèâqfie éétèbe en lui 
tii'énaht m mSiiii tt'bnê façon tbUté pàtërtiell6 : 

à Qbél âge aVë2-vbuS dohb? 

— Quâtoi-ze ktis, rëfiondit là jëbilb plHhbësse éperdue 
et Ipiresiqiib égarée de siir|^rise , de chagriii \ de colère et 
(te pctar. 

■-- Êti bien , ihoil éhfslht, dit Sténio; allez dire à votre 

, cbhféàseur «qu'il Vous doiilië Tïibsoliitidrt pour être venue 

ici 5 et tenierciëz biéfi Dibtt, surldUt^ de vous dVbir 
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eQvoyéeUh an, c'est-à-dire un siècle, trop tard dans la 
destinée de Sténio. » 

Comme il achevait cette pbrasè^ là gouvernante de la 
princesse , qui était restée dans i*émbrasure d*une croisée 
pour observer la conduite des deux amants, s'élança 
vers eux , et , recevant dans ses bras ta pauvre Claudia 
toute en pleurs, elle interpella Sténio avec indignation. 

«Insolent! lui dit-elle, est-ce ainsi que vous recon- 
naissez la grâce que voiis accorde votre illustré souve- 
^ raine, en descenoant jusqu'à vous honorer de ses re- 
gards? A genoux, vassal, J genoux! Bt votre âme bru- 
tale n'est pas touchée de la plus ' excellente beàiité de 
l'univers, que votre audace ploie du moins devant le 
respect qii^ vous devez à la fîUe des Bambucci. 

— Si la fille des Bambucci a daigné descendre jusqu'à 
moi , répond Sténio, elle a dû se résigner d'avance à êlrë 
traitée par moi comme une égale. Si elle s'ëii rëpent à * 
cette heure y tant mieux pour elle* b^est d'ailleurs le seul 
châtiment qu'elle recevra de son imprudence ; mais elle 
pourra se vanter d'être pi'Otégéè par là vierge, qiiî l'a 
cbnd'iiile ici le léiidémaih el non la veille d'une orgie. 
Ecoutez, voiiâ deux, ifemmes, écoutez la voix d'uii 
Homme qiiè les approchés de la mort rendent sage. 
Ë'cbùlez, Vdus, vieille duègne à Tâmé sordide, àiix 
voies inrames; et vous, jeune fille aiix passions ^réco- 
bes, à \k beauté fatale et dangereuse, écoute?.. Vous 
d'abord, cbîirtisàhë titrée, marquise dont lé c(ëiir recèle 
autant de vices que le visage montre de rides, yolis 
pouvez rendre grâce à l'insouciance qiii effacera de là 
mémoire de Sténio le souvenir de cette avéhtubë avant 
qu'une heure se soit écoulée ; sans cela , vous sériez 
démasquée aux yeux de cette cour, et chàSâêe, fcbmmë^ 
vous lé méritez, d'une famille dont vôuà voulez flétrir le 
fbéle rojetoâ. Sortez d'ici , vice et cù^ilditë , cbiirllsàiicrië , 
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servilité, trahison , lèpre des nations, lie et opprobre de 
la race humaine! — Et toi, ma pauvre enfant, ajouta- 
t«il en arrachant Claudia des bras de sa gouvernante et 
en l'attirant au grand jour, toute vermeille et toute dé- 
solée qu'elle était , écoutebien , et si, un jour, emportée au 
» gré du destin et des passions, tu viens à jeter avec ef- 
froi lin regard en arrière sur tes belles années perdues, 
sur ta pureté ternie , souviens-toi de Sténio, et arrête-loi 
au bord de Tablme. Regarde-moi, Claudia, regarde en 
face, sans crainte et sans trouble, cet homme dont tu te 
crois éprise et que tu n'as sans doute jamais regardé. Â 
ton âge, le cœur s'agite et s'impatiente. 11 appelle un 
cœur qui lui réponde, il se hasarde, il se conGe, il se 
livre. Mais malheur à ceux qui abusent de l'ignorance et 
de la candeur ! Pour toi , Claudia, tu as entendu chanter 
les poésies d'un homme que tu as cru jeune, beau, 
passionné; regarde-le donc, pauvre Claudia, et vois 
quel fantôme tu as aimé ; vois sa tète chauve, ses mains 
décharnées, ses yeux éteints, ses lèvres flétries. Mets ta 
main sur son cœur épuisé, compte les pulsations lentes 
et moribondes de ce vieillard de vingt ans. Regarde ces 
cheveux qui grisonnent autour d'un visage où le duvet 
viril n'a pas encore poussé ; et dis-moi , est-ce là le Sté- 
nio que tu avais rèvét est-ce le poëte religieux, est-ce 
le sylphe embrasé que tu as cru voir passer dans tes vi- 
sions célestes , lorsque tu chantais ses hymnes sur ta 
harpe au coucher du soleil? Si tu avais jeté alors un 
coup d'œil vers les marches de ton palais, tu aurais pu 
voir le pâle spectre qui te parle maintenant assis sur un 
des lions de marbre qui gardeat ta porte. Tu l'aurais 
vu , comme aujourd'hui , flétri, exténué, indifférent à ta 
beauté d'ange, à ta voix mélodieuse, curieux seulement 
d'entendre comment une princesse de quinze ans phra- 
sait les mélodies inspirées par l'ivresse , écrites dans la 
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débauche. Mais tu ne le voyais pas, Claudia; heureuse- 
ment pour toi, tes yeux le cherchaient dans le ciel où 
il n'était pas. Ta foi lui prêtait des ailes lorsqu'il ram- 
pait sous tes pieds, parmi les lazzaroni qui dorment au 
seuil de ta villa. Eh bien! jeune fille, il en sera ainsi 
de toutes tes illusions, de tous tes amours. Retiens le 
souvenir de cette déception si tu veux conserver ta jeu- 
nesse, ta beauté et la puissance de ton âme; ou bien, 
si tu peux encore après ceci espérer et croire, ne te 
hâte pas de réaliser ton impatience, conserve et refrène 
le désir de ton âme ardente , prolonge de tout ton pou- 
voir cet aveuglement de Tespoir, cette enfance du cœur 
qui n'a qu'un jour et qui ne revient plus. Gouverne sa- 
gement, garde avec vigilance , dépense avec parcimonie 
le trésor de tes illusions; car le jour où tu voudras obéir 
à la fougue de ta pensée, à la souffrance inquiète de tes 
sens, tu verras ton idole d'or et de diamant se changer 
en argile grossière; tu ne presseras plus dans tes bras 
qu'un fantôme sans chaleur et sans vie. Tu poursuivras 
en vain le rôve de ta jeunesse; dans ta course haletante 
et funeste , tu n'atteindras jamais qu'une ombre , et tu 
tomberas bientôt épuisée , seule au milieu de la foule de 
tes remords, affamée au sein de la satiété, décrépite et 
morte comme Sténio, sans avoir vécu tout un jour. » 

Après avoir parlé ainsi , il sortit du casino et s'apprêta 
à rejoindre Trenmor. Mais celui-ci lui prit le bras comme 
il atteignait le bas du perron. 21 avait tout vu, tout en- 
tendu par la fenêtre entr'ouverte. 

« Sténio, lui dit-il , les larmes que je répandais tout 
à l'heure étaient une insulte , ma douleur était un blas- 
phème. Vous êtes malheureux et désolé, mais vous êtes, 
mon fils, encore jeune et pur. 

— Trenmor, dit Sténio avec un dédain profond et uft 
rire amer, je vois bien que vous êtes fou. Ne voyez-vous 
I. «7 
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pas que Ibùte cette moralité dont je viéné dé faire étalage 
n'est que la misérable comédie d'un vieux soldat tombe 
en enfance, qui conslrbit des forteresses avec dëô grains 
de sable, et se croit retranché contre des ennemis ima- 
. ginaires? Ke comprenez-vous pââ que j'aime \à vertu 
coinme les vîëîlliârds liberlihâ kimèht leô jeunes viergeè, 
et qiié je vante lés attraits dbill j'ai perdu la jouissance? 
Croyez-vous, homme puéril, rêveur nial&eiiiènt ver- 
tueux , qtié j'eusse respecté cette fille si l'àbuô dîl plaisir 
ne m'eût rendu impuissant? » 

En achevant ces mots d'un ton amer et cynique, Sté- 
hio tomba dans une profonde rêverie , et trérimôir l'en- 
traîna ioih de la villa , sans qu'il t)àrûi â*inquiélër dû lieu 
bu ôii le cbndiiisâit. 

XLYltt. 

trëhrnôi', qui aimait à voyager à pied, se pirociita 
héahiïibins iliiè voilure pdiir transporter Slënio, qui 
Âi'auraît pas eu la force cië marcher. Ils s'en allèrent à 
petites journées, contemplant à loisir les lieux magnifi- 
ques qu'ils travëi^sàîeiik. Sténib était taciturne et paisi- 
ble, il fié demanda pas une seùlis fois quel était le ternie 
et ië but de ce voyagé. Il se laissait enimener avec l'a- 
pathie d'un pridonniér de guerre, èl son indiÔérence 
pour l'avenir semblait lui rendre la jouissance du pré- 
sent. Il regardait souvent avec admiration les beaux sites 
dé ce pays ehctianté, et priait Trenmor de faire arrêter 
les chevaux pour qu'il pût gravir une montagne ou s'as- 
seoir au bord d'un idéuve. Alors il retrouvait des lueurs 
d'enthousiasme, des élans de poésie, pour comprendre 
la îiaturë èl pdiir là célébrer. 

Mais , malgré ces instants dé réveil ël de rénaissance , 



Trenmor put ol^serycc fiaps son jeune gmi le^ irrépara- 
bles ravages de la débauche. Autrefois sa pensée active • 
f»t vigilante s'emparait de toutes choses et donnait je 
couleur, la forme et la vie à tous |es objets e^t^rieurs; 
maintenant Sténio végétait, à rprdinaire , dans un yo* 
luptueux et funeste ébrutissemept. Il semblait dédai- 
gner de faire emploi de son intelligence; mais, en réa- 
lité, il n'était plus le maître de la dédaigner. Souvent 
il rappelait en vain . elle n'obéissait plus. Il afîfecfait 
alofs de mépf iser le^s facultés gu'i} avait pejrdpfis; mfjis 
l'am^rluinfi Jje sa pieté trahissajj ^ colère ^t ga cjoii- 
IWf . Il ^qflrmgndsrt p^ ^ecfQt sa fRénioir| rp^)e)}g , il 
fustigeait son imagination pgresçeuse j jl Qpfopjfjj j, j'épe- 
pn au Qanc 4^ ^pn génie insensible et fatigué | mais ^" 
c'était eQ yaiq , il r^tQfpbajt épuisé dan^ ui^ çhaçfS (je 
rêves san$ f)uf; et S£fns or^ire. Ses idées pqssaj^nt dans 
son ceryeau incohérente^ , fan^sqq^S, jn§aisiç§â))Ies, ^ 
coipfne ces étjncelle^ jfnaginajres c[pe roei} çfoit ypir 
danser dans les ténèbres, et qui se suivent et ^^ fpplti- 
pljept pour 3'effacer ^ jamais (j^ps Téf^rp^I^ pui^ du 
liéaqf. 

Un matin , en s'éveillant dans une feripe pà îl^ ayai^nt 
passé Iq x^^\\ , St^piq ^ trouy^ §p»il. San cpp^pqgnpn de 
voysgq îfv^it jJispafp. ^ ^ placp il qv^it laissé le j^une 
Edméo, qup Stépiq gppppjllif Cfitt^ fqj^ bipp ^utrepfiept 
q^'^ \^\\x iJpfpièrQ FPRPPfltrp xpc? le^j^pnfp-Âfisa. W^Q 
amèfe p^jllfif iq 9yai( guçpéç]^ ^^^ |ps pafp)e§ et daps 
jp^ i^éep dp pqjjte ^ j?3pf;ieppe pflf^deflr dp l'Bfpjtié. 
PpuFt^pf 1^ ppepc de St^niq p'^tgit pa^ Cprrpfppij, et, 
çp voyant l^ ppjnp qp'jl cppsajt ^ ^op arpi , il g^ffqrpa de 
j-edeyenir $^ppu:îL; pf^ais alof§ i\ tppï{)a (Jap9 pne sop^bj-e 
rêverje , et spivit Edméo s^n^ jpsigtef pppr gayoir qù on 
!p conduisait. l.q ^oir poêpp, après avoir parpqurq pn 
P^ys inhabité, ppuyeft d'épa j<^s fprèts , jls grrjy^rqpt 
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au pied d'un antique donjon féodal qui depuis longtemps 
semblait n'avoir servi d*asile qu*à Teffraie et à la cou- 
leuvre. C'était un lieu sauvage et pittoresque. L'âpreté 
de Tarchitecture à demi ruinée était en harmonie avec 
les contours escarpés des roches arides qui l'entouraient 
La lune était pâle, et les nuages, chassés sur son front 
livide par un vent d'automne, prenaient des formes 
bizarres, comme le paysage sinistre qu'ils traversaient 
de leurs grandes ombres fuyantes. La voix sèche et 
saccadée du torrent parmi les galets ressemblait à un 
rire diabolique. Sténio fut ému, et, sortant tout d'un 
coup de son apathie, il arcôta brusquement Edméo au 
moment où ils passaient la herse. 

« L'aspect de ces lieux me fait souffrir, lui dit-il , je 
crois entrer dans une prison. Où sommes-nous? 
* — Chez Valmarina , répondit Edméo en l'entratnant. » 

Sténio tressaillit à ce nom, qu'il n'avait jamais en- 
tendu sans émotion; mais aussitôt, rougissant de ce 
reste de naïveté : 

« Cela m*eût fait un grand plaisir l'année dernière , 
ditril à son ami ; mais aujourd'hui cela me parait passa- 
blement ridicule. 

— Peut-être changeras-tu d'avis tout à l'heure , « re- 
prit Edméo avec calme ; et il le conduisit à travers de 
vastes cours sombres et silencieuses jusqu'à une galerie 
profonde où tout était encore silence et ténèbres. Puis , 
après avoir erré quelque temps dans le dédale des 
grandes salles froides et délabrées qu'éclairait à peine 
un rayon égaré de la lune , ils s'arrêtèrent devant une 
porte chargée d'antiq[ues écussons armoriés, qui bril- 
laient faiblement dans l'ombre. Edméo frappa plusieurs 
coups dans un ordre méthodique. Un mot de passe fut 
échangé avec précaution à travers un guichet, et, tout 
à coup les deux battants s'ouvrant avec solennité, Sté- 
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dIo et son ami pénétrèrent dans un immense salon dé- 
coré dans le goût des temps chevaleresques, avec un 
luxe sur lequel l'action du temps avait jeté une teinte 
sévère, et que Téclat de mille bougies rendait plus aus- 
tère encore 

• •• ••• • ••• • •••••.. 

Il y avait là une assemblée d*hommes que Sténio prit 
d'abord pour des spectres, parce qu'ils étaient immo- 
biles et muets, et puis pour des fous; car ils accompli- 
rent d'étranges solennités, mythes profonds d'un dogme 
à la fois sublime et terrible que Sténio ne comprenait 
pas. Il entra dans la chambre des initiations accompagné 
d'Edméo. Ce qui lui fut révélé, il ne Ta jamais trahi. 
Frappé dans la partie de son imagination qui était res- 
tée poétique, et dans celle de son cœur qui n'était pas 
encore fermée aux grands instincts de dévouement, de 
justice et de loyauté, il se montra digne en cet instant, 
et par la spontanéité généreuse des engagements qu'il 
prit, et par l'enthousiasme sincère qu'il éprouva, de la 
conGance extraordinaire qu'on lui accordait. 

Pourtant ^ lorsqu'il fut question de l'admettre , séance 
tenante , au rang des initiés , quelques voix s'élevèrent 
contre lui, et ces voix ne furent pas celles des jeunes 
étrangers qui se faisaient remarquer dans l'assemblée 
par leur parole mystique et leur opinion exaltée. Ce fu- 
rent les voix de ceux que Sténio aurait crus plus dispo- 
sés à l'indulgence envers lui ; car ils étaient riches et 
prodigues, ils avaient de grands noms et menaient un 
grand train. C'étaient des princes, des hommes du 
monde, la fleur de la jeunesse dorée du pays. Mais 3'ils 
avaient connu comme Sténio une vie dissipée et des 
plaisirs dangereux , si plusieurs d'entre eux portaient 
sous leur armure sainte quelque tache de cette lèpre fa- 
tale qui s'attache aux heureux du siècle , du moins ils 

«7. 
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(allaient souvent ]a¥é ces souillnres paf de généreux sa- 
crifices, et ^ténio ne pouvait produire aucune preuve de 
son jeune héroïsme. Ces hommes, qu'il ^vait rencon* 
très souvent dans les fêtes, au théâtre, et peut-être jus- 
que dans le boudoir de la Zinzolina , ppisqu'iis avaient 
été ses maîtres et ses exemples dans Tar t funeste de se 
PQrdse, devaient être, selon lui , ses protecteurs et ses 
répondants lorsqu^il a<agissait de se sauver. Leur mé^ 

' S^nee fut un charment austère pour lui, et son orgueil 
iQufrit de iroir qu'en se prpposani ieurç travers pour 
2nûdà)es» il n-a¥ait saisi que leur mauvais côté , sans se 
iputec quMls en eussent un vraiment grand. Ils le lui 
firent sentir, et son front fut un instapt chargé d-une 
honte salutaire. Il faillit même s'irritaf contre eu^ et se 
retirer en les provoquant , lorsqu'on lui depaanda qui 
ét^itson parraiUy etqu^il se iiit seul au milieu d'eux, 
in jeunesse d'Edméo «-opposait à ce rôle supérieur. Alors 
;m homme qui qacb^it son s'mgp à t9U8 les autres ^'ap- 
prgçt^a et se 6t r^connettre de lui aeul : c'était Trep- 
mor; il se présentait pour l^^ppuyer et pour répondre 
de lui, fortune pour fortune, vie pour vie, l^onneur pour 
honneur. 

Bn présence de t^nt d-illustresi personnages , élite de 
plusienr^ nations réupies dans up «eqtim^nt de haute 
fraternités Siénio, éppu d'qnçi secrète ii9»Hét h^uiaine et 

' lâche, ftMt enyie d© renier le pairqpçigp de Treqmor. U 
se tenait déjà PQVir offensé des doutfisb én^i^ sur son 
ppmpte : quelle §er^it g$i confHçiqp , ^i une seule voix 
s|lIaH s'élever ppur rç^PQMsser, povir d^ypiler Iq galérien, 
§oa Mfliquç WW*^ H l^ésiui, pâlit, r^«?"da ^utçwr de 
l^i d'pq s^ir pmbrçigeui^ ; x^^^ «^lors il vit tous (es frxunll 
s'incliner et toutes les main^ s'^tçmdre en signe d'assen 
tim^qt : Tr^nii\pr ^vait laissé voir $ps traits. I) den^^p*^ 
<^ait fli^e Ifi néqpi\ïte (ftt rtisp^i^^ ^^ toutes \^s. épreuve» 



:f Ulggjre^; |^t (ju'fip i^i9P|a de la prochaine Usue de Tetf- 
fj^epri^e 9p l'p(jm}t sur sa sjmple pgrplQ. 

A j'ipstpp); jpême Sténjo fwrt a(|mis à pf^ler sern^ent 
p\ ^ Pfpp4re SQç grades. Qn (Jérogemt pn sa favepr à 
Ip^S jp9 }}S3g^s, qn forçait la lettre çjp^ gfatpts, qn )>p 
pnejllait, Jui pbscur et saq^ m^rite^, ^ur {^ pautipn (i'«^ 
jjqypn^e qpqupl OR p'avfli^ rien à objeçfpf , fi^^ ^ fefqser. 
f Qpel pst (îiqi^p |q pojivqif de cet Iipmrpf) sur J'esprit • 
^e§au^r?s^ ^i( Sfi^nip 19R g*çidre$s^nt , après la c^ré- 

dans cette asssmblée ? de quejlQ flJSfllt^ rft't'fillP F^y^tH^ • 

Lq jfiung hpjRmg fççsrt? §4nifi ftv?P 1? R^li? §^?P^® 
§qrpr!§^ et §P ^ourp^ni; v^r§ 8e§ cqfpp^gnqi^^ : g f ^r 
1^ ciel ! ditrjl^ vqi|à qj^j qsj;, étrange ^ j^ fiH^'ul dp Vataa- * 
m^Mf çqwaît pas yalmarin» } 

rr: Va}fflpriiia? jj4i, T^epinor? ^'éçr^ ^t^nio. 

— pb i Tr^n^qr^ ^^selme^ Maria , flï]| vofls yqii- 
(jrqz^ F^RfiRî^irqflt le^ nppypaux frères de l^tpqiq. Yoms 
gavez bien qu'il va changeant ^p noni daqs (p^^ s^s 
▼oyages; car l'œil de pqs pBP^fnjs est PHyer* §i|f lui. * 
Mais \\ sfiil jgpr éçbapp^,f ayec une prudence et une 
((dresse ^^ryeill^ijses. $qi|vent il traypfsp jnaperçij les 
ijg||\e§ |e§ pjus fiangerei|§^s, et, au moment pu on' croit 
j^ 8|ii§ir §ur un point, il reparaît sur uxi point é|oigné, 
çt §e mqptf^ ajofs qvi^on ne peut plus l'atteindre. Nullp 
M|-f j} p'esf'cqnqi^ §qa§ §qn véritable nom, pas mêmp 
ici. Valmarina est celui qu'il se donne pgrmi nous; pfiajs 
m ipyStère ifl^p^flétfabje enyeloppq sa naissance, sg pa- 
lpe et le^ fipflé?! ^^. ?^ JPP^^^§?-. î^^^§ ^® ^yons de lui 
que ce qu'il ne peut noiis cacj^çr : c'est av^'il est le plus 
zpl^., l^ plus libFal, Ip plqs. déyqué, le plus brave et le 
plus modeste d'eptre nous- 

TT ^t )fi| plM§ çapablQ ! s'fjçrl^rent p^HsiçufS yqjx. Lçi 
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Providence veille sur lui ; car elle le tire de tous les dan- 
gers, et le rend invulnérable à toutes les fiitigues d'es- 
prit et de corps. Cest lui qui , des premiers, s'est fidt 
« ici l'apôtre et le propagandiste de la foi que vous venez 
d'embrasser, et c'est lui qui a rendu les plus importants 
services à notre cause sacrée. Raconter ce qu'il a fiiit 
pour elle est impossible; on ne pourrait en dire la moi- 
tié, car il cache ses sacrifices avec autant de soin et de 
jalousie qu'un autre en mettrait à les proclamer. Hon- 
neur à toi, poëte Sténio, puisque , sans être connu de 
^ toi, Yalmarina t'a jugé digne d'une telle confiance et 
revêtu d'une telle estime ! » 

Ces entretiens furent interrompus par la voix des 
chefe. Tous les initiés forent invités à donner leurs votes 
pour l'élection d'un chef suprême. Le casque d'airain 
d'un ancien preux , détaché d'un des troph^ qui or^ 
naient la muraille, servit d'urne pour recueillir les bil- 
lets; et, après toutes les épreuves accomplies avec la 
plus religieuse gravité , le nom de Yalnuirina fot pro- 
clamé avec enthousiasme. 

Alors Yalmarina se leva et dit : 

« Grâces vous soient rendues pour ces marques de 
^ confiance et d'affection; mais je n'ai pas droit à tant 
d'estime. Pour vous commander, il fout un homme dont 
toute la vie soit sans reproche , et ma jeunesse n'a pas 
été pure. J'ai déjà refusé dans trois assemblées l'hon- 
neur que vous me faites. Je refuse encore. Mes foutes ne 
sont point expiées. » 

Le plus éminent et le plus respectable parmi ceux qui 
portaient dans l'assemblée le titre de pères et de tuteurs 
se leva aussitôt et répondit : 

c Yalmarina , mes cheveux blancs et les cicatrices 
qui sillonnent mon front me donnent le droit de te re- 
prendre. Ton refus obstiné est une plus grande foute 
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que toutes celles dont tu peux t*accuser. Quoique nous 
ignorions à quelle race et à quel culte tu appartiens , 
quoique tu fasses la guerre avec nous aux princes des )■ 
prêtres et aux pharisiens , nous te voyons exercer les 
vertus chrétiennes avec une persévérance qui nous 
frappe de respect, et nul d'entre nous ne s*est jamais * 
arrogé le droit de t'interroger sur les principes qui sont 
la source de tes vertus. Cependant aujourd'hui je me 
crois autorisé à te dire que ton humilité approche du 
fanatisme. Tu nous as montré le cœur d'un guerrier, 
ne baisse donc pas le front comme un moine. Tu as déjà 
souffert le martyre pour notre cause , tu as langui dans 
l'exil, tu as subi la torture des cachots , tu as sacrifié 
tous tes biens, tu as sans doute immolé toutes tes affec- 
tions]^ car tu vis seul et austère comme un saint des 
anciens jours. Ne te suicide donc pas comme un péni- 
tent. Si ta jeunesse a été souillée de quelque faute , sans • 
doute il n*est ici personne qui ne soit prêt à Texcaser; 
car aucun de nous n*est sans péché , et aucun de nous 
ne peut se vanter d'avoir racheté les siens par des ac- 
tions aussi grandes que les tiennes. Au nom de cette 
assemblée et en vertu des pouvoirs que me donnent 
mon âge et le rang dont on m'a honoré dans cette en- 
ceinte, j'exige que tu acceptes le commandement que i 
nos voix viennent de te décerner. » 

Des acclamations passionnées accueillirent ce discours. 
Valmarina resta sombre , pâle et morne. 

« Père, tu me tiis souffrir gratuitement, dit-il quand 
l'agitation eut cessé; je ne puis me soumettre à ce pou- 
voir que je révère en toi. Je ne puis céder à cette sym- 
pathie qui m'honore de la part de mes frères... Je me 
retirerai du sein de cette assemblée, j'irai combattre 
isolément pour notre cause plutôt que d'accepter un 
commandement , un titre , une distinction quelconque. 
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Je ne suis pas catholique ; car j*ai fait un vœu tel qu'au* 
tun successeur du Christ ne peut m'en délier. 

— Eh bien ! nous le trancherons avec Tépée , reprit 
le vieux prince, et tu rompras ton vœu. L'honime ne 
peut p£|s étfe juge de ses devoirs pour ravenif. Tel en- 
gagement lui par£|ît saint et méritoire aujourd'hui ^ (|ui 
demain p^ut être puéril pu coupable. Souvent il y a 
piété et çggesse à sq rétracter, tandis qu'il y aurait dé- 
llfience pu )|^chelé à persévérer dans une résolution in- 
sensée. Tq flous ^§ prouvé que tu nous étais nécessaire : 
tVi ne pçux plus no^s m^nquef* sans nous être nuisible. 
SpRge$-y...i. Si nous n'étions sûrs de ta vertu comnie 
4e la clafté du soleil, si tu ne nous ét^is cher comme 
l'enfant de nos entrailles, ta pojiduite aujourd'hui pour- 
rait ressembler ^ uqe défectlop pour notre cause ou à 
qe l'antipathie poi^r nos personnes. 
» — Et| bjeri , prenez-le comrpe vous voudrez j » péppq- 
dit Trenmor d un ton farouche et sans se lever. Chacun 
se regarda avec surprise. Jamais son front calme n'avait 
été chargé de ce sombre nuage, jamais son sourcil ne 
s'était contracté ^insi dans la colère ^ jamais cette sucu|* 
froide p'avait baigné ses tempes^ et jamais sa f)ouche 
n'avait pâli et tremblé dans l'angoisse d'une si dpulou- 
reuse émotjon, 

De véhémentes discussions s'élevèrent : les uns accu- 
wient le pripce de *** d'avoir manifesté un soupçon pu- 
trageant pour Trenmor ; d'autres défendaient rjn'tenliqp 
du yipux prince et appuyaient son avis. Plusieurs insis- 
laienf pour qu'on respectât les répugnances de yalma* 
rina ; \d^ plupart^ pour qu'on ^'obst^inât à les vaincre. 

Yqlmarinf^ Gt cesser ces divisions en se levant pour 
(jj^mander la parole. Aussitôt le silence se rétablit. 

«Vous m'y contraignez^ dit-il d'un air sombre; j'obéis 
\ la yplpnté implac£|ble dii destin qui vient de parler par 
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là bouche de ce Vieillard bim hi'èsl iéihbiri pourtabt 
(}uë j'avais acheté par <Ië grands trSivnut et de tërri« 
blés ëxpiatlbns le droit de cacher mon feccrét, et d'ëchâp* 
XHér â là hbhte que voua m'infliges^. M&iâ il eh eôt iïûiï 
dans cette société ihipitoyàble. Il h'èât t^aà dé hëfligé . 
contre les arrêts que les Ubthniës ont une fbiâ i)roâoiibéè. ' 
11 n'est pas dé repentir ëffiëace , pâ^ dé réfiaratibii àdmid- 
sible. Voilà avez rè^i la Jti^tibe et î^biis âîfëé ittvétttê \b 
châtimérit : Vous atët ôUblié lii réhàbilitâtitid^ bàr tbUs 
n'avez pas crîi l'hoinihë ooririgible; TbUë at^ prbhohd 
sur lui une cohdatnnâtioii qud Dieu daiié éA pefléetidiî 
et sa totlte-tîiiiâsahcé n'aurait pe^ le drdit de pironoiieèr 
6ur la iaibléssë fidiiiainè!:.. 

— Màudid là ébbiëté qui protégé lëd tyrahs et ai^ér- * 
Vitlëà hbhithés libres, ititeri*Diht)it vlvéinént Un deft 
anciens; mais n'oUtrége paé lés rétbrmàtébi*3 que toi« 
même as cotivbqués ici pobr détruire le mal et râménëb 
là vertu sur la terré. Il est possible qiié , produits ^kr 
cette société corrompue), nous ayons gardé malgré libuii 
()Uélque3-utlS de bèà mêmes préjugea que boue tetiong 
combattre. Maiâ sache ^iie nous àvôbs la forcé âë 
les vaincre c^Uàtid il s'agit de rëedbiiâttrë M méHté 
éclatant comme le tiëii. Gardé téii deéret, notiS Hë 
voulons pad l'entendre, h Les àj^plaudiiDenlëfltlï i*ecom* 
mencèrent. 

« Et pourtant , reprit lé pénitent!, le doute s'èit glidâé 
parmi vous; et, si je garde mon secret , le Ver tongeui^ 
du doute péiit fàit\d Ibi de largeâ trouées. HélàS ! non , 
nul homme n'a le droit d'avoir un secret , et lé motnetlt v 
eâl venu dé confesser le mien. J'avais- cru iqué l'^hiëb- 
tume de ce balicë [ioui'i'ait être détournée; je hi'étâi!^ 
ëbusé. Je dbis â \à cause que noua servons de prouver 
que je ne 6ùiâ ^à^ dighë de la servit* avec éblât ; âiitrë^ • 
ment , ceut d*ëntré Voûâ 4^1 tn'esUibëtit ië ^liis s'imagi^ 
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nent que je me crois au-dessus de cette cause, et que, dans 
un sentiment d'orgueil fanatique, je méprise les gloires 
humaines. Non ! je ne les méprise pas , je n'ai pas le 
droit de les mépriser. Je les regarde comme la sainte et 
désirable couronne des héros et des martyrs. Mais ma 
/main est impure et ne peut soutenir une palme. Je n'at- 
tendrai pas que les hommes portent sur moi cet arrêt. 
Je dois le prononcer moi-même 1 Ce n'est pas que je 
craigne les hommes ; le jugement des plus grands et des 
plus purs d'entre vous ne m'épouvdnte pas , car mon 
cœur est sincère et mon crime est expié. Mais je res- 
pecte la cause,, et ce que je crains , c'est de lui faire tort 
en me laissant proclamer son représentant. Ma destinée 
n'est pas de travailler pour une récompense terrestre. 
Vous pouvez bien admettre qu'il est des fautes que le 
ciel seul peut absoudre, des infortunes dont la mort seule 
peut délivrer.... Au reste , vous allez en juger... Un soir 
d'hiver^ il y a dix ans environ , le seigneur de ce châ- 
teau accorda l'hospitalité à un misérable... 

— A un infortuné qui se traînait seul^ fatigué parmi 
nos forêts, interrompit Edméo, qui se leva d'un air in- 
spiré, et qui, imposant son enthousiasme à l'assemblée, 
fut éoouté à la place de Yalmarina. Le seigneur de ce 
château était mon oncle , comme vous savez tous , ul 
des seigneurs les plus riches de ces contrées. C'était uo 
philosophe, un cœur généreux, passionné pour les 
grandes choses , ami de jeunesse d*Alfieri , disciple de 
Rousseau, partisan de la liberté, ei ne nourrissant qu'une 
pensée, qu'un espoir, celui de voir sa patrie recouvrer 
son indépendance et son unité. Il passait parmi le val- 
gaire pour un exalté, pour un fou. Il accueillit le proscrit 
qui frappait à sa porte, il le fit asseoir à sa table , il 
l'écouta sous le manteau du foyer domestique , antique 
sanctuaire de la famille , symbole de l'inviolable hospi- 



talilé. Il apprit tous ses secrals... (ces secrets que l'on . 
veut vous révéler et que vous ne voudreTi pas entendre), 
et les ensevelit dans sera, cœur. 11 s'entretint avec lui 
des principes sacrées de la morale et de la justice hu- 
maine, en remontant jusqu'aux grandes causes, à l'es- 
sence de la justice et de !a bonté divines; et le soleil 
pâle et tardif des matinées d'hiver les surprit devant 
l'Atre , parlant encore et ne songeant point k se séparer. 
Alors le proscrit voulut partir, son héte le retint ce 
jour-là et les jours suivants; et le proscrit, malgré sa 
tristesse et sa retenue, ne partit point. Mon oncle s'y 
opposa avec des prières irrésistibles. 

«Trois mois après, le seigneur mourut et légua ses 
châteaux , ses terres , loulo son immense fortune au 
proscrit ; déshéritant son neveu, frivole enfant qui jouis- ■ 
sait d'ailleurs d'une assez grande aisance , et qui ne 
pouvait faire un noble usage des biens coDsidérables 
placés en de meilleures mains. L'étranger accepta ce 
legs, et le préserva des rapines et des intrigues qui veil- 
fenl toujours au chevet des moribonds. Hais trois mois 
après, il vint ' rapporter au neveu dépouillé les titres 
des propriétés et la clef des trésors de son oncle. — En- 
fant, lui dit-il, je trahis la volonté d'un mourant, et je 
remets peut-être en de mauvaises mains la précieuse 
subsistance de mille familles. Peut-être , u j'avais tou- 
jours vécu dans le sentiment du devoir, aurais-je le 
droit et le courage aujourd'hui de faire de cette fortune 
le seul noble usage auquel elle puisse être attribuée. 
Hais, comme toi , j'ai usé ma jeunesse dans le désordre; , 
et, puisque Dieu m'en a retiré, je puis croire que son in- 
tention est de l'en retirer aussi et de t'éclairer sur tes 
vrais devoirs. En tous cas, je ne puis remplir envois toi 
le rôle de la Providence , je ne suis ni ton parent ni ton 
ami, mais seulement ton débiteur. 
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« Et, disant aiasi , cet homme disparut , ae dérobant à 
mes remerciments et à mes instances. Je ne le revis 
que l'année suivante. D me pria de secourir de nobles 
infortunes qui n'étaient pas les siennes, et, quoiqu'il 
vécût dans l'indigence, il ne voulut jamais accepter 
rien peur lui-même... 

— Puisque vous avez dit mon histoire, je dirai la vôtre, 
Interrompit Valmarina. Mais^ qui se la sait j^int ici? 
Toi, Sténio, nouvel adepte ^ apprends la source des ri- 
chesses qu'on me voit répandre pour féconder le sillon 
sacré. Clest la vertu de ce jeune homme , à peine plus 
âgé que toi de quelques années, de ce jeune homme qui 
jusqu'à seize ans vécut dans Tignoranoe du rôle sublime 
que le ciel lui réservait, et dont l'instinct dormait au 
ibnd de son cœur. Til n'as vu en lui qu'un rêveur ordi- 
naire. C'est ici que les grandes vertus et les grandes ac- 
tions, cachées aux yeux d'un monde qui ne les com- 
prendrait pas, éolatant sans faste et sans ostentation, 
au sein d'une famille d'élus dont le su&age console et 
n'enivre pas cbmihe Id louange banale du vulgairOf C'est 
quici nul n'a rien à envier à la gloire d'autrui. Chacun 
a fourni ses titres et subi son épreuve..* 

— De toi seul nous ne savods rien, eaftuit, dit le 
tieillard à Sténio ; mais de toi, à aause du parrain qui 
tient de te présente^ ail baptême, liOtts attendons beau- 
botip; sois attentif aox dernières révélations qui vont 
t*êt»e faites ainsi qu'à tes jeunes frères. Cette assemblée 

Vit décider de grandes (shoses; 

••.••••.•.•••••.*•' 

L'iBsemblée se sépara après avoir reçu et enregistré 
tôiji les sertnedts. La tâche fut distribtiée à chacun sui- 
vant 90S moysfift 0t ses forces. Sténio demanda et obtint 
la perihisBion d'agir eonjointement avec Edméo, sous la 
direction de Yalmarina. Celui-ci accepta un emploi péril- 
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leui, Hlàis deebadaire; son refus du commandement 
suprême fiit Irrévocable. 

Chaque seigneur alla brider lui-même, dans les vastes 
écuries du Vieux manoir, son destrier encore fumant de 
la course qui l'y avait amené. Âucuh ne s'était fait es- 
bdrter, crathte d'imprudence ôti dé trahison. Les plé- 
béiens échangèrent d'afféctuetiit embrasëements avec 
ceux ((lii abjUfàietit tout souvenir de ânpéridMté fictive , 
pbur (3itneBt6i> Ift nouvelle allianee. Les jeunes genstra- 
versèi*ent â pied la fot*èt; Slénio suivit Ëdméd etTren- 
mor. Là lune â'âb&issait vers l'horizon , et le jour ne 
paraissait pas encore. Chacun se pressait, afin de sortir 
de ces parâgesà la faveur de l'obscurité. Tous marchaient 
par des bhëminè différents , dahs le plus profond silence. 
De teinps â autre seulement on entendait le pied d'un 
cheval heurtant uh caillou , ou le Retentissement de sa 
h\archë sur les pbhts de bois du torrent. Aucun rayon ne 
scintillait plus aux viti'aux du vieux manoir; aucun hôte 
n'y reposa sèé iftëftibt^s fhtfgués. Lfes oiseaux dé nuit, 
tin instant éburiés et diléhcieux, repHredt possession de 
leur domâiiië; et I^ pdrtraità des a?ëui, uti instant 
ëclàiréâ d'iihé Vi\fë liimièrd,tOntrèrëilt dans les ténèbres. * 
tndetâ i@mbftis dtt pacte 'étiiànge tiue leurs neveux 
venaient dé cdEtf^ctel* avee les dèvëiix de leurs vas- 
saux. 

XLll. 

Le temps que vous avez fixé Vous-même est écouté, et 
je vik vous rejoindre. Vous avez peut-être besoin de 
moi, et pour le moment je n'ai rien à faire ici. Dieu * 
veuille qu'à vous aussi je sois inutile, mais non pas 
pour la même raison! J'espère être témoin de votre 
résurrection ; ici je n'ai trouvé que la mort. 

Oui, Lélia, tout est mort sur cette terre maudite. La 
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douleur est entrée cette fois bien avant dans mon cœur. 
^ Je frémis, je vous Tavoue » devant ie spectacle du monde. 
J'ai besoin d^y échapper pendant quelque temps et d'aller 
retremper mon âme dans ie sein de la nature. Elle seule 
ne vieillit pas; mais les races humaines arrivent en peu 
de temps à la décrépitude > et, quand Theure de leur 
trépas est sonnée > les médecins de Thumanité sont réduits 
à se croiser les bras et à les voir expirer en silence. 

Et pourtant, 6 mon Dieul il y a encore des éléments 
de grandeur, 11 y a encore des âmes fortes , des jeunesses 
ardentes et pbres. Le phénix est encore prêt à étendre 
ses ailes sur le bûcher; mais il sait que sa cendre est de- 
venue stérile , que le principe divin va s'éteindre avec 
lui , et il meurt en jetant un dernier cri d'amour et de 
détresse sur ce monde qui regarde avec indifférence sa 
sublime agonie. J'ai vu périr des héros : les peuples aussi 
les ont vus, et ils se sont assis comme à un spectacle, 
au lieu de se lever pour les venger I 

La génération qui a fait un homme puissant, au lieu 
de faire des nations fortes, ne pourra se relever de son 
abjection. Le faible espoir qui reste est tout entier dans 
la jeunesse qui s'élève. Des idées de gloire lui ont donné 
la bravoure; des idées philosophiques lui ont donné l'es- 
prit d'indépendance. Mais, vous le diraî-je? cette jeu- 
nesse m'épouvante; déréglée, bouffie d'orgueil, dépour- 
vue de vénération 9 elle ne cherche, dans l'œuvre qu'elle 
veut accomplir, que des émotions guerrières et des 
triomphes bruyants. Elle méconnaît tout ordre et toute 
justice dès qu'elle raisonne sur les choses du lendemain. 
Ello s'approprie Tavenir et y porte déjà toutes les er- 
reurs et toutes les iniquités du passé. Que va-t-elle faire 
si elle triomphe? et que va devenir l'humanité jsi elle 
succombe? triste temps que celui où la victoire effraie 
autant que la défaite/ 
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En attendant qu'un nouvel effort augmente ou dimi- 
nue nos forces, je vais vous voir. Puissé-je vous trouver < 
moins résignée que moi! Il n'y a rien de plus triste 
que cette soumission à une implacable destinée. Hélas! 
que deviendrait-on alors, si on n'avait la conscience 
d'avoir fait son devoir 1 

L. 

MALÉDIGTIOIf. 

Un jour Sténio redescendit seul les défilés rapides di]i 
Monteverdor. Sa santé s'était améliorée; des émotions * 
terribles, de grands chagrins, une blessure assez grave, 
c'étaient là pourtant les événements qui Pavaient retenu 
éloigné de sa résidence accoutumée. Mais il est des dou« 
leurs nobles, des souffrances glorieuses qui fortifient au 
lieu d'abattre, et Sténio en avait ressenti l'austère et 
maternelle influence. 

Toutefois Sténio n'était pas guéri , son âme avait suc- ^ 
combé plus que son corps dans le défi insensé qu'il 
avait voulu porter à la vie. La jeunesse physique refleu- 
rit aisément; mais la jeunesse intellectuelle, plus déli- 
cate et plus précieuse, ne recouvre jamais entièrement 
son parfum et sa grâce. La vertu peut rendre à l'esprit 
une sorte de virginité, mais lentement et à force de 
soins et d'expiations. 

Sténio était brave, il l'avait prouvé; mais son cœur, 
un instant ranimé , retombait dans une mortelle langueur 
aussitôt que les émotions du danger ne le soutenaient 
plus. Le besoin d'amusements fri\ oies et d'excitations . 
factices était devenu si impérieux chez lui, que le 
calme lui était une sorte de supplice. Tandis qu'il tra- 
versait seul et d'un pas rapide ces lieux remplis du sou- 
venir poétique de sa passion, il cherchait à échapper à 

28. 
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ses propres pensées; mais, entre les spectacles trqg;îques 
dont il venait d'être témoin et la mémoire pénible de ses 
. transports dédaignés, il ne savait où se réfugier, et la 
vie que Pulchérie lui avait faite , vide d*émotiops pro- 
fondes et ^e sentiments vrais, était la seule où il pût se 
reposer. Repos felal , semblable à celui que le voyageur 
trouve dans les forêts de rinde,sous Tombrage enivrant 
qui donne la mort. 

Tout à coup, au détour d'un des angles escarpés du 
cbemin , il se trouva fâcë à fàee avec un homme qu*il 
prit d*abord pour un spectre. 

« Que vois-je? s'écria-t-il en reculant de surprise et 
presque de terreur. Les morts sortent-ils du tombeau? 
Los martyrs quittent-ils le ciel pour errer sur la terre? 

— J'ai échappé à la mort, répondit Valmarina*, je sais 
que, grâce au ciel, tu as échappé à la proscription; 

> mais ma tête est mise q prix , et je ne dois pas m'arrêler 
un instant près de toi ; tu ne dois pas avoir l'air de me 
connaître, car, si j'étais découvert, les dangers qui 
m'environnent pourraient t'atteindre aussi... Va, con- 
tinue ta route f e( que le ciel t^accompagne 1 

— Votre tête est mise à prix , s'écria Sténio , sans faire 
attention à la fin du discours de Trenmor, et, au lieu de 
quitter cette contrée , vous revenez affronter la persécution 
dans un lieu où vous êtes connu? 

— Dieu m'assistera aussi longtemps qu'il mo jugera 
propre à accomplir. quelque bien sur la terre, répondit 
le proscrit. Ma mission n'est pas remplie ; j'ai ici quel- 
qu'un à voir encore avant de m'éloigner tout à fait. 
Adieu , ipon enfant; puisse la semence de vie fructifier 
dans ton âme! Éloigne-toi; car, bien que ce chemin 
paraisse peu fréquenté , chaque rocher, chaque buisson 
peut fecéler \în délateur; » 

Et Trenmor, coupant droit à travers Iq monta{;nef 



voulut quitter le sentier où Stétiio devait passer. Mais 
Sténio s'attacha à ses pas. 

« Non , je ne vous quitterai pas ainsi , lui dit-il. Vous 
avez besoin d'aide, vous êtes accablé de fatigue; vos 
blessures sont à peine fermées , vos joues sont creoséed 
par la souffrance» D- ailleurs vous êtes sans asiiô , et je 
puis vous en offirir un. Venez , venez avec moi« C'est 
m'outrager que de Bie croire capable de prudence et de 
crainte en un tel moment. 

— J*ai un asile tout près d'ici ^ répondit Trenmor^ 
J'ai assez de force pour m'y rendre ; ne crains donc rien 
pour moi , mon ami , et songf à toMnème. Je n*ai ja« 
mais douté de toi. J-ai été ta cbereher au sein des vom 
luptés où tu étais endormi ^ et' je n'ai pas épargné ton 
généreux sang lorsqu'il a d(k oculer pour une cause 
sainte. Maja ce qui nous en reste est précieux aujoup- 
d'bui , et ne doit pas être wpasé sans nécessité. L'ami 
qui me cache en ce moment court assez de risques. C'est 
déjà trop d'un dévouement que je puis rendre funeste I » 

Malgré les refus et la résistance du proscrit , Bténie 
s'obstina à l'accompagner jusqu'à la cellule de l'erniite^ 
Cette cellule « creusée dans le granit de ia montagne, 
loin de tout sentier traeé parles hommes ^ était cachée à 
tous les regards par l'ombrage épais des cèdres, et par 
un réseau de nopals aux bras rugueux , étroitedient en- 
trelacéstLa cellule, située sur l'escarpement du roc, 
était désertOi Le Versant de ce précipice présentait uA 
ravin nu et sablonneux , au fond duquel ui^ petit lap 
dormait dans un itiorne repos. Il ne semblait pas possible 
de deseendre sur ses bords , à cause de la mobilité des 
sables inclinés qui l'entouraient et de l'absence totale 
de point d'appui. Aucune roche n'avait trouvé moyen 
de s'arrêter sur cette pente rapide, aucun arbre n*avaik 
pu enfoncer ses racines dans ce soi friable» En attendant 
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que les avalanches qui FavaieDt creusé vinssent le com- 
bler, ce précipice nourrissait, au sein de ses ondes im- 
mobiles, une riche végétation. Des lotus gigantesques , 
des polypiers d*eau douce, longs de vingt brasses, ap- 
portaient leurs larges feuilles et leurs fleurs variées à la 
surface de cette eau que ne sillonnait jamais la rame du 
pécheur. Sur leurs tiges entrelacées, sous Tabri de leurs 
berceaux multipliés, les vipères à la robe d'émeraude, 
les salamandres à Tœil jaune et doucereux, dormaient, 
béantes au soleil , sûres de n'être pas tourmentées par 
les filets et les pièges de l'homme. La surface du lac était 
si touffue et si verte, qu'on Teût prise d'en haut pour 
une prairie. Des forêts de roseaux y reflétaient leurs 
tiges élancées et leurs plumets de velours que le vent 
courbait comme une moisson des plaines. Sténio, charmé 
de l'aspect sauvage de ce ravin , voulait essayer d'y des- 
cendre et de poser le pied sur ce perfide réseau de feuil- 
lage. 

«Arrêtez, mon fils, lui dit Termite, qui parut alors 
avec son capuchon abaissé sur le visage; ce lac couvert 
de fleurs est l'image des plaisirs du monde. Il est envi- 
ronné de séductions, mais il recèle des abîmes sans fond. 

— Et qu'en saves-vous, mon père? dit Sténio en. sou- 
riant. Avez-vous sondé cet abîme? Avez-vous marché 
sur les flots orageux des passions? 

— Quand Pierre essaya de suivre Jésus sur les ondes 
du Grénésareth, répondit l'ermite, il sentit au bout de 
quelques pas que la foi lui manquait et qu'il s'était trop 
hasardé en voulant, pomme le fils de l'homme, marcher 
sur la tempête. Il s'écria : a Seigneur, nous périssons! » 
Et le Seigneur, l'attirant à lui , le sauva. 

— Pierre était un mauvais ami et un lâche disciple, 
reprit Sténio. N*est-ce pas lui qui renia son maître dans 
ia crainte de jpartager son sort? Ceux qui ont peur du 
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danger et qui s'en retirent ressemblent à Pierre : ils ne 
sont ni hommes ni chrétiens. » 

L'ermite baissa la tète et ne répondit rien. 

« Mais dites-moi , mon père , pourquoi vous vous donnez 
la peine de me cacher votre visage? Je connais fort bien 
le son de votre voix; nous nous sommes déjà vus dans 
des jours meilleurs. 

— Meilleurs, dit Magnus en laissant tomber lentement 
son capuchon et en appuyant son front déjà chauve sur 
sa main desséchée , dans une attitude mélancolique. 

— Oui , meilleurs pour vous et pour moi, dit Sténio ; 
car à cette époque les roses de la jeunesse s'épanouis- 
saient sur mon visage; et, bien que vous eussiez Tair 
égaré et le pouls fébrile la dern^ière fois que je vous 
rencontrai sur la montagne, votre barbe était noire, 
mon père , et vos cheveux touflus. 

— Vous attachez donc un grand prix à cette vaine et 
funeste jeunesse du corps, à cette dévorante énergie du 
sang qui colore le visage et qui brûle le crâne? dit le 
moine chagrin. 

— Vous en voulez à la jeunesse , mon père , dit Sté- 
nio; vous avez pourtant quelques années seulement de 
plus que moi. £h bien! je gagerais qu'il y a encore plus 
de jeunesse dans votre imagination qu'il n'y en a main- 
tenant dans tout mon être. » 

Le prêtre pâlit, puis il posa sa main jaune et calleuse 
sur la main pâle et bleuâtre de Sténio. 

«Mon enfant, lui dit-il, vous avez donc été malheu* 
reux aussi, puisque vous êtes £i cruel? 

— La souffrance qu'on a subie, dit Trenmor d'un ton 
sévère et triste, devrait rendre compatissant et bon. 
C'est le fait des âmes faibles de se corrompre dans 
l'adversité; les âmes fortes s'y épurent. 

— Eblne le sais-je pas bien? dit Sténio, que la ren- 
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contre inattendue de Hagnud ramenait au souvenir 
amer de son amour repoussé j he sais-je pas que je suiâ 
une âme sans grandeur et sans énergie, une nature in- 
firme et misérable? En seraid-je où j'en suis si j'étais 
Trenmor ou Magnus? Mais, hélas, ajôutë-t-il en 8*as^ 
seyant avec un mouvement de sombre (iolère sur le 
bord de Tablme , pourquoi tenter sur itiôi de vaiHà ef- 
forts, pourquoi ihe dofiher des conseils dont je ne puis 
profitei' et des exemt)les qui soilt au-desiltis dé mes fer- 
, ces? Quel plaisii^ t^ouvea&^vous à m'étalè# vos rioli<i&ses^ 
à me hioDtrer de qiiellé puissaiiee vous êtes doués, de 
quels efforts Vôtis étés càpabltss? Hommes i(n*ts, hommes 
héroïques! vades d'éleétion! saints qui êtéi sortis d'un 
galérien et d'iin prêtée! vous, fbi*çat, 4<li avez assumé 
sdr votre tété tous les châtiments delà vie Sociale; 
vous y moine, qui avez résunié dans quël<|ue& ëhnées de 
votre vie intérieure toutes les tortures de Tâttie; vous 
deux, qui avei soufTeK tout ce que les hommes peii" 
vent souffrir, la satiété et la privation ; Vûn brisé par les 
coups, l'autre par le jeûne; vous voici pourtant debout 
et le front levé vers te ciel, tandis que moi je rampe 
comme Ten faut prodigue ail milieu des ahimaut im- 
mondes, c'est-à-dire des appétits groâsiers et des vices 
impurs! Eh bien , laisse^.-moi mourit* daiis. «Mufange^ et 
ne venez pas tourmenter mon agoiiie par lé spectacle de 
votre ascension glorieuse verà les cieux. C'est aitisi que 
les amis de Job venaient vanter leUr prospéi'ité â la vic- 
time éteâdue sur le fumier. Laissez-moi, laissèE-moi! 
Gardez bien vos trésors, de peur que votre orgueil ne 
les dépense. Que la sagesse et l*hu milité veilletit à la 
garde de vos conquêtes! Pféservei-vous du désir puéril 
de les montre^ à cent qui n^ont Hen; car, dans sa co- 
lère, le pauvre hai»eux et Jaloax pourrait cracher sur 
cds richesëes et les ternir. Trenmor, votre gloire n'est 
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peut-être pas aussi réelle ^ aqssi édatante que vous 
l'imagineE. Ma raison amère pourrait peut-être trouver 
une explication triviale aii triomphe de la volonté sur 
des passions amorties , sur des désirs effacés du repus4 
Ma^nus, prenez garde ^ vot^e foi n'est peut-être part si 
affermie que je ne puisse rébr^nler d'un regard moqueur 
ou d'un doute audacieux. La victoire remportée par 
l'esprit sur les teotâtians de la chaif n^est peut^tre pas 
si complète, que je ne {Puisse vous feire rougir et pâlir 
encore en prononçant un nomade iémme«.» Allets, âlleE 
prier; allumez rehceas devant l'autel de la Vierge, et 
baissez la tète sur 1q pavé de voë églises. Allez com- 
poser dQs traités sur la mortification et la résignation , 
mais laisaez^moi jouir des derniers jours qui me restent. 
Dieu , qui ne m-a pas, comme vous, favorisé d'une or- 
ganisation supérieure ^ n'a mis à ma portée que des réa- 
lités communes, que des plaisirs vulgaires i j'en veux 
user jusqu'au bout. K^ai-je pas, moi aussi, fait un pas 
immense dans le ebemin de la liaison depuis que nous 
nous sommes quittés? Bn voyant que je île pouvais at- 
teindre au ciel, ne me suis^je pas mis à marcher sur la 
terre sans humeur et sans dédain f N'ai^je pas accepté la 
vie telle qu'elle m'était destinée? Et, lorsque j'ai senti au 
dedans de moi une ardeur inquiète et rebelle , des am- 
bitions vagues et fantasques, des désirs irréalisables, 
n'ai-je pas tout fait pour les éteindre et les dompter? J'di 
pris un autre moyen que vous, mes frères, voilî tout. Je 
me suis calmé par l'abus , tandis que vous vous êtes 
guéris par le cilice et l'abstinence. Il fallait à d'aussi 
grandes âmes que les vôtres ces moyens violents, ces 
expiations austères ; l'usage des choses humaines n'eût 
pas suffi à rompre vos caractères d'airain , à épuiseï* vos 
forces surnaturelles. Mais toutes ces choses étaient à la 
taille de Stétiio. il s'y est livré sans rougir, il g'eÉ est 
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assouvi sans ingratitude; et maintenant, si son corps 
s'est trouvé trop faible pour ses appétits, si la phthisie 
s'est emparée de ce chétif enfant du plaisir, c'est que 
Dieu ne Tavait pas destiné à compter de longs jours sur 
la terre, c'est qu'il n'était propre à faire ni un soldat, 
ni un prêtre, ni un joueur, si un savant, ni un poè'te. Il 
y a des plantes réservées à mourir aussitôt après avoir 
fleuri, des hommes que Dieu ne condamne pas à un long 
exil parmi les autres hommes. Voyez, mon père, vous 
voici chauve comme moi; vos mains sont desséchées, 
votre poitrine rétrécie, vos genoux débiles, votre respira- 
tion courte ; voici votre barbe qui grisonne , et vous n'avez 
pas trente ans. Votre agonie sera peut-être un peu plus 
lente que la mienne ; peut-être me survivrez-vous toute 
une année. Eh bien, n'avons-nouspas réussi tous deux 
à vaincre nos passions, à refroidir nos sens? Nous voici 
sortis du creuset épurés et réduits, n'est-ce pas, mon 
père? Je suis plus amoindri que vous encore : c'est que 
l'épreuve a été plus forte et plus sûre, c'est que je touche 
au but, c'est que j'ai fini de terrasser l'ennemi. Peut- 
être eussiez-vous aussi bien fait de prendre les mêmes 
moyens que moi : c'étaient les plus courts. Mais n'im- 
porte , vous n'en arriverez pas moins à la souffrance et à 
la mort. Donnons-nous la main, nous sommes frères. 
\rous étiez grand , j'étais misérable ; vous étiez une na- 
ture vigoureuse, moi une nature pauvre; mais les tom- 
bes, qui bientôt vont s'ouvrir pour nous, n'en hériteront 
pas moins l'une ou l'autre d'un peu de poussière. » 

Magnus, qui pendant les paroles de Sténio s'était 
troublé plusieurs fois et avait levé les yeux vers le ciel 
avec une expression d'effroi et de détresse, prit eu cet 
instant une attitude plus calme et plus assurée. 

« Jeune homme, lui dit-il, nous ne finirons pas avec 
cette chétive enveloppe, et notre âme ne sera pas donnée 
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OD pâture aux vers du tombeau. Pensez-vous que Dieu 
tienne un compte égal entre nous? N'y aura-t*il pas au 
jour du jugement des miséricordes plus grandes pour ( 
celui qui aura moKifié sa chair et prié dans les larmes, 
une justice plus sévère pour celui qui aura plié le genou 
devant les idoles et bu aux sources empoisonnées du 
péché? 

— Qu'en savez-vous, mon père? dit Sténio. "Sout ce 
qui est contraire aux lois de la nature est peut-être abo- ' 
minable devant le Seigneur. Quelques-uns ont osé le 
dire dans c# siècle d*examen philosophique , et je suis 
de ceux-là. Mais je vous épargnerai ces lieux communs. 
Je me bornerai à vous faire une question. La voici : si 
demain, au lever du jour , après vous être endormi dans 
les larmes et la prière, vous»veniez à vous réveiller dans 
les bras d'une femme apportée à votre chevet par. la ma- 
lice des esprits de ténèbres ; après la surprise, la frayeur, 
la lutte, la victoire, l'exorcisme, tout ce que vous éprou- 
veriez et feriez (je n'en doute pas), dites-moi, iriez-vous 
bien dire la messe un instant après et toucher le corps 
du Christ sans la moindre terreur? 

— Avec la grâce de Dieu , répondit Magnus , peut- 
être mes mains seraient-elles restées assez pures pour 
toucher l'hostie sainte. Néanmoins , je ne voudrais pas 
l'oser sans m'étre auparavant purifié par la pénitence. 

-* Fort bien , mon père. Vous voyez bien que vous 
êtes moins purifié que moi ; car je pourrais à présent 
dormir toute une nuit à côté de la plus belle femme du 
monde sans éprouver autre chose pour elle qu^ du dé- , 
goût et de l'aversion. En vérité, vous avez perdu votre 
temps à jeûner et à prier; vous n'avez rien fait, puisque 
la chair peut encore épouvanter l'esprit, et que le vieil 
homme peut encore troubler la conscience de l'homme 
nouveau. Vous avez bien réussi à creuser votre esto- 
I. 29 
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mac, à irriter votre cerveau, à déreuger la oombinaison 
harmonieuse de vos organes ; mais vous n'avea pas ré* 

fduit comme moi iH)tre corps à un i^ôld passif ^ vous n*en 
êtes pas venu au point de sui>ir l^épreuve dont je parle 
et d'aller immédiatement communier aane confession. 
Vous n^avez obtenu pour résultat qu'un lent suicide 
physique, c*est^-dire une action que votre religion 
condamné coitimë. uii êHtnë affriut, et wus êtes sous 
l'empire des mëuvais désirs èomHie aut première jours 
de votre pénitence. Dieu ne vous a pas bien seebndé, 
mon père! » * 

L'ermile se leva, et, se fedrttssaiit dq toute M hauteur 

de sa grande taille alftkiesée, il regarda le ciel enoorë 

une fois ; puis, posant ses deux meine sur son front daiis 

une affreuse anxiété, il e'écria : 

< Serait4l vrai, é bien Dieu! ip'auraie^tu refusé M wh 

I cours et le pardon? M'aurais-tu ébandonné a l'esprit du 
mal î Te semis^tu retiré de moi sans vouloir prêter 
Toreille à mes sanglots, à mes cris suppliants? Aurais-je 
souffert en vain , et toute cette vie de combats et de 

« torture serait-elie perdue P Non , s'éoria-t-ii encore avec 
enthousiasme eii élevant ses longs bras grêles hors de 
ees manches de bure, je ne le croirai pas» je ne me lafs- 
eerai peis décourager par les parolee impies de cet enfant 
du siècle. J'iréi jusqu'au bout, j'aecompHrai mon sacri- 
tice ; et| si l'Église a menti , si l0s prophètee ont été in- 
spirée par l'esprit de ténèbres, si la parole divine a été 
détournée de ëon vrai sens ^ si mon zèle a été plus loin 
que ion etigeuce^ du moins tli me tiendras compte du 
désir opiniâtre, de la volonté féroce qui m'a séparé de la 
terre poiir me faire conquérir le ciel ; tu liras au fond 
de mon cœiir cette passion ardente qui me dévorait pour 
toi j mon Dieu, et qui parle si haut dans une âme dévorée 
d'autres passions terriblesi Tu me pardonneras d'avoir 
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manqué de lumière et de sapienoe, tu ne pèseras que 
mes sacrifices et mes intentions, et, si j'ai porté cette 
croix jusqu'à ma mort) tu me donneras ma part dan^ la 
mansuétude de ton éternel repos I 

— Est-ce que le repos est dans le lyetèma de l'uni- 
vers? dit Sténio. Espéifez-vous être aisea grand pour 
mériter que Dieu crée pour tous 8»u1 un univer^nou^ 
Téau? Groyez-TOus qu-it y ait aux cieus dea angee Qmb 
et des vertus inertes) 6avez-*vpas que toutes lespui»» 
sauces sont actives, et qu'à moib^ d'être Dieu vqu^ p'ar- 
riverez jamais à 1-existenoe immuable et infinie ît Oui| 
Dieu vous bénira, Magnus, et lea saints chanteront vos 
louanges là-haut sur des harpes d'or. Ifaia quand voq9 
Abrez apporté, vierge et intacte, aux pie$}a du maître, 
l!Ame d'élite qu'il vous a confiée ici-bas ; quand vou^ lui 
direz : o Seigneur^ vous m'aviea donné la fprce ; je l'ai 
conservée^ la voici ; je vous la rends, donnez-moi la p^i^ 
étemelle pour récompense ; » Dien répondra à cette 
âme prosternée : « C'est bien , ma fille, entre dans qoA 
gloire et prends place dans mea phalanges éypçelaotes. 
Tu accompliras désormais de noblaa Uiav^nx; tu ROin- 
duiras le char de la lune dans les plainee de l'éther ; tu 
rouleras la foudre dans les nuées ; tu ench^taeras le cours 
des fleuves $ tu monteras la tempête, tu la feras bondir 
souâ toi comme une cavale hennissante; tu commande- 
ras aux étoiles. Substance divine, tu seras dans les élé- 
ments; tu auras oohimerce avec les âmes de? hommes; 
tu accompliras, entre moi et tes anciens frères, de^ mis- 
sions sublimes ; tu rempliras la terre et les cieux ; tu 
verras ma face et ta converseras avec moi. » Cela est 
beau, Magnus, et la poésie trouve son compte à ces su- 
blimes aberrations. Mais, quand il en serait ainsi, je 
n'en voudrais pas. Je ne suis pas assez grand pour être 
ambitieux, pas assez fort pour vouloir un rêle, spi( jcj. 
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, soit là-haut. Il convient à votre orgueil gigantesque de 
soupirer après les gloires d'une autre vie; moi je ne 
voudrais pas même d'un trône élevé sur toutes les na- 
tions de la terre. Si je doutais de la bonté divine au point 
d'espérer autre chose que le néant , pour lequel je suis 
fait, je lui demanderais d'être Fherbe des champs que 
le pied foule et qui ne rougit pas, le marbre que le ci- 
seau façonne et qui ne saigne^ pas , l'arbre que le vent 
fatigue et qui ne le sent pas. Je lui demanderais la plus 
inerte, la pins obscure , la plus facile des existences; je 
le trouverais trop exigeant encore s'il me condamnait à 
revivre dans la substance gélatineuse d'un mollusque. 
C'est pourquoi je ne travaille pas à mériter le ciel ; je 
n'en veux pas, j'en crains les joies , les concerts, les 
extases, les triomphes. Je crains tout ce dont je puis 
concevoir l'idée; comment désireraia-je autre chose 
que d'en finir avec tout? Eh bien ! je suis plus content 
que vous, mon père ; je m'en vais sans inquiétude et 
^ sans effroi vers l'éternelle nuit , tandis que vous appro- 
chez, éperdu, tremblant, du tribunal suprême où le 
bail de vos souffrances et de vos fatigues va se renou- 
veler pour l'éternité. Je ne suis pas jaloux; j'admire 
votre destinée^ mais je préfère la mienne. » 

Magnus, effrayé des choses qu'il entendait, et ne se 
sentant pas là force d'y répondre, se pencha vers Tren- 
mor; et de ses deux mains sen^nt avec force la main 
de l'homme sage^ ses yeux, pleins d'anxiété, semblèrent 
iui demander l'appui de sa force. 
, « Ne vous troublez point, ô mon frère ! reprit Tren- 
mor, et que les souffrances de cette âme blessée n'altè- 
rent point la confiance de la vôtre. Ne vous lassez point 
de travailler, et que la tentation du néant s'émousse 
comme une caresse menteuse. Vous auriez plus de peine 
à devenir incrédule qu'à garder le trésor de la foi. Ne 
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l'écoutez point; car il se ment à lui-même et craint les 
choses quMl affirme , bien loin de les désirer. Et toi , 
Sténio, tu travailles vainement à éteindre en toi le flam- 
beau sacré de Tintelligence. Sa flamme se ranime plus 
vive et puis belle à chacun de tes efforts pour Tétouffer. 
Tu aspires au ciel malgré toi , et ton âme de poëte ne 
peut chasser le souvenir douloureux de sa patrie. Quand 
Dieu, la rappelant de l'exil, Taura puriflée de ses souil- 
lures et guérie de ses maux , elle se prosternera avec 
amour, et le remerciera d'avoir fait luire pour elle son 
étemelle lumière. Elle regardera derrière elle s^effacer 
comme un nuage ce rêve effrayant et sombre de la vie 
humaine, et s'étonnera d'avoir traversé ces ténèbres 
sans songer à Dieu, sans espérer le réveil. « Où étais- 
tu donc, ô mon Dieu? dira-t-elle, et que suis-je devenue 
dans ce tourbillon rapide qui m'a entraînée un instant? » 
Mais Dieu la consolera et la soumettra peut-être à d'au- 
tres épreuves, car elle les redemandera avec instance. 
Heureuse et fière d'avoir retrouvé la volonté, elle vou- 
dra en faire usage; elle sentira que l'activité est Fé- 
lément des forts; elle s'étonnera d'avoir abdiqué sa 
couronne d'étpiles ; elle demandera son rôle parmi les 
essences célestes et le reprendra avec éclat; car Dieu est 
bon et n'envoie peut-être les rudes épreuves du déses- 
poir qu'à ses élus, pour leur rendre plus précieux en- 
suite l'emploi de la puissance. Va, la plus divine faculté 
de rame, le désir, n'est qu'endormie en toi, Sténio. 
Laisse reprendre à ton corps quelque vigueur, donne à 
ton sang quelques jours de repos, et lu sentiras se réveiller 
celte ardeur sainte du cœur, cette aspiration infinie de 
l'intelligence qui font qu'un homme est un homme, et 
qu'il est digne de commander ici-bas aux orages de sa 
propre vie. 
— - Un homme est un homme, dit Sténio, tant qu'il 
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peut gouverDer son cbeval ^t résister à sa matlresse. 
Quel plus bel emploi de la force voyez-vous que le ciel 
ait départi à d'aussi cbétives créatures que nous? Si 
Thomme est susceptible (J'une certaine grandeur morale, 
elle consiste ^ pe rien croire, à ne rien craindre. Celui 
qui s'agenouille à toute heupe devant le courroux d'uii 
Dieu vengeur n'est qu*t|n esclave servile qui craint les 
cbâtiments d'une autre vie. Celuj qui se fait une idole 
de je ne m^ quelle cbimère de volonté, devant laquelle 
s'éteignent tous ^es appéti|^ et sp brisept tous ses caprices, 
n'est qu'un ppUron qui craint d'étr^ enlratné par ses fan- 
taisies et 46 trouver la souffrance dans ses plaisirs. 
L'hQmm^ fort ne craint ni Dieu , ni \ps hommes, ni lui- 
même. Il i|ccep^ toques les cpp^équeqc^s de ses pen- 
chants, bqps pu mauvais. Le mépris du vulgaire, la mé- 
fiance des SQ^s, 1^ blâme de^ rigoristes , |p fatigue , la 
mj&ère, n'ont pas plu^ d'empjro suf ^n linie que I9 
fièvre eUeç dettep. l,^ vjn V^^^H§ ft nejenjvre pas^ 
les femmes l'aipu^ut et ^e \^ gpuvernen^ p^s; 1^ 
glpjre le chatouille au talpn quelquefois, mai$ il la traite 
cpmme los autres p^o^tit^ée^ pt la piet à la porte apr^ 
l'avQir étreip^ et possédée : par il mépfise tout ce qup 
les fiu^re^ craign^nl eu vénèrent. U peut traverser la 
flgrpmo gan^ y lai^^er se§ ailes comme p ne phalène aveu- 
glOi et saoç tomber ^^ opndr^s devapt l^ flambeau de la 
raison. Éphémère et phétif pommo çHe» jl ^ laisse comme 
elle emporter à toutes les brises, allécher à toqtes les 
fleurS) réjouir par tOUtPS |os lumières. Mais Tincrédulité 
le préserve de tout, le vent de l'inconstance l'entraîne et 
le sauve { aujourd'hui de vaiu^ météores, jllqsions men- 
teuses de I9 puit; demain de Téclatant soleil, triste dé- 
lateur de toutes les misères, dp toutes les laideurs hu- 
maines. L'homme fort ne prend aucune sûreté pour son 
avenir, et ne recplp devant aucun des dangers du pré- 
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sent. Il gait que toutes ses efq[>ér9Qces 90Dt enregistrées 
dans un livre dont le vent se charge de tourner les feuil- 
lets ; que tous les projets de la sagesse sont écrits sur le 
sable, et qu'il n*y a au monde qu'une vertu, qu'une sa* 
gesse, qu'une force , c'est d'attondr^ le flot et de rester 
ferme tandis qu'il vous inonde t o'^ de n^gçr quand il 
vous entraîne, d'est de croiser ses bras et de mourir 
avec insouciance quand il vous submqrg^^ L'homme 
fort , selon moi, est donc aussi l'boipnis ^gQt (^r il ^im* 
plifle le système de ses joies. Il les resserre \ illes^épouillfi 
de leur entourage d'erreurs f ^a yenités, ^e préjuge S^ 
jouifiisance est toute positive, toute ré^li^ , tout^ per^R: 
nelle ; c^est sa divinité naïve et bell9. , çyni^PO et cl)i|^tet 
Il la met toute hue et foule aux pieds le^ i^ains ornem^ut$ 
qui la lui dérobaient : mais, plus fidèle et p)|is #iuc^r§ 
que les hypocrites doeteUrs de son temple à toutes les 
heures de sa vie tl plie le genou devant elle , au n^^prii^ 
des vains anathèmes d'un monde stupidq* il est i^artyr 
de sa foi. Il vit et sou£Fre pour elle. Il m^urt ppur ^jlp e( 
par elle, en niant ou en bravant cet autre Dieu pbsur(]^ 
et méchant que vous aderez. L'homme qui tife çon 
épée pour oémbattre la tonpéto est impie e| témérairet 
mais il est plus eourageux et plus gr^nd que 1^ ûipu 
qui remue la Andrew Mdii je l'oserais ; et vous, Ma- 
gnuSy vous ne l'oseriee pas. Trenmorj qui bous entend» 
Trenmor qui est^ ne vous y trompe? pas, mon père, 
plus philosophe que chrétien, plus stoïque que reli- 
gieux , et qui estime la force plus qtie la foi , la persé- 
vérance plus que le repentir ; Trenmor, en un met> qui 
peut et qui doit s'estimer plus que vous, mon père, peut 
être juge entre ndus et voir lequel de nous deux a le 
mieux défendu et cdnset'vé la plus haute de ses facultés^ 
l'énergie. 
— Je ne serai pas juge entre vous, dit Trenmor; Ip 
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ciel vous a départi des qualités diverses , mais chacun 
de vous reçut une belle part. Magnus fut doué d'une 
plus grande persistance dans les idées; et si vous voulez 
faire abstraction des vôtres, Sténio, pour contempler 
sérieusement le beau spectacle d'une volonté victorieuse, 
vous serez frappé d'admiration à la vue de ce moine qui 
fut impie, amoureux et fou, et qui est ici maintenant 
' calme, fervent et soumis à la rigueur des habitudes cé- 
nobitiques. Où a-t-il pris la force de résister si longtemps 
à ces luttes épouvantables et de se relever après avoir 
été maudit et brisé? Est-ce le même homme que vous 
avez entendu nier Dieu au chevet de Lélia mourante ? 
Est-ce le même que vous avez vu courir égaré sur la 
montagne? C'est un homme nouveau , et pourtant c'est 
la même âme orageuse , ardente ; les mêmes sens fou* 
gueux, terribles, toujours neufs et toujours vierges ; le 
même désir toujours intense, mais jamais assouvi ; s'éga- 
rant malgré lui à la poursuite des choses humaines, mais 
revenant toujours à Dieu par la réaction d'une inconce- 
vable vigueur et d'un foyer d'espérance sublime. mon 
pôrel il est vrai que nous n'avons pas le même culte et 
que nous invoquons Dieu dans des rites différents ; vous 
n'en êtes pas moins à mes yeux trois fois saint , trois 
fois grand ! Car vous avez combattu, vous vous êtes relevé 
de dessous le pied de votre ennemi, et vous combattez 
encore , vaillant , infatigable , sillonné de blessures, 
épuisé de sueur et de sang, mais décidé à mourir les 
armes à la main. Continuez, au nom de Jésus, au nom 
de Soerate. Les martyrs de toutes les religions , les héros 
de tous les temps vous regardent , et du haut des cieux 
applaudissent à vos efforts. — Mais toi, Sténio, enfant 
qui naquis avec une étoile au front, toi dont la beauté 
faisait concevoir la forme des anges, toi dont la voix était 
plus mélodieuse que les voix de la nuit qui soupirent sur 
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les harpes éoliennes, toi dont le génie promettait au 
monde une jeunesse nouvelle, toiUe d'amour et de poé« 
sie, car les chanteurs et les poè'tes sont des prophètes 
envoyés aux hommes poar ranimer leurs esprits éner- 
vés, pour rafraîchir leurs fronts brûlants; toi, Sténio, 
qui, dans tes jeunes années, marchais revêtu de grâce 
et de pureté comme d'une robe sans tache et d'une au- 
réole lumineuse, je ne saurais m'effrayer de tes destins ; 
je ne puis pas désespérer de ton avenir. Ck)mme Magnus, 
tu subis la grande épreuve , la terrible agonie réservée 
aux puissants; mais dès cette vie tu t'en relèveras comme 
lui. Tu luttes encore, et, tout saignant de la torture , tu 
méconnais la main qui t'essaie; mais bientôt nous te 
verrons , étoile obscurcie , briller plus blanche et plus 
belle à la voûte des cieux. 

-— Et que faudra-t-il faire pour cela , Trenmor? de- 
manda Sténio. 

— ^11 faudra te reposer seulement, répondit Trenmor; 
car la nature est bonne à ceux qui te ressemblent. Il 
faudra laisser à tes nerfs le temps de se calmer, à ton 
cerveau le loisir de recevoir des impressions nouvelles. 
Eteindre ses désirs par la fatigue, ce peut être une 
bonne chose; mais exciter ses désirs éteints, les gour- 
mander comme des chevaux fourbus, s'imposer la souf- 
france au lieu de l'accepter , chercher au delà de ses 
forces des joies plus intenses, des plaisirs plus aiguisés 
que la réalité ne le permet, remuer dans une heure les 
sensations d'une vie entière, c'est le moyen de perdre le 
passé et l'avenir : l'un par le mépris de ses timides 
jouissances, l'autre par rimpossibilité d'y surpasser le 
présent » 

La sagesse et la conviction de Trenmor ne pouvaient 
rien sur la blessure profonde qui saignait au cœur du 
jeune poète. Lui aussi avait sucé en s'ouvrant à la vie le 
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lait empoisonné, le^cepti cisme , dont cette génération 
est abreuyéfi- Aveugle et présomptueux , il s'était cru , 
au sortir d^ l'adolescence , investi d^une puissance cé- 
leste; et, parce qt)e son intelligence savait dominer des 
formes charmantes à toutes se3 impressions , il s'était 
flatté de traverser la vie sans combat et sans chute. Il 
noyait pas compris, i! n'avait pas pu comprendre Lélia, 
^t là élai^ la c^use de tpus les fevers où il devait se 
laisser entraîner. Le ciel, qi^i ne |es avait pas faits l'un 
1 ppqp rautrp, ayait donné à Lélia trop d'orgueil pour se 
révéler, à Stépio trop d'an)pvir-propr€| ppur ia deviner. 
|1 a'ayait pas vo^l^ entendre qu'il fallait ipériter le dé- 
yppeipeqt d'une telle f^moie par de pobles actions , par 
de pieux sacrifices , et surtout par la patience , qui est 
]f( plus grande preuve d'estime , le plus honorable hom< 
mage auquel ait droit une âme fière. Sténîo n'avait pu 
se refuser h reconnaître l^ supériorité de Lélia entre 
toutes les femmes qu'il avait rencontrées ; mais il n'avait 
jamais réfléchi à l'égalité de l'honime et de la femme 
dans les desseins de Ôieu. Et comme il voyait seulement 
l'état des jours présents , comme il ne pouvait admettre 
que la femme eût déjà un droit suffisant à cette égalité 
sociale, il ne voulait pas admettre non plus que quel- 
ques femmes, nobles et douloureuses exceptions, eussent 
un droi( d'exception au sein delà société existante. Peut- 
être l'eAt-il compris , si Lélia eût pu le lui expliquer. 
Mais Lélia ne le pouvait pas. Elle n avait pas trouvé le 
mot de sa propre destinée. Malgré tout son orgueil , elle 
avait un fonds ^e modestie naïve qui l'empêchait de 
comprendre la nécessité de son isolement. Quand mêmt 
elle eût eu assez de foi en elle-même pour se dire qu'elle 
avait mission de marcher seule et de n'ob*^ir à personne, 
le cri d'indignation et de bainé soulevé autour d'elle par 
cette prétention hardie eàt peutrêtre glacé son courage. 
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C'est ce qui lui arriva, lorsque Sténio, ne voulant pas 
comprendre ia sublime pudeur de ce sentiipent d'indé- 
pendance à la fois héroïque et timide , et prenant la ré- 
serve de Lélia pour du mépris , l'abandonna en la mau- • 
dissant. Alors Lélia s'applaudit de n'avoir pas dévoilé le 
mystère de son orgueil, et de n'avoir pas livré à la risée 
d'un enfiant l'instinct prophétique qui feripentait dans 
son sein. Elle se replia sur elle-même , et chercha dans 
son orgueil une légitime , mais amère consolation. Pro- 
jbndément blessée de n'avoir pas été deviiiéé, et voyant 
par la conduite ultérieure de Sténio qu'il ne comprenait 
de l'amour que le plaisir facile de ia possession, elle pro- 
nonça à son tour un anathème irrévocable sur l'orgueil 
insensé de l^homme, et prit le part! de se suicider socia- 
lement, en se vouant à un célibat éternel. 

Trenmor lui-même ne pouvait pas bien comprendre 
l'infortune sans remède de celte femme née cent ans 
trop tôt peut-être. Des préoccupations personnelles non 
moitis graves avaient rempli sa vie. Comme Lélia avait 
été poussée à la révélation de l'avenir dé la femme par 
le sentimeùt de son malheur individuel , Ti*enmor avait ' 
été poussé à ta révélation de l'avenir de l'homme par sa 
propre misère. Ses regards embrassaient une partie du 
vaste horizon , ils ne pouvaient Tembraôsèr tout entier. 
It disait souvent à Lélia , et non sans raison , qu'avant 
d'aflfrahchir la femme, il fallait songer à affranchir 
l'hbmnie; que des esclaves ne pouvaient délivrer et 
réhabiliter des esclaves; i]tt'il était impossible deikirë 
comprendre la dignité d'autrui à qui ne comprenait pas 
la sienne propre. Trenmor travaillait avec espoir. Ses 
fautes passées lui donnaient l'hun^le patience et la foi 
persévérante du martyr. Léliti, innocëtite des maux • 
qu'elle subissait , ne pouvait avoir la môme abnégation. 
Victime dëaotée , elle pleurait , eomme ta fille de Jéphté, 
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sa jeunesse, sa beauté et son amour sacrifiés à un vœu 
barbare 9 aune force insensée. 

Quand la nuit fut descendue sur la vallée , Trenmor 
guida Sténio à travers les ravins jusqu'à la route qui 
devait le ramener à la ville. Chemin faisant, il essaya 
de sonder de nouveau sa blessure et de la soulager en y 
versant le baume de l'espérance. Il avait fait promettre 
à Lélia qu'elle accorderait par vertu ce qu'elle ne pou- 
vait plus accorder par inclination , pardon au repentir, 
récompense à l'expiation. Il s'efforça donc de faire com- 
prendre à Sténio qu'il pouvait encore mériter et obtenir 
celle qu'il avait tant aimée. Mais il était trop tard. Mal- 
heureusement pour Sténio, Trenmor, enchaîné aux de- 
voirs de sa mission austère , n'avait pu l'arracher assez 
tôt à l'entraînement funeste des passions brutales. Eût-il 
pu le faire à temps, Sténio était peut-être condamné à 
retomber dans cet abîme. Il était le fils de son siècle. 
/ Aucun principe arrêté , aucune foi profonde n'avait pu 
I pénétrer son âme. Fleur épanouie au souHle des vents 
capricieux , elle s'était tournée à l'orient et à l'occident, 
suivant la brise, cherchant partout le soleil et la vie, 
incapable de résister au froid ni de lutter contre l'orage. 
Avide de l'idéal , mais n'en connaissant pas les chemins, 
Sténio avait aspiré la poésie et s'était imaginé avoir 
une religion , une morale , une philosophie. Il ne s'était 
pas dit que la poésie n'est qu'une forme, une expression 
de la vie en nous; et que là où elle n'exprime ni vœux ni 
convictions, elle n'est qu'un ornement frivole, un orne- 
ment sonore. Il avait longtemps plié le genou devant 
les autels du Christ, parce qu'il trouvait du charme 
dans les rites institués par. ses pères; mais, quand les 
Doudoirs lui furent ouverts , les parfums voluptueux du 
luxe lui firent oublier l'encens du lieu saint, et la beauté 
profane de Laïs lui parut mériter son hommage et ses 
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vers tout aussi bien que la beaulé idéale de Marie. L'in- 
telligence de Lélîa avait donné à Tenthousiasme de Sté- 
nio lo caractère de la passion, et alors, dans un enivre- 
ment de vanité, il flétrissait de ses mépris exagérés les 
hommes infortunés qui cherchent à s'étourdir dans le 
vice. Mais , quand il vit cette intelligence mesurer la 
sienne avec plus de tendresse que d'enthousiasme et 
refuser de s'y soumettre aveuglément , il ne lui resta 
pour Lélia que de la haine, et il se jeta dans le vice 
avec plus de facilité que tous ceux qu'il avait blâmés. 

Trenmor, voyant avec quelle amertume il repoussait 
le souvenir de T^lia , fut effrayé du ravage que l'impiété 
avait fait en lui : car l'amour est le dernier reflet de la 
* vie divine qui s'éteigne en nous. La pensée de toute la 
vie de Trenmor était une pensée d'expiation et de réha- 
bilitation pour la race humaine. Trop fort pour croire à 
la sincérité du désespoir ou à la réaTité de l'épuisement, 
il s'indignait profondément de ses manifestations. Il 
accusait le siècle d'avoir encouragé cette mode impie , et 
regardait comme criminels envers l'humanité ceux qui 
proclamaient le découragement et s'abandonnaient à 
l'incrédulité. 

«Honte et misère 1 s'écria-t-il , transporté à la fin 
d'une colère généreuse; est-ce un de nos frères, est-ce un 
martyr de la vérité, est-ce un serviteur de la sainte 
cause que j'entends parler ainsi? Comment parleront 
donc nos persécuteurs et nos bourreaux, si nous abju- 
rons toute idée de grandeur, tout espoir de salut? 
jeunesse, que je me plaisais à nommer sainte, toi que 
je croyais fille de la Providence et mère de la liberté ! 
ne sais-tu donc que verser ton sang sur une arène, 
comme faiskiiont les lutteurs aux jeux olynopiques, pour 
remporter une couronne inutile et recueillir de vains 
applaudissements? N'as-tu donc pour vertu que l'insou- 
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tiance de ia vie, pour courage que l*aaddcë naturelle à 
ta fotce? Ifeè-tu bonne qu'à feuftlii' d'intrépides éoldats? 
Ne produirâs-tu pas des hoitiînës persévérants et vrai- 
ment forts? Auras-tu traversé îa nuit des temps comme 
bn météore rapide, et là postérité écrira-tpelle sur ta 
tombe : — Ilâ surent mourir, ils n'auraient pas su 
Viî^re? K*ës-tu donc qu'ufi iustrUmeiit aveugle de la dea- 
ituée , et tie comprends-tu ni les causes ni les fins de ton 
cèuvre! Ëh quoi I Sténio, tu as pu accomplir une grande 
action , et tu n*es plus capable d'une grande pensée ou 
d*un grand sentiment I Tu ne crois à rien, et tu as pu 
faire quelque bhbse! Ht tous ces dangers affrontés, et 
toutes ces souffrances acceptées, et tout ce sang versé, 
celui de tes frères, le tien propre , toUt cela est sans 
moralité, sans enseignement pour toll Ohl alors, je le 
comprends f tu dois tout rejeter, tout nier, tout mépriser, 
tout flétrir. Notfe <0uvre n'est qu'une tentative avortée; 
nos Ibères immolés fie sont que les victimes de l'aveugle 
fatalité, leur sang it coulé sur là terre uride, et nous 
tt'avons plus qu'à nous enivrer chaque soir pour endor- 
mir des ëoUVefiirÀ pôigntmts et ehaââër des rêves affreux... 
— -Vaimarina, dit Sténio d'un air sombre, vous avez 
tbrt de me f^irë des reproches. Yous m'aVez imposé un 
àecret, je Tài gardé; vous m'avei demandé un sermedt, 
je rai prêté ; vous m'avez commandé otie action , je f&i 
accomplie. QU'ftve2-vous de plus à me demander? Vous 
conveue^ que je Mlid fidèle à ma parole , que j« sais me 
battre, que je ne recule pas devant les fatigues et les 
dangers; que voulet-voul davatitage dé moi? Vous savez 
que je vous ai dontié !e droit de m'employer à voire 
œuvre autant que vous le jugerei convenable; que, 
d'un bout du mondé à l'autre , je suis soumis à votre 
vouloir et j^rèt à marcher à votre voit. Vous aVeic en nioi 
an bon serviteur ; éervés^vousHeu , et que l'ardeur du pro- 



flélytisme ne vous égare pas jusqu'à vouloic en faire un 
disciple. Quel droit avez-vous de m'imposer vos croyan" 
ces et votre espoir? Ai-je cherché vos prédicateurs? ai-je 
brigué la faveur d'être admis à la Table-Ronde de vos 
chevaliers? Me suis^je présenté à vous comme un 
héros, comme un libérateur, comme un adepte seule- 
ment? Non ! je vous ai dit que je ne croyais plus à rien , 
et vous m*avez répondu: — II n'importe, suis-moi, et 
agis : vous avez fait un appel à mon honneur, à mon 
courage, et je n'ai pas dû reeuler* Je n'ai pas voulu 
mériter la quenouille que vous envoyez aux poltrons..* 
ou aux indifférents, car vous ne souffres pas l'indiffé- 
rence. Vous la traduisez à votre barpe redoutable , et 
vous la condamnez à être réputée lâcheté, le n'ai pas eu 
assez de philosophie pour accepter cet arrêt. J-ai vu 
marcher toute la jeunesse , tous les hommes braves de 
mon pays; je me suis levé, tout malade et brisé que 
j*étais; je me suis traîné sur une arène ensanglantée. 
Et quel spectacle m*avez-vous montré, grand Dieul 
pour me guérir et me consoier, pour m'enseigner la con- 
fiance et la foi à vos théories? L'élite des hommes de 
mon temps moissonnés par la vengeance brutale du plus 
fort; les cachots ouvrant leur gueule immonde pour 
engloutir ceux que le canon ou le glaive n'avait pu 
atteindre; les arrêts de proscriptions poursuivant tout ce 
qui était sympathique à notre entreprise; partent, tous 
les dévouements paralysés , toutes les Intelligences étouf- 
fées, tous les courages brisés, toutes lès volontés écra- 
sées! Et vous appelez cela une œuvre régénératrice, un 
salutaire enseignement, une semence jetée sur la terre 
promise! Moi, j'ai vu une œuvre de mort, un exemple 
d'impuissance , et les derniers grains d'une semence pré- 
cieuse jetés aux vents , sur les rochers, parmi les épines! 
Et vous me faites un crime d'être abattu et dégoûté le 
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lendemain (k cette catastrophe! Vous ne voulez pas que 
je pleure le.4 victimes, et que je m'asseye consterné au 
bord de la fosse où je voudrais être étendu , pour dormir 
de rétemel sommeil , à côté du pâle Edméo... 

— Tu n'es pas digne de prononcer ce nom , s'écria 
Trenmor dont le visage fut à l'instant inondé de larmes. 
Malheureux déclamateur, tu le prononces avec des yeux 
secsl Tu ne songes qu'à justifier ton doute impie , et tu ne 
¥ois dans ce cadavre étendu dans le cercueil qu'un objet 
d'horreur au souvenir duquel tu voudrais échapper 1 Âh ! 
tu n'as pas compris cette âme sublime , puisque tu veux 
la déshériter de son immortel héritage ; et tu n'as pas 
compris non plus son rôle angélique sur la terre, puis- 
que tu doutes des fruits qu'un tel exemple doit pro- 
duire. justice de Dieu, n'écoute pas ces blasphèmes! 
habitant du ciel, ô mon fils Edméo, tu es heureux, toi, 
de ne pas les entendre !... » 

Valmarina se laissa tomber sur la terre, et, ramené 
au souvenir d'Edméo de la manière la plus douloureuse, 
il croisa ses mains avec force sur sa large poitrine pour 
y refouler ses sanglots. On eût dit qu'il voulait retenir 
dans son cœur sa foi ébranlée par le blasphème. Il sou- 
tenait une agonie terrible comme le Christ à l'heure du 
calice empoisonné. 

Sténio pleurait aussi, car il était bon et sensible; 
mais il attachait à ses larmes plus de prix qu'elles ne 
valaient. C'étaient des larmes de poëte qui coulaient ai- 
sément et qui lavaient mollement la trace de ses dou- 
leurs. Il ne comprenait pas les larmes de cet homme 
fort et généreux , qui ne pouvaient pas le soulager et 
qui retombaient sur le cœur comme une pluie de feu. 
Il ne savait pas que les douleurs combattues et compri- 
mées de la force sont plus vives et plus dévorantes que 
celles auxquelles on donne un libre cours. La destinée 
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de Sténio était de nier ce qu'il ne connaissait pas. Il 
crut que Trenmor rougissait d'un instant de pitié, et 
que, dans son héroïsme farouche, il immolait le sou- 
venir d'Edméo dans son cœur comme il avait immolé 
sa vie dans le combat. Il s'éloigna triste, mécontent, 
malheureux aussi , car il avait de nobles instincts, et 
son âme était faite pour de nobles croyances... Il entra 
vers minuit dans le salon de Pulchérie. Elle était seule 
devant sa toilette , rêveuse et mélancolique. En voyant 
Sténio, qu'elle avait cru mort, apparaître derrière elle 
dans sa glace , elle crut voir un spectre, poussa un cr 
perçant, et tomba évanouie sur le parquet. 

«Digne accueil! dit Sténio. » 

Et , se jetant sur un sofa sans songer à la relever, i< 
d'endormi t accablé de fatigue, tandis que les femmes de 
Pulchérie s'empressaient à la secourir. 
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